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VOLUNTAD

Soy muy voluntarista, porque creo que la voluntad es esencial. 
«Todos nosotros, en tanto que hijos de nuestra época, hemos 
querido transformar nuestro entorno, el mundo en el que vivimos. 
Pero transformar algo es muy duro, y según van pasando los años 
en nuestra vida nos vamos dando cuenta de lo difícil que es llevar 
a cabo ese cambio, venciendo todo lo que se opone. Y cómo, en 
realidad, nada se hace desde una sola postura individual. A pesar 
de todo, no cejamos en nuestro intento de transformación, y ello 
nos desazona». Esto lo dije en 1973, aunque con los años se vuelve 
uno muy escéptico. El otro día hablaba con una persona que decía 
que con la edad uno cambia, y toma el papel de «observador». No 
estoy de acuerdo con esa afirmación, creo que más bien depen-
de de la persona; algunos, por el contrario, se radicalizan, como 
le ocurrió a Valle-Inclán, que era más radical literaria, política y 
socialmente cuando murió que en su juventud. Aunque es cierto 
que, como decía, una de las consecuencias del paso del tiempo es 
que te haces más escéptico; eso no quiere decir que hayas perdido 
las ilusiones ni que hayas cambiado, sino que contemplas las cosas 
desde una óptica en la que la voluntad individual es importante, 
pero hay algo muy difícil de vencer, que es lo colectivo, ya que es 
algo ajeno a ti. El escepticismo no tiene por qué resultar negativo 
o paralizador, también puede ser crítico. Como historiador sabes 
que, aunque en ocasiones las individualidades hayan conseguido 
ciertos logros, resulta muy difícil vencer la inercia de la colectivi-
dad. Una de las principales dificultades con las que me he topado a 
lo largo de mi trayectoria profesional es la apatía de nuestra socie-
dad, tan paralizadora, el convencionalismo. Y hay tantas cosas que 
se podrían haber hecho y que no se han llevado a cabo, que se han 
iniciado y que se han dejado, se han olvidado. 

LAS ARTES EN ESPAÑA

La perspectiva cultural de las artes en nuestro país ha cambiado 
felizmente, a pesar de todo. España es un país muy creador, en el 
que las artes han tenido siempre una importancia enorme, tan-
to en los buenos como en los malos momentos. El arte ha sido 
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como una especie de concien-
cia, de centro insobornable. Y 
no hablo solamente de la época 
contemporánea sino también, 
por ejemplo, del Siglo de Oro: un 
Quevedo, con sus burlas al poder 
y los latigazos que dio, o un Cer-
vantes. Durante el franquismo el 
arte supuso un frente, una tabla 
de salvación para muchos, con-
tra el que no pudo el Régimen, a 
pesar del genocidio intelectual. Desde la instauración de la de-
mocracia –a pesar de todos los desencantos que hayamos podido 
sufrir– hemos disfrutado de un adelanto muy visible. Además, el 
arte se ha extendido a una cantidad mucho mayor de gente y se ha 
abierto a unas clases sociales que antes no tenían acceso a él. No 
obstante, del estado de las artes en España lo que criticaría hoy es 
precisamente la parte política, lo artístico desde lo oficial –y yo 
estoy situado en un terreno en el que casi no lo debería decir–, la 
cultura que se ha convertido un poco en un espectáculo. Uno de 
los peligros contra los que tenemos que luchar es el modo en que 
la acción política del poder banaliza el arte. El poder siempre es 
un fenómeno social, por lo que quizás vivimos en una sociedad 
más banalizada también, no solamente en España, sino en todo 
el mundo. Además, creo que hoy se confunden muchos concep-
tos que son obvios con el arte, que debe tener más trascenden-
cia, más calado, ir más lejos, romper más y alcanzar una mayor 
profundidad. El problema viene de confundir lo conceptual con 
lo real, porque el arte es concreto, y si no existe una segregación 
casi física o corporal del arte, éste se queda en un gesto. Y los ges-
tos pueden ser sublimes, o baladíes y superficiales. Por todo ello 
existe hoy en día una confusión de términos, y el espectáculo –que 
es algo maravilloso e incluso puede representar la obra de arte 
total, como ha pretendido serlo la ópera del siglo xix– acaba con-
virtiéndose en algo insustancial. 

Por otra parte, en mi propia trayectoria como gestor de museos, 
las mayores dificultades que he encontrado se han generado por 
la intromisión del poder político, que ha querido darles deter-
minado sesgo. Y, en segundo lugar, por el apoyo financiero que 
en ocasiones supone un derroche para trivialidades y es limitado 
para lo esencial. Siempre está la dificultad entre la realidad y el 
deseo, un equilibrio difícil de mantener. Sin embargo, la mayor 
satisfacción que he tenido a lo largo de mi vida profesional, no 
sólo en los museos, sino también como profesor, es ver que no 
estaba solo en lo que intentaba, sino que había gente a mi lado 

para acometer unas tareas que se 
realizaron, a pesar de las dificul-
tades, y supusieron un cambio.

mAGISTERIO ACADÉmICO

De mi labor como docente du-
rante más de cuarenta años en 
las universidades de Santiago de 
Compostela, Murcia, Sevilla, Pa-

rís y Madrid, la satisfacción más grande que tengo es la cantidad 
de catedráticos punteros que han salido de mi entorno universi-
tario, de mis alumnos, de mis seminarios… como, por ejemplo, 
Estrella de Diego. Soy de los que cree que la educación es algo 
esencial, ya que el intelecto y la ética dependen de la mente y de 
la conciencia de otras personas; concibo el conocimiento como 
algo que el hombre éticamente debe poseer. El esfuerzo mental 
se traduce en comunicación con los otros, en comprensión, en 
entender el mundo, en transigencia con el otro, en la compren-
sión de lo existente. Además, enseñando aprendes, porque debes 
estar a la altura de lo que quieres impartir, de lo que aspiras a ser, 
aunque no lo logres del todo.

No conozco bien la universidad española de ahora, aunque he es-
cuchado comentar que es demasiado burocrática, pero sí he es-
tado en la universidad francesa en una época en la que ya no es lo 
que era. Uno de los principales problemas es que se ha rebajado el 
esfuerzo para adquirir conocimientos y se ha banalizado también 
la sabiduría, la maestría. Todo eso se refleja en los planes de es-
tudios, en los horarios, y en la manera de vivir y entender la uni-
versidad; ahora se estudia una carrera para obtener una situación 
social y económica, cuando la universidad debe, en primera ins-
tancia, formar a hombres y mujeres íntegros. Quizá casi sacralizo 
la universidad, pero es porque la considero el punto culminante 
de la formación. En eso, por ejemplo, la Segunda República fue 
extraordinaria; es tremendo pensar en la ilusión con la que nació, 
en las empresas que realizó, y en que acabase todo en una lucha 
fratricida. Por eso, pese a los fracasos políticos que tuvo, la Repú-
blica sigue siendo, para un intelectual, una utopía no realizada. 
Por otra parte, en este tiempo de excesiva especialización, los in-
telectuales se atrincheran en diferentes bandos, separando por 
ejemplo lo científico de lo artístico, lo que dificulta un conoci-
miento más auténticamente humanista. Creo, sobre todo, en el 
concepto antropológico del saber. Y el saber a veces es un saber 
plástico, literario, histórico o filosófico. Pero detrás de la socie-
dad siempre está el hombre, y su pensamiento. El querer ser del 
hombre, el realizarse completamente.

Por ello, cada vez soy más partidario de la universalidad, y qui-
siera dominar y conocer mejor todos los elementos de las cien-
cias, pues creo que no solamente se debe saber de literatura, de 
arte, de estética, de historia, tanto política como cultural, sino 
también de ciencia. El problema es que el hombre tiene sus li-
mitaciones, y el saber ocupa lugar, pero quisiera saber mate-
máticas, más de las que sé, de la misma manera que también 
quisiera saber muchas más lenguas, y más física, más química, 
más botánica, más geología, conociéndolas en profundidad, no 
sólo de una manera pormenorizada y escolar. Recuerdo algo que 
sucedió en Francia cuando yo ya había regresado y vivía en Ma-
drid: un ministro de entonces parceló el presupuesto destinado 
a la Sorbona, dedicando más dinero a los de ciencias que a los de 
letras, ya que consideraba a las ciencias más útiles para el Esta-
do francés. Se organizó una protesta monumental, promovida 
sobre todo por los de ciencias, hasta el punto de que clausuraron 

España es un país muy creador, en el 
que las artes han tenido siempre una 
importancia enorme, tanto en los bue-
nos como en los malos momentos. El 
arte ha sido como una especie de 
conciencia, de centro insobornable.
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la Sorbona por primera vez en su 
historia, pues no había cerrado 
hasta entonces ni una sola vez, 
ni tan siquiera con la Revolu-
ción Francesa. El ministro tuvo 
que dar marcha atrás, porque el 
equilibrio entre las ciencias y las 
humanidades, entre las ciencias 
naturales –como se decía antes– 
y las ciencias del espíritu es esencial. Como cuerpo y alma jun-
tos, no se pueden disociar.

CIUDAD

Las ciudades siempre me han interesado muchísimo. Conozco muy 
bien el campo, tengo un arraigo rural muy grande que mi familia me 
transmitió, algo muy propio de Galicia y de un determinado tipo de 
gente, urbana a la vez que rural, porque desde niño viví además en 
la ciudad, en Madrid. Tal vez por ello me apasionan las grandes ciu-
dades. Me atrae la literatura sobre la ciudad, sus representaciones 
y la ciudad en sí misma, lo que tiene de cambio y de nuevo, repre-
sentado por aquel verso de Baudelaire: «París cambia más deprisa 
que mi corazón». También me interesan mucho las ciudades de 
fantasía. Es interesantísimo el punto de unión que se traza entre 
los dos ámbitos a finales del siglo xix, con el planteamiento de la 
ciudad jardín, y las colonias con árboles y zonas verdes, y también 
resulta apasionante el tema de las grandes ciudades industriales y 
de las enormes metrópolis. La evolución de determinadas ciuda-
des –y un ejemplo muy claro es México DF– asusta, son entornos 
urbanos monstruosos donde puedes acabar incomunicado, dentro 
de un atasco, durante horas. Por eso, durante el Antiguo Régimen 
se imaginaron unas ciudades utópicas que, entre otras cosas, tenían 
unas dimensiones que no debían sobrepasarse.

Por otra parte, el difícil equilibrio entre la ciudad y el entorno 
natural o el paisaje es algo que no puede solucionarse de una ma-
nera artificial, como ocurre con la colonia, o el suburbio, porque 
después sobrevienen problemas como el automóvil, por ejemplo. 
Pero no podemos profetizar cómo serán en el futuro las grandes 
metrópolis, ya que la ciudad es un ser vivo, que reaccionará de de-
terminadas maneras; probablemente surgirán nuevas formas que 
hoy no sospechamos. La ciudad encontrará su equilibrio o será ya 
tan catastrófica que se hallarán otras fórmulas que la sustituyan. 

A mí de la ciudad lo que me atrae no es la arquitectura, sino los ha-
bitantes, aunque uno de los grandes males de la ciudad es la soledad 
de las personas. Lo que se ha perdido quizá en la ciudad son las for-
mas de sociabilidad antiguas, como el café, las tertulias o las fiestas 
populares, y en la actualidad se intenta recuperarlas de otras mane-
ras. Una de las falsas creencias más extendidas se basa en la idea de 
que en el campo nunca sucede nada, y todo sucede en la ciudad. Pues 
no, en el campo también suceden muchas cosas: te levantas por la 
mañana, y quizá se ha producido la floración, o un enjambre que 
llega; y acontecen las muertes y los nacimientos de una manera mu-
cho más presente en la comunidad, configurándose toda una con-
vivencia rural que el hombre urbano no entiende. Lo que hay que 
incrementar en la ciudad es, precisamente, la comunicación entre 
las distintas personas y clases sociales, todas esas barreras de inco-
municación que existen y que degeneran en una soledad tremenda. 

En cuanto a la política urbanística de España en la actualidad, tengo 
una opinión bastante crítica, aunque está sucediendo algo bueno en 
ese sentido: la crisis al menos ha conseguido parar en seco la especu-
lación, no por una toma de conciencia, por supuesto, sino porque en 

estos momentos no se puede con-
tinuar con ella, no da beneficios. 

Aunque, de nuevo, mi crítica va 
dirigida a la política, sin ánimo 
de devaluarla. Yo creo que el po-
lítico debiera ser muy importante 
en el sentido aristotélico y plató-
nico, muy filosófico. Pero, en este 

momento, hay tal perversión entre los intereses que esto resulta 
una utopía. Respecto al pasado europeo, podemos observar tal 
perversión entre la política y el capital que resulta casi imposible 
luchar contra ello. 

Aunque una de las herramientas fundamentales que tenemos para 
combatirla es la crítica. Desde la Real Academia de Bellas Artes de 
San Fernando, a través de la Comisión de Monumentos, hacemos 
críticas feroces, que mandamos luego a las autoridades y hemos 
conseguido varios logros, aunque no salen en los periódicos. Por 
ejemplo, hace algunos años querían hacer en Ávila una autopista 
que suponía construir un enorme puente en el lugar donde ac-
tualmente están situados un azud y un puente pequeño, es decir, 
iban a destruir el azud y la tarjeta postal de la visión. Aún estaba 
vivo por entonces Fernández Ordóñez, que era ingeniero. Fuimos 
a Ávila, a pelear el asunto y finalmente construyeron la autopis-
ta y el enorme puente dos kilómetros más allá, pasado el río. Y 
en Salamanca, gracias a Antonio Fernández Alba, hemos salva-
do el lugar en el que vivía Unamuno, donde querían construir un 
auditorio que hubiera introducido todos los coches en el centro 
histórico. Ahora estamos trabajando en Soria –en otra época ya 
salvamos el río, en el que se iba a construir una carretera– donde 
en estos momentos quieren edificar un tercer polígono industrial, 
como si se tratase de una gran ciudad industrial. En Barcelona, 
en cambio, salvamos una de las fábricas en Poble Nou, que no se 
derruyó y quedó como una valiosa muestra de arqueología indus-
trial, a petición de los propios barceloneses. Es decir, que con 
voluntad y tesón pueden lograrse muchas cosas.

CRÍTICA DE ARTE

En España la crítica de arte empieza en el siglo xx, porque en el xix 
hubo algún crítico interesante, pero no contamos con alguien de 

El arte es concreto, y si no existe una 
segregación casi física o corporal del 
arte, éste se queda en un gesto. Y los 
gestos pueden ser sublimes, o bala-
díes y superficiales.
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la talla de Baudelaire, por ejemplo. En el xx, en cambio, tuvimos 
excelentes críticos de arte, como Manuel Abril, antes de la Guerra, 
o Eugenio D´Ors, ya terminada la contienda, que hacía una críti-
ca de arte muy solemne pero de gran interés, tanto que incluso 
Moreno Galván lo admiraba muchísimo, y eso que era del Partido 
Comunista. Otro gran crítico de arte fue el poeta Juan Eduardo 
Cirlot, por ejemplo, cercano al grupo Dau al Set, o Enrique La-
fuente Ferrari, que también fue catedrático. 

En la actualidad, uno de los defectos de nuestros críticos de arte 
–de muchos, no de todos– es que se dejan llevar por la moda. E 
indudablemente hay que ser una persona de su tiempo, pero, pre-
cisamente por aquello que mencionábamos de la banalidad y del 
espectáculo, existe una cierta desorientación. Además, las van-
guardias históricas fueron tan lejos que ahora no hay nada nuevo 
bajo el sol, por lo que los críticos recurren a explicaciones, a te-
rrenos comunes y a afirmaciones que ya fueron dichas. Y yo soy 
tradicionalista en muchos aspectos, pero estoy de acuerdo con Ga-
damer cuando habla de la tradición como lo que se entrega, lo que 
se hereda, pero que debe reinterpretarse constantemente. Tengo 
un concepto hermenéutico de la historia del arte, y por eso no soy 
partidario de las cronologías, sino de las diacronías. Últimamente 
estoy muy interesado en saber qué es exactamente la historia del 
arte, pero estoy seguro de que la estamos rehaciendo, tendremos 
que rehacerla y la van a continuar rehaciendo en el futuro. 

No obstante, hay también muy buenos críticos de arte, algunos 
excelentes, aunque el sector de la crítica de arte en España, y 
también fuera de nuestro país, adolece de esa misma confusión 
que existe en el mundo del mercado artístico. Hoy en día la crí-
tica se pliega demasiado al mercado, al poder económico, que en 
el mundo actual parece dominarlo todo, incluidas las artes. Hay 
pocos críticos de arte independientes. O son de los que se apoyan 
en lo ya pasado, lo que tampoco es bueno, que sólo hablan de los 
valores ya consolidados, pero desde El Paso o Chillida hasta la ac-
tualidad han ocurrido muchas cosas en el arte español, y no sólo 
han estado detrás de ellas estos artistas que ahora ya son académi-
cos. Y es en esa confusión en la que estamos perdidos.
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