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El escritor, fildsofo y poeta Rafael Argullol (Barcelona, 1949) cuenta en su haber con mas
de veinticinco libros entre novelas, ensayos y libros de poesia. Ganador del Premio Nadal
en 1993 con la novela La razon del mal y del Premio de Ensayo Casa de América con
Una educacion sensorial, es un autor dificilmente clasificable. Su ultimo libro, Vision
desde el fondo del mar, representa de manera especial dicha singularidad. Fue escrito

a mano y casi diariamente a lo largo de siete anos, y su version editada tiene mas de
1.200 paginas. En este coloquio, el autor dialoga con el transcriptor de la obra, Camilo
Hoyos GOmez, y narra su viaje, su esfuerzo, su insistencia muscular sobre el manuscrito.

el remolino de la palabra
genealogia de Vision desde el fondo del mar
RAFAEL ARGULLOL ¢ CAMILO HOYOS GOMEZ

CAMILO HOYOS GOMEZ: Ya han pasado casi dos afios, Rafael, y creo
que no estaria de més volver sobre la escritura a mano de Visidn des-
de el fondo del mar, con tu caligrafia y mi transcripcién. Es dificil
imaginar, detras de unlibro impreso de 1.296 paginas, los mares de
papel que produjiste enlos casi siete afios de escritura. Un manus-
crito de casi setenta centimetros de altura, y unos 15 kilos de papel.

RAFAEL ARGULLOL: Hay un momento, en el capitulo «Interludio
sobre los tiempos», en que explico que me encuentro en una situa-
cién practicamente paralela ala del navegante solitario que se ve en
la mitad del Atlantico, y viéndose alli, teniendo tanta agua delante
como detras, no sabe si tiene que adelantar o retroceder. Al estar en
esa situacion, naturalmente, prefiere avanzar que retroceder. Me
sucedi6 igual: me vi rodeado de paginas, no solamente del manus-
crito, que se iban acumulando. Mi casa, porla propia indole organi-
zativa del libro, estaballena de planos, de mapas que me llevaban de
un territorio y escenario a otro, y de hecho guardo en armarios toda
una serie de mapas que dificilmente hubieran podido ser incluidos
en la pantalla de un ordenador. Como si navegara con los mapas
de navegacién delante, orientindome en medio del mar de papel.

CHG: También haces alusién a ello en el capitulo «El arco iris atra-
pado en la telarafia», donde te refieres por primera vez a tu escri-
tura a mano, sobre la que dices: <El trabajo se hace fisico, sucio e
incluso doloroso». Enla edicién final, esta alusion se encuentra en
la pagina 524, mientras que en el manuscrito se trataba nada menos

que de la pagina 835.

RA: Asi es. En el «Interludio» al cual hacia referencia me planteo
el propio método fisico de la escritura: independientemente de que
hubiera escrito la mayoria de mis cosas de lamisma manera, en este
caso concreto la escritura a mano me llevaba a una circularidad fi-
siolégica entre el papel, la tinta y la mano, que en cierto modo supo-
nia una compania, una complicidad en medio de la propia soledad
de ese mar de papel, de ese Atlantico. Al mismo tiempo, la escritura
a mano significaba una metodologia en si misma; por ejemplo, me
di cuenta con el paso de los dias, alolargo de estos seis o siete afios,
que yo escribia fundamentalmente en la cama, a la romana, pero a
veces para ir variando por la tensién fisica del cuerpo también pa-
saba aunabutaca, aunsillon, o de pie: ibavariando la anatomia que
se enfrentaba al papel. Con el tiempo tomé conciencia de que en
realidad yo mismo me habia marcado una especie de reloj diario,
que era la mufieca: en el momento en que me dolia, queria decir

que todo lo que escribiera a partir de ese momento seria superfluo,
forzado, seria intentar ir més alla de lo que mi cabeza estaba en con-
diciones de hacer. El dolor era un aviso.

CHG: Recuerdo que me contabas cémo escribias practicamente
acostado enla cama, con un cojin triangular en la espalda y una es-
pecie de tabla sobre las piernas. Ibas pasando pagina por pagina, las
dejabas sobre la cama, y la revision llegaria meses después. Ade-
mas, recuerdo tus propios calculos: tardabas una hora por pagina.



46

RA: Asi es. El conjunto del manuscrito tenia dos mil hojas, asi que
inverti en su escritura unas dos mil horas. Y durante el afio de revi-
si6n del manuscrito eliminé casiuna cuarta parte, es decir, tiré por
laborda quinientas horas.

CHG: Hay una imagen recurrente: la del escritor frente ala pantalla
en blanco. Sin embargo, tG no conoces de pantallas en blanco. Un
escritor que escribe en ordenador tardara en hacer una primera
impresién parallevar a cabo una primera revisiéon. Lo material —las
hojas, la tinta, las palabras— est4 de alguna manera escondido de
laluz, atin en la oscuridad del disco duro, porque es virtual. Sélo
él sabe donde estd el archivo que alberga la novela. T, en cambio,
producias cada hora material fisico.

RA: Habia mucha carnalidad del papel. Dadas las caracteristicas
del libro, sus muchos y distintos escenarios espaciales y tem-
porales, que no estin expuestos de manera lineal, necesitaba
imprescindiblemente, de entrada, a medida que fue avanzando
el manuscrito, un doble mapamundi geografico; aparte del ob-
jetivo, que tengo en un extremo de la casa, el subjetivo, que era
el mio, que iba saliendo de los escenarios espaciales del libro.
Junto con esto, también los escenarios temporales en los cuales
se compartia mi propia experiencia vital con la experiencia de la
época, y aveces incluso escenarios temporales muy anteriores a
mi nacimiento, como se plantea en el primer capitulo con el ge-
noma, o escenarios temporales posteriores a mi muerte, cuando
se reflexiona sobre la luz de las estrellas. Aparte de que el acto de
escribir era muy fisico y de que estaba rodeado continuamente de
una materialidad que crecia como si fuera un puente o un edificio,
al mismo tiempo era muy importante tener todos estos proyectos,
maquetas, planos, que me iban orientando.

CHG: Algo me hace pensar que incluso en tu propia metodologia fi-
sica de escritura, delo material, no telibras de la experienciay de su
huella. Es diferente una pagina en ordenador a una escrita a mano,
con su presencia, tuletra, tu margen. Yo mismo me daba cuenta en
la transcripcién de como variaban los dngulos, las inclinaciones de
las letras, dependiendo del momento en que estabas escribiendo.
Podria decir que si mi transcripcion se hacia agilmente se debia a
que turitmo de escritura habia sido medianamente mas 4gil.

RA: Es evidente que, por un lado, al escribir a mano me hacia mas
directamente responsable de lo que estaba escribiendo. De entrada
claro que puedes tachar, lo que supone un acto de agresién al propio
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manuscrito que estas escribiendo, mientras que en el ordenador
el hecho de intercalar, suprimir y demads es un acto practicamente
natural. En un manuscrito, tachar es contranatural, es una herida.
Porlo tanto, la escritura a mano es mis parsimoniosa, pero implica
también una mayor responsabilidad sobre cada una de las palabras.

CHG: Si escribes casa a mano, la manera caligrafica de esas cuatro
letras unidas, te remite a cdmo estas visualizando ese instante de es-
critura; mientras que si escribes casa enun ordenador, esacasa no se
diferencia de ninguna otra casa que hayas escrito o vivido en tu vida.

RA: Estd muy bien visto. Por ejemplo, en el libro se habla de mu-
chas casas, pero como casas propias se habla fundamentalmente
de tres: la Casa Antigua, la Casa Nuevay la Casa Genovesa. Es cier-
to que en el momento en que escribes casa y piensas en la Antigua,
en la Nueva o en la Genovesa, escribes casa con un énfasis y casi
te diria con una forma distinta, porque estds pensando en la casa
que estas describiendo con la palabra casa. Entonces la ortografia
y la caligrafia se convierten en cierto modo no en un apéndice,
sino en el otro lado: si el contenido semantico es el haz, el otro
es el envés de la hoja. Si t te refieres a un tren, y escribes tren, si
estas pensando en el Transiberiano o en el de los Pirineos, estas
pensando en dos trenes distintos, y en el fondo escribes la palabra
de una manera distinta. En el caso del Transiberiano la tenden-
cia era escribirlo con maytsculas porque todo era grande y estaba
rodeado de un espacio inmenso; un trencito que va por paisajes
familiares intimos de la infancia es algo completamente distinto
y sin embargo la palabra sigue siendo tren.

CHG: Me gusta mucho laidea de que tachar el texto es contranatural
porque quedala evidencia del crimen, de que hay algo que se supri-
mey que cambias. Enla transcripcién recuerdo dos tipos de tacha-
duras: nombres propios (ya que el autor decide, en tltima instancia,
quién quiere que aparezca bajo la ficcion), y otras, que mostraban
la revisién de un texto que habia sido escrito hacia mucho tiempo,
como el caso de «Noche Transfigurada», cuyo color del papel era
diferente a los demas. Eso muestra que estas enfrentindote a un
texto que ya tiene muchos afios de haber sido escrito, como explicas
en Vision. Lo mismo sucede con «Noche de Otulum>, por ejemplo.

RA: Ta has tenido una intimidad tnica con Visién. Primero, un
conocimiento completamente cierto de lo que podria ser falsa-
rio o no en el texto. Si digo «Todo este texto esta escrito en los
altimos cinco anos», sabes que la excepcion seria, por ejemplo,
esos dos capitulos que has citado: «Noche Transfigurada», que,
como digo en el mismo texto, fue escrita hace treintay pico afios
y es una novelita intercalada en un papel ya amarillento, con una
textura de papel que ya ni se fabrica actualmente, y mi propia cali-
grafia esta, diriamos, mas cercana a la infancia de lo que es ahora,
menos estilizada, menos nerviosa. Luego «Lanoche de Otulum>,
que también era un texto anterior. Pero también hay algo mas de
fondo. Si compararamos la escritura de este manuscrito con una
enorme carta de amor de unas mil doscientas doce paginas, pode-
mos darnos cuenta de que se escribian evidentemente con tacha-
duras, pero una practica habitual alo largo de los siglos es volver
a copiar aquello que habias escrito para enviarle a tu amante una
carta sin tachaduras. En cambio, tilo que has visto es una carta de
amor con las tachaduras, con las vacilaciones, con las dudas en la
pasion, en la estrategia. Ese es el tema. Lo que ha quedado como
manuscrito es la primera carta de amor antes de que t hagas la
copia para enviarla.

CHG: Hay algo que me llamo la atencién desde el principio: la au-
sencia de edicion en el texto que estabas escribiendo (con la excep-
cion de los textos que recuperaste). En las paginas que yo recibia,
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que acababan de ser escritas, no habia ninguna edicién. Eso me
impact6 desde el principio, tengo una imagen clara de tu escritura
fisica, caligrafica en una hoja en blanco —sin lineas sobre las cuales
escribir, casi un lienzo— con margenes, sin apenas tachones, y casi
con el mismo ntimero de lineas por pagina. Siempre pensé en lo
que es la meditacion de la escritura a mano.

RA: Hay dos cosas que aqui se podrian argumentar. Una, que la es-
critura a mano, tal como lo describo en esa necesidad de cambiar
de posicién, es un proceso fisicamente doloroso, ya que sometes al
cuerpo auna gran inmovilidad durante horas. Teniala costumbre de
sentarme o concentrarme, y ya no salir de esa concentracion; si em-
pezaba alas cuatro, permanecia absorto hastalas diez, por ejemplo.
Eso hace que la escritura sea lenta y que

ademds procures no equivocarte en vano

para no prolongar ese proceso doloroso,

por lo que se da una especie de bisqueda

muy cristalina de las palabras adecuadas

para las ideas, en principio intentando

evitar toda rectificacion. Y luego a mi

siempre en la escritura me ha venido en

mente algo muy plastico, que es cuando

los escultores se enfrentaban a las piezas

de marmol de Carrara, iban esculpiendo,

y un gran error destrozaba para siempre

la costosisima pieza de marmol. Con lo

cual, escultores como el mismo Miguel

Angel no podian permitirse cometer

errores. Dela misma manera, yo he teni-

do la conciencia de tener mucho cuidado

en el momento de escribir la palabra. Por

€s0, mi escritura es lenta; no es la mas

lenta que conozco, porque escribir una

pagina en una hora es lento pero hay es-

critores mas lentos todavia, pero si tiene

en cuenta que el cincel y el martillazo hay

que darlos de manera acertada. Ademas,

yono he sido desde el principio un escri-

tor que confiara demasiado en labondad

de las rectificaciones. No es que sea un

espontaneista, o un automatista, pero si creo mucho en el amor a
primera vista con la palabra, con el texto. Quiza influye también
que hay gente que me dice que yo escribo y hablo de una manera
mas semejante a la de la mayoria de los seres humanos, que tienen
un lenguaje verbal y un lenguaje escrito completamente separado.
Tengo unlenguaje verbal relativamente proximo al escrito, y alguno
de mis libros, como Dayalii, es el resultado de una autograbacién,
aunque, desde el punto de vista del lector, apenas se nota.

CHG: ; Qué te parece sivolvemos alaidea del mapamundi que tenias
en casa? Por lo que me comentaste y por lo que veia en los tltimos
meses de revisiéon antes del documento final, recuerdo muy bien
que me decias que empezabas a ver como el texto tomaba forma,
y que ya estabas viendo en lo que habias venido estando en los tl-
timos siete afios: trazabas con los brazos la figura de un remolino.

RA: La imagen del remolino no es inicamente la idea esencial que
late en el libro y que vinculo al consejo del viejo pescador que yahe
citado muchas veces —dejarte atrapar por el remolino ya que éste
mismo te expulsa cuando llegas al fondo, encontrando asiuna po-
sibilidad de salvacion—sino que, en un momento determinado del
texto, cuando llevas escritas 8oo 0 goo paginas, te sientes como el
nadador que ha nadado ochocientas paginas y ya no sabe por dén-
de se mueve. Esta laidea de que quedas atrapado enuna corriente,
primero, y luego te das cuenta de que es un remolino que puede ser

a7

muy peligroso. Aqui habia dos posibilidades: un ataque de panico,
o en efecto confiar en que el propio ritmo del remolino del texto,
de las paginas, estaba dando forma a eso. Recuerdo muy bien el
momento que me dices, en que empecé a ver algo mas de luz en la
oscuridad, porque debo reconocer, ahora que parece que las cosas
salieron bien, que hubo un momento, hacia el tercer aiio de la es-
critura dellibro, en que estaba perdido dentro de mi propio libro,
de la masa enorme de paginas, y s6lo al seguir avanzando y adqui-
rir toda lalégica del remolino, empecé a ver esa posibilidad de ir
escapando para poder saliry verlaluz, la forma final del libro. Silo
imaginamos en términos horizontales, era como un rompecabezas
de piezas diseminadas que se iban ordenando, y si visualizamos
en cambio una imagen vertical, ha de ser la del remolino que va
tragando y tragando, y que va dando esa
forma triangular, que es la morfologia
misma del libro.

CHG: En esta expulsiéon y morfologia hay
un elemento clave. Estoy pensando en esta
cuarta parte del texto que fue desechada.
Recuerdo aquel capitulo del tiovivo, «Ca-
rrusel con caballitos», que era un capi-
tulo largo, complejo, denso, muy auto-
biografico. Y éstas son olas que en algin
momento te llevaron, corrientes fisicas
traducidas en paginasy en tinta, que que-
daron después como tormentas aisladas.

RA: El capitulo que recuerdo como mas
doloroso en el momento del sacrificio
de esta cuarta parte del manuscrito, en
el afio entero dedicado a la revision, es
el que mencionas ti, «Carrusel con ca-
ballitos», un capitulo larguisimo en el
cual iba haciendo entrary salir, montar-
sey desmontarse del tiovivo a los amigos
que habia conocido en mivida, y que me
ocup6 practicamente todo un verano. El
dia que decidi eliminarlo, miré por el
balcén y fue como si viera vertiginosa-
mente todas las maravillosas tardes de verano que me habia per-
dido escribiendo ese capitulo que ahora estaba desechando, y salia
pasear. No deja de ser algo doloroso, aunque necesario para soltar
lastre, porque el libro, por su extension, corria el peligro de estar
demasiado afectado por la fuerza de gravedad. Tuve que expulsar
todas estas paginas que habian sido la contrapartida de tanta luz y
condenarlas al infierno, un infierno provisional, porque en efecto
existen, pero al infierno desde el punto de vista del libro.

CHG: Navegabas de una manera distinta en tu propio texto. Ibas en
una barca, inicamente con tu barca, sin posibilidad de mirar atrés:
habiaun horizonte al cual llegar, a veces protegido con una nube por
Atenea, como éstalo hacia con Odiseo, aveces con Polifemo al frente.

RA: El hecho es que nunca pude mirar atras. Si miraba atras en-
callaba. Fui avanzando, sabiendo que al final algunos elementos
serian revisados muy a fondo. Al tener tantos saltos espacialesy
temporales era necesario que todos encajaran al final dentro del
conjunto. Pero eso no era algo que pudiera hacer sobre la mar-
cha, porque entonces estaba la imagen del Atlantico, tenias que
ir avanzando independientemente de que las olas vinieran por la
izquierda o por la derecha.

CHG: En Visidn desde el fondo del mar el tiempo es un presente con-
tinuo, practicamente ensamblado a partir de todos estos pasados
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que no hacen més que reforzar laidea de la multiplicidad de iden-
tidades que tenemos.

RA: Por esto supe enseguida que la utilizacién de la memoria que
queria hacer no seria nostalgica, y de ahila decisién de ponerlo todo
en presente. GCuando he muerto, estoy en presente; antes de nacer,
estoy en presente; esto de alguna manera elimina todaidea de reme-
moracion nostalgica. Opté porla opcion del yo que se busca a simis-
mo, que busca conocerse a si mismo, y ahi aplicar un criterio con-
trario al de Narciso, que se mira en la superficie del aguay empieza a
obsesionarse tanto con su imagen que llega un momento en que su
tendencia es autodestructiva y suicida, no logra escapar al solipsis-
mo dela mirada, del circulo vicioso. De alli sali6 la idea del fondo del
mar. Era mirar la superficie del agua, pero en vez de situarse arriba,
como lo hizo Narciso, laidea era situarse desde abajo, conlo cual no
ves reflejada tu imagen, sino algo que al principio es muy turbulen-
to, y luego, a medida que va pasando el tiempo, se va aclarando. En
términos de conocimiento, también es claro: Narciso quiere cono-
cerse a si mismo a través de si mismo. El que mira desde el fondo
quiere conocerse a través de los otros y de lo otro. Narciso es una
mirada masturbatoria: es el propio cuerpo que a través de su propio
cuerpo quiere llegar al conocimiento de si mismo. Lo otro creo que
es mas genuinamente erdtico, porque es llegar al conocimiento a
través del otro cuerpo, delos otros cuerpos. Son dos posicionamien-
tos distintos. Y de hecho hay dos claves claras: el cambio del titulo
inicial, Retornos, por Vision desde el fondo del mar. El primero evocaba
demasiado concentradamente una visién nostalgica de la memoria,
un poco en la estela de En busca del tiempo perdido de Proust. Pero
no era el caso porque no se cre6 al mirarme en mi propia superficie
del agua, sino al aceptar —de nuevo la metafora del remolino— que
ves el mundo primero con gran desorientaciéon y a la deriva, pero
que luego vas aclarando los matices a través de los otros. Son los
otros quienes te llevan finalmente ala superficie, no eres ti mismo.

CHG: Terminas formando parte de estos otros. Y con esto pode-
mos ver el proceso, ti gozabas de una multiplicidad Gnica en esta
construcci6én con la escritura a mano. Multiplicidad reflejada en
cada una de las letras y de las palabras y de los parrafos y de los
diasy de los dolores de muiieca.

RA: Con esto completamos el ciclo de esta conversacion. En el
momento en que, después del aflo de revision, cuando ya estaba
todo acabado y practicamente en galeradas, salié a partir del edi-
tor la propuesta de hacer la web del libro, me vi frente a un nuevo
proceso muy sorprendente. De la misma manera que me habia
pasado siete anos trasladando la imaginaciéon y la memoria a la
palabra escrita, estuve unos meses trasladando mi propia palabra
escrita a imigenes, en una especie de expresién visual. En el mo-
mento de hacer esto no sélo tenia el original que habias generado
tdy que yo habia ido corrigiendo durante este afio, sino que tenia
también las galeradas impresas del libro. Curiosamente tuve que
ir al manuscrito a mano, para buscar las traducciones visuales de
los fragmentos, no alas galeradas o a la versién impresa. Lo cual
nos lleva al principio de nuestra conversacién: fue al ver escrito
casa de una manera determinada, tren de una manera determina-
da, mar de una manera determinadalo que me llevé a una posible
traduccion en imagenes de aquello que estaba escrito.

CHG: Te es imposible librarte de la escritura porque atestigua tu
experiencia.

RA: Asi es. Cuando se me exigi6 o me auto-exigi ese ejercicio de
traduccion visual, resulté una cosa muy clara: la imagen paradig-
matica que contenia todas las imagenes era la imagen del propio
manuscrito.
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