Bruno Taut
el baron rampante
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Bruno Taut, Arquitectura Alpina, lamina 18 «La cadena del Monte Rosa», 1917-1919

Hace pocos afios que Bruno Taut (1880-1938) existe de nuevo.
Hubo un tiempo en el que la historia lo expulsé de sus narracio-
nes. No importaba que su contribucién al urbanismo contem-
poraneo hubiera sido decisiva durante los afios veinte, sus miles
de viviendas y siedlungen construidas sélo parecian un problema
de repeticién de errores, pero lo imperdonable, en la historia
triunfal del racionalismo y del Movimiento Moderno, parecia ser
la intensidad de sus suefios arquitecténicos, sus imposibles (?)
arquitecturas expresionistas, sus inatendibles propuestas sobre
La disolucion de las ciudades (1920), su afan por colorear la arqui-
tectura, por hacerla transparente, una arquitectura de cristal con-
vertida en arco iris permanente.

Atin mas sorprendente resulta el hecho de que los venerables y
admirados historiadores de la arquitectura contemporanea no se
percataran de que Bruno Taut podia constituir un magnifico per-
sonaje literario, el protagonista ideal de una novela de aventuras,
tan acostumbrados como estaban a inventar héroes y pioneros. Es
cierto, sin embargo, que su biografia no podia ser coronada por el
éxito ni su arquitectura, al menos la solamente dibujada, se podia
proponer como modelo o como meditacién tipolégica. Tan atada
estaba a su vida que en los afios sesenta Giovanni Klaus Koenig
s6lo podia cambiar simbdlicamente una edicién de Serlio por su
Alpine Architektur (1919), algo que, sin duda, no le hubiera gustado
a Taut, tan intransigente con los clasicismos italianos. Y es que
él, que antes que arquitecto era un vigjero, nunca hubiera partido
hacia Italia: por eso se detuvo en los Alpes. Le interesaban més el
azul de Lituania, la transparencia de Japon, las luces del gético, los
azules bizantinos del Bosforo o las montafas sagradas orientales.
Le seducian mas los viajes literarios o los colores de Goethe, unos
colores vividos y pensados: no parece casual que en una de las po-

...Yunavoz me dice: «El arte que suefias estd muerto. Los palacios
no tienen vida. Viven los arboles —los animales— pero los palacios no
viven... jEl palacio muerto temblaba, temblaba!>

P. Scheerbart, El palacio muerto. Suefio de un arquitecto

cas imagenes conservadas que representan a Taut, el arquitecto
aparezca de espaldas mirando y describiendo colores pintados en
una fachada, como Goethe miraba y pensaba, de espaldas, apo-
yado en el alféizar de la ventana de su casa en la Via del Corso en
Roma, tal como lo dibujé Tischbein en 1787. Ni lo es tampoco el
hecho de que uno de los dibujos de Taut parala Cadena de Cristal
(Die Glaserne Ketté) representase un piramidal y cristalino Monu-
mento de la nueva ley (1919) cuyo contenido legislativo no son sino
siete paneles en los que se describen los siete colores. La firma
del dibujo vuelve a ser elocuente: el arquitecto que no figuraba
en la historia o lo hacia dando la espalda firmaba sus proyectos
expresionistas con el seudénimo de Namenlose, el sin nombre. Y,
sin embargo, de él existian varias huellas. Entre otras muchas, la
que representa la «herradura» central de las viviendas, también
coloreadas, del barrio en Berlin-Britz (1925-1931), otra el sello en
forma de pie que para Taut ide6 un artista japonés con el animo de
que firmara asi sus dibujos durante su estancia en Japén: una hue-
lla que, al final, preside laldpida de sutumba en Estambul, donde
murié en1938. Sobre huellas, sobre zapatos, trata ademas el guién
escrito por Taut en 1920: Los zuecos de la suerte. Una pelicula no
realizada en la que los zapatos, sus huellas, constituyen tanto una
forma de hacer historia como de abrir el futuro de la felicidad.
Zuecos y calzados que, por otra parte, podian consultarse en una
suerte de inusitada zapatoteca activa y caminar asi hacia adelante
o hacia atrds en un momento en el que el tiempo no sélo es cro-
nologia sino, sobre todo, la forma misma del drama, su lenguaje.

Entre 1917 y 1921 se suceden las propuestas de Taut para una ar-
quitectura expresionista: arquitecturas pintadas y dibujadas,
arquitecturas escritas, cuyo fin tltimo es concebir la felicidad,
construirla, como senala en la tltima lamina de La disolucién de
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las ciudades (1920). La guerray la
revolucion habian conmocionado al
mundo y Taut, junto con otros artis-
tasy arquitectos, se aprestaba a sofiar
lo nuevo, a darle forma renunciando
alas cenizas. Es sintomatico que esa
nueva construccién de arquitectura
y de pensamiento arquitectonico la
proponga Taut mirando casi siempre
desde lo alto, como quien necesaria-
mente quiere tomar distancia para
ver la totalidad y, también, con 4gi-
les movimientos de aproximacion,
el detalle. No es una mirada desde la
huida, sino que se construye a tra-
vés de incesantes aproximaciones y
alejamientos, como si el suefio del
arquitecto residiera en vivir sobre-
volando, pensando, alavez, el objeto
y el territorio, aspirando asi a cons-
truir el mundo. Un mundo que Taut
deseaba cobijado bajo las alas de una
gran catedral de cristal.

Vivir sobrevolando, mirar desde lo
alto... Lejos de constituir sencillos
problemas de representacion arqui-
tectonica, pueden presentarse como
una forma de concebir, de pensar,
devivir. Y, en este ultimo sentido, no
puede sorprender que la iltima casa
de Taut fuera una especie de jaula de
cristal, una casa de arquitecto trans-
parente levantada sobre un tronco de
drbol de hormigén. En efecto, si en
su casa de Dahlewitz (1926) vivia ro-
deado de colores, o en Jap6én de luces
coloreadas, en su casa del Bésforo lo
hacia, son sus palabras, enun «palo-
mar>» préximo al «azul oscuro>» del
mar. De forma octogonal y transpa-
rente por todos sus lados, su tltima
casa, que conocemos gracias a un
dibujo de F. Hillinger publicado por
Junghanns, parece un recuerdo delos
diamantes y piedras preciosas arqui-
tectonicas que seglin sus suefios y los
de Scheerbart deberian cubrir una
tierra transformada y feliz, arménica
y pacifica. La misma tierra que queria
ordenar con La disolucion de las ciu-
dades. Y qué mejor forma de negar la
metrépoli, de afirmar una ideologia
antiurbana, que vivir en los arboles.

La casa del arquitecto, la casa, en-
tendida como un palomar puede ser
también analizada desde otros pun-
tos de vista. Baste recordar que, en
194,6, un arquitecto espafol, Rafael
Aburto, pensé y dibujé algo seme-
jante, un refugio también octogonal,
preguntandose «jPara qué sirve un
arbol?»: para «<huir de este mundo —
responde—sin dejar de existir... para

BRUNO TAUT

Bruno Taut, Pabell6n de Cristal para la Exposicion Werkbund,
Colonia, 1914. Proyecto, construccion y vista exterior.
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que la ausencia sea una realidad avo-
luntad y objetiva. Huir sin ir lejos ni
encerrarse>». Y, entre otras posibili-
dades, c6mo no recordar la fascinan-
te vida de Césimo de Rondo, el bardn
rampante ideado por Italo Calvino,
separado, elevado, voluntariamente
de la realidad y permanentemente
confundido con ella, incluso miran-
dola como arquitecto ya que, como
nos recuerda su hermana, solia repe-
tir: «jSi construyes un muro, piensa
en lo que queda fuera!». Frase que
bien pudiera haberla hecho suya
Bruno Taut, ya que siempre proyec-
t6, escribid y construyé pensando en
lo exterior al muro, unas veces para
hacerlo de cristal transparente, otras
construido con vidrios de colores,
con el fin de que la arquitectura ilu-
minase el entorno, el paisaje, o sim-
plemente coloreando el muro, do-
tando alo privado, al interior, de una
dimension publica. Y esto constituyé
una de sus obsesiones mas tempra-
nas: el color de la arquitectura.

Quienes entendieron en toda su
amplitud la dimensién publica del
color, su valor arquitecténico y po-
litico, tal como era planteado por
Taut, fueron los habitantes de Fal-
kenberg, la pequeiia ciudad-jardin
comenzada a construir en 1913, en
Berlin-Griinau, por nuestro arqui-
tecto para una cooperativa obrera.
Las polémicas y debates originados
por el gesto de Taut de pintar de co-
lores las pequeiias viviendas prole-
tarias, con el &nimo de «hablar al
sentimiento», determinaron que
los propios habitantes hicieran de
su criticada diferencia el emblema de
su vida. Asi, no sélo interiorizaron
los colores externos que Taut habia
dispuesto en las fachadas de las vi-
viendas, coloreando el interior, sino
que incluso elaboraron, en1919, una
bandera-estandarte, utilizada en
fiestas y manifestaciones politicas,
compuesta de fragmentos de telas de
colores. Bandera artistica y politica
alavez, la de Falkenberg sintonizaba
bien con las ideas de la vanguardia
radical alemana de esos anos y, en
general, con las utopias y aporias de
las vanguardias histéricas. Porque
liberarse del gris era un objetivo
comun del movimiento obrero y de
la vanguardia. Para Taut, ademas,
suponia una forma de negar la tra-
dicién arquitecténica, de protestar
contra las condiciones de vida en la
ciudad y establecer el inicio de una
nueva arquitectura. No puede ser
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Retrato de Bruno Taut

Bruno Taut, EI constructor del mundo [Der Weltbaumeister], 1920
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sé6lo fruto del azar o de la cortesia que el lugar en el que Theo van
Doesburg comenzara a inocular el «veneno del nuevo espiritu»
constructivistay neopléastico en la primera Bauhaus expresionis-
ta fuera la casa de Bruno Taut, en 1921.

Silos artistas expresionistas quisieron pintar la ciudad, Taut,
dando un paso hacia adelante, pretendié construir arquitecturas
de colores, haciendo disciplinar y simbélico el uso de los mis-
mos. Alin mas, su aspiraciéon durante los apasionantes y drama-
ticos afios de utopia expresionista era construir el mundo y, asi,
alavez que disolvia las ciudades, derramando arquitecturas en
la naturaleza siguiendo «su mandato», representaba el aconte-
cimiento de la nueva construcciéon del mundo en Der Weltbau-
meister (1920). Al abrirse el telon y entre campanadas surgiria
una catedral destinada a desaparecer, a morir, pero, después, todo
temblaria, como el palacio descrito por Scheerbarty que abre esta
breve presentacion, dando paso al mandato arquitecténico de la
naturaleza, simbolizado en una emblemaética «casa de cristal».
Una casa que no abandona ni separa al otro lado, un cristal que no
tiene huellas, ni las de la memoria, tan central y vacio habia sido
pensado ese nuevo espacio.

El suefio de una arquitectura expresionista nace en Taut antes de
concebirla, es decir, construyendo. Los dibujos y publicaciones
realizados por Taut entre 1917 y 1921 no son el inicio de un pro-
yecto destinado a pensar en el ambito del papel, ya fuera por me-
dio de arquitecturas escritas o de arquitecturas dibujadas, la nue-
va arquitectura, sino la consecuencia de algunos ensayos decisivos
realizados antes de la guerra. Si en Falkenberg habia construido
con colores, enfrentandose de ese modo con habitos tradicionales
que pretendian, desde Ruskin a sus maestros B. Mohring o T. Fis-
cher, que el color de la arquitectura fuera el de los materiales uti-
lizados, materiales imposibles de usar en construcciones popula-
res, sobre todo cuando de construir en la metrépoli se trataba, en
dos edificios singulares, dos pabellones para exponer productos
industriales, uno en Leipzig (1913) y otro, el mas célebre, enla ex-
posicion del Werkbund celebrada en Colonia en 1914, la arquitec-
tura de cristal se convierte en protagonista de una alternativa cuyo
espacio verosimil habia sido, hasta entonces, el de la literatura.
Y, en efecto, las novelas y cuentos de P. Scheerbart constituyeron
para Taut y los arquitectos expresionistas una fuente imprescin-
dible de ideasy figuras, de arquitecturas escritas cuya vocacién vi-
sual parecia mas poderosa que cualquier imagen. Precisamente el
Pabellon del vidrio de 1914 estaba dedicado a Scheerbart, mientras
que el mismo afio el escritor publicaba su célebre Glasarcbitektur,
dedicdndosela a Taut.

Es durante la guerra cuando Taut comienza a trabajar en varios
proyectos que se superponeny, en ocasiones, se contradicen. En-
tre1917y 1918 comienza suAlpineArchitektur (1919), arquitecturas
cristalinas que coronan, completany crecen en la misma natura-
leza de las grandes montafias. No se trata de tallar, de modelar, de
someter a la naturaleza, como pretendiera Dinécrates en tiempos
de Alejandro Magno, sino de hacerla brillar con arquitecturas
de cristal, acero y hormigén, convirtiendo en redundantes sus
efectos y en armoénica su relacién con el hombre. Incluso la ma-
teria se hacia arquitectura para viajar por el universo como ocu-
rria en uno de los dibujos més famosos de suArquitectura Alpina,
«Domstern». Al mismo tiempo meditaba sobre la organizacién
de la ciudad en Die Stadtkrone (1919), reduciendo la meditacién
urbanistica a la definicién de su centro, de su corona, al palacio
de cristal, «pura arquitectura» y vacio absoluto.

Mas préoximas entre si se hallan dos inmediatas publicaciones de
Taut, como Der Weltbaumeister (1920) y La disolucion de las ciuda-
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des (Die Auflosung der Stadt, 1920), porque construir el mundo no
suponia urbanizarlo sino llegar a un acuerdo arménico entre ar-
quitectura y naturaleza.

Es precisamente en este contexto, que ampara Taut con sus pu-
blicaciones, con sus dibujos, con su activismo politico, en el que
se formula la utopia de la arquitectura expresionista alemana. La
guerra, la revolucién de noviembre y los primeros afos de la Re-
publica de Weimar constituyen el marco critico en el que se con-
frontan y naufragan dramaticamente esas arquitecturas escritas
y dibujadas. Es en el fragil imbito de soportes de papel en el que
se suceden las mas poderosas concepciones sobre el futuro de la
arquitectura, dela ciudad y del hombre, sin que pudieran evitar el
tono mesianico de muchas de sus propuestas, incluso el sentirse
miembros de una conspiracion de elegidos. Y asi parecen funcio-
nar algunas de las agrupaciones de arquitectos que, liderados por
Taut, comienzan una actividad incesante entre 1918 y 1921, desde
la creacion del Arbeitsrat fiir Kunsta, la esotérica Die Glaserne Ket-
te, una cadena de cristal cuyos eslabones lo formaban arquitectos
como Taut y suhermano Max, W. Gropius, H. Scharoun, Hablik,
Finsterlin, los hermanos Luckhardt o P. Gésch. Textos y dibujos,
palabras arquitecténicas y arquitecturas sin finalidad practica, in-
tuiciones organicas y cristalinas eran intercambiados con la idea
de encontrar la figuracién de la nueva arquitectura de cristal, una
gran construccién colectiva que parecia responder a la pregunta
de la tltima lamina de La disolucion de las ciudades: 1a felicidad se
puede construir. Muchos de esos dibujos y textos fueron publica-
dos en Rtifzum Bauen (1920) y en la revista Frithlicht.

La disolucion de las ciudades constituye la sintesis més ejemplar
de este proceso y posiblemente se trate del discurso mas politiza-
do de Taut, oscilante entre un vago socialismo césmico, mezclado
con Marx y Lenin, con G. Landauery, sobre todo, con P. Kropo-
tkin, autores, entre otros, de los textos que fueron anadidos por
nuestro arquitecto al final de sus dibujos antiurbanos. Dibujos
que sobrevuelan el futuro, con palabras y consignas dibujadas
que més que didascalias a las figuras parecen soportar el peso del
pensamiento arquitecténico. Un pensamiento que toma la apa-
riencia de una observacion descriptiva, camuflado tras la mirada
de un barén rampante que convirtié la vanguardia histérica en una
forma de vida y es posible que por ese mismo motivo de la suya
s6lo quede el leve rastro de una huella.

Publicado originalmente en Creaciénn®14, 1993.

Carta de Bruno Taut a Tokugen Mihara, 8 de agosto de 1938



