
NUESTRO DIMITRI

La figura de Dimitri Papagueorguíu –Dimitri, sin más– es inseparable de
la “Hispano-Helénica”, familiar denominación de nuestra ACHH, y es imbo-
rrable su huella de cariño, humanidad y de καλοκἀγαθία en todos los que te-
nemos el inmenso privilegio de disfrutar de su amistad. Personalmente,
además, para mí resultó ser alguien fundamental por lo que a continuación
expondré en esta pequeña contribución a su homenaje.

A finales de los ’70 yo ya había oído hablar de Dimitri, el grabador y es-
tampador, a otro gran Dimitri, el excelente pintor, afincado también desde
hacía mucho tiempo en Madrid: Dimitris Perdikidis –“nuestro gran Poseidón’
(o dicós mas Posidonas) como le llamábamos los íntimos por su inmensa es-
tatura y su olímpica barba que a muchos nos recordaba la viva estampa del
Posidón (o Zeus) de Artemision, en el Museo Nacional de Atenas–. No eran
muchas las ocasiones para poder practicar la lengua griega y, a través de
Perdikidis y de otros amigos griegos de Madrid, así como compañeros de Clá-
sicas de la Facultad dados también al griego moderno, como Goyita Núñez,
Luis de Cañigral, etc., tuve ocasión de trabar conocimiento personal con Pa-
pagueorguíu en su fascinante estudio del semisótano de Modesto Lafuente
78, futura sede de la ACHH.

Corría el año 1979 y el Nobel de Literatura recayó en un poeta prácti-
camente desconocido, al menos en España: Odiseas Elitis, cuyo centenario
(de su nacimiento) celebramos ahora. A los, por entonces aún escasísimos,
neo helenistas españoles, cabe decir que nos tocó la lotería, al menos me-
diática. Había habido ya un lejano precedente: el Nobel a Yorgos Seferis en
1963. Lo que ese acontecimiento representaba, supieron explicarlo muy bien
profesores como Manuel Fernández Galiano y José Alsina Clota, maestros
de algunos de nosotros, entonces en el comienzo de nuestros estudios uni-
versitarios, y que lograron inocularnos el interés por la lengua neogriega y
su literatura como un estímulo en nuestra formación como helenistas. Me re-
fiero a compañeros como Carles Miralles, Ramón Irigoyen, Alfonso Silván,
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yo mismo, y aquellos que hoy ya no están entre nosotros, como los inolvi-
dables Goyita Núñez y Eudald A. Solá.

Pues bien, el Nobel de Elitis fue el desencadenante de la iniciativa de aso-
ciar a todos aquellos que, de una u otra manera, nos relacionábamos con la
cultura griega en el sentido más amplio, y especialmente con quienes culti-
vábamos también la Grecia moderna. De la mano de don Antonio Tovar, de
Goyita, Luis de Cañigral y de Sarandis Antíojos, poeta y diplomático griego,
a la sazón de puesto en la embajada de su país en Madrid, me vi inmerso –en
el taller de Dimitri– en la preparación de la reunión fundacional de la ACHH,
que tendría lugar el 17 de enero de 1980, en el hoy desaparecido Hotel Min-
danao. Allí nació la ACHH y se designó por los numerosos asistentes la junta
directiva provisional. La constituían: Antonio Tovar (presidente), Dimitri Pa-
pagueorguíu (vicepresidente), Pedro Bádenas (secretario); y, como vocales:
Goyita Núñez, Manolo Vicent, José Antonio Fernández Ordóñez, José Alsina,
José Hierro y Sarandis Antíojos. El profesor Manuel Fernández Galiano, en-
tusiasta impulsor de la Asociación, cedió los locales de Fundación Pastor de
Estudios Clásicos para la primera reunión de la junta directiva y allí se cele-
brarían regularmente las asambleas generales y muchos de los actos pro-
movidos por la ACHH.

Pero el taller de Dimitri fue durante muchos años el lugar de reunión de
la junta directiva y donde tendrían lugar muchas de las actividades que mar-
caron el talante artístico y literario de la ACHH durante más de una década.
La impronta de Dimitri fue realmente literal. El emblema –logo para los mo-
dernos– de la Hispano-Helénica cuyo boceto presentó Dimitri en la primera
reunión de la directiva, el 29 de enero de 1980, fue un logro de concepto y
ejecución: la radiante lechuza de Atenea encaramada en un capitel jónico, or-
lado el conjunto con la leyenda bilingüe del nombre de la Asociación.

El grabado, arte y profesión de Dimitri, siempre ha planeado sobre nues-
tras actividades. No en vano, sus estampaciones de poemarios completos y
poemas sueltos de autores griegos –de Ritsos, de Elitis– en bellísima y origi-
nal caligrafía para los textos, por lo general bilingües, acompañados de ilus-
traciones que contienen originalísimas y espléndidas interpretaciones de los
respectivos textos, constituyen hoy joyas artísticas y bibliográficas muy va-
liosas. Me vienen a la memoria los maravillosos grabados insertos en sus es-
tampaciones de “La bondad en los senderos de los lobos”, el “Monograma”,
de Elitis; la “Olla ahumada” de Yanis Ritsos, etc. Muchas de estas obras vie-
ron la luz antes de fundarse la ACHH. Por ejemplo, el propio Seferis, en el
séptimo volumen de su diario (Μέρες, [Días]), registra en la entrada corres-
pondiente al lunes 11 de abril de 1960 una mención expresa a Perdikidis y
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a Papagueorguíu, al que señala como grabador, y Aperyis (escultor), que
han expuesto en la Woodstock Gallery de Londres. De ambos Dimitris dice
Seferis que habían estado becados en España y que se quedaron luego a
vivir en Madrid. Señala Seferis la originalidad de los autores resaltando lite-
ralmente, en un logrado juego de palabras: ἐνδιαφέρον τὸ πάθος καὶ τὰ πάθη
αὐτῶν τῶν νεότερων (“interesante la pasión y ‘pasiones’ de estos jóvenes”).

Dimitri, de manera bien generosa, puso su arte y su tórculo a disposición
de la ACHH. Innombrables grabados suyos, con esa visión suya, única, del
paisaje del campo y las islas de Grecia, con esas piedras y estatuas rotas,
imágenes tan elitianas y seferianas en su expresión. Rara era la actividad de
la Asociación para la que no preparara una hermosa y original estampa,
desde carteles, las felicitaciones de Navidad o invitaciones para lecturas de
poemas como, por ejemplo, los Viernes de la poesía, tertulia literaria ani-
mada por Manolo Romero y por la que desfilaron multitud de poetas: Clau-
dio Rodríguez, Sarandis, Luis Alberto de Cuenca, Jesús Hilario Tundidor,
Rafael Hernández Rico, Juan Carlos Suñén, Joaquín Brotóns, Adriana Ida
Saba, etc., etc. Dimitri siempre estaba dispuesto a que cualquier iniciativa de
tipo literario que estuviera auspiciada por la Asociación contara con un gra-
bado suyo. En lo que a mí me afecta, no puedo olvidar el homenaje que la
ACHH organizó en honor de Elitis durante su visita oficial a España invitado
por el Ministerio de Cultura, poco después de la concesión del Nobel. Di-
mitri, Cañigral y yo decidimos preparar una traducción colectiva del Canto
heroico y fúnebre por el subteniente caído en Albania; partiendo del trabajo
de cada uno, en maratonianas reuniones nocturnas en el taller de Dimitri
pusimos en común las respectivas versiones discutiendo hasta la saciedad pa-
labra a palabra, el verso, el ritmo y la sintaxis. Resultó un texto estupendo y
riguroso que se acompañó del original, en griego, de Elitis. La edición contó,
naturalmente, con un impactante grabado de Dimitri y fue asumida genero-
samente por el Museo de Ciudad Real. Pues bien, cuando llegó Elitis a Ba-
rajas (el 20 de octubre de 1980), allí estaba la directiva de la ACHH,
cumplimentamos al laureado vate y el presidente, Antonio Tovar, le entregó
en nombre de la Asociación el pequeño volumen con tanto afecto y cuidado
realizado. Al día siguiente, en el transcurso de la cena ofrecida por la Aso-
ciación a Elitis, el inefable Yorgos Savidis, editor de Elitis (también de Cava-
fis y de Seferis), en un aparte nos fulminó a Dimitri y a mi, amenazando con
llevarnos a los tribunales por haber osado sacar un “libro” (en realidad la edi-
ción no deja de ser un folleto de 28 páginas, incluida la introducción) sin
haber contado con él y haber, además, “desfigurado” el nombre del poeta es-
cribiendo Elitis con –i– en lugar de –y–. La verdad es que el rapapolvo y el
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tono desabrido del señor Savidis –erigido en rapaz caza-derechos– nos de-
jaron hechos polvo. Aun así, supimos reaccionar de inmediato, reponiendo
que nuestra intención no había sido, ni de lejos, venal y que en realidad se
trataba de un –pensábamos que merecido– modesto homenaje de una so-
ciedad cultural de amistad hispano-griega y, lo más importante de todo, una
de las primeras traducciones fidedignas de Elitis a una lengua de difusión uni-
versal como el español. En cuanto a la “disputa de la y griega”, yo, principal
responsable, pasé a la ofensiva y, con todo respeto, pero con firmeza, argüí
que la transcripción del griego a nuestra lengua era innegociable e indiscu-
tible pues nosotros no objetábamos las transcripciones de nuestros nombres
propios a la lengua y grafía griegas. Este desencuentro, anecdótico pero re-
velador, ya se había manifestado en el aeropuerto el día anterior, pues las
únicas palabras del propio Elitis, al recibir el librito, fueron un reproche con
sordina por la dichosa y griega que –según él– confería a su nombre un
hondo valor “metafísico” que nosotros habíamos hecho desaparecer. No fue
esta la única anécdota de aquella divertida y original velada. Poco después,
Manuel Vicent, participante también de aquel ágape, en su habitual columna
en El País, con el título de “Cena con un Premio Nobel” glosó con agudo in-
genio aquella cena memorable. Mas, como bien está lo que bien acaba, vein-
ticuatro horas después, en el solemne discurso pronunciado por Elitis en el
Instituto de España, presentado y respondido por don Antonio Tovar, se di-
siparon los nubarrones restableciéndose concordia y buen sentido.

No puedo por menos de evocar en estas líneas otra de las innumerables
muestras de amistad que Dimitri me ha deparado. En una de esas tertulias de
los viernes poéticos hice una lectura en griego y mi traducción del Himno y
llanto por Chipre, de Ritsos, compuesto a raíz del golpe de estado contra el ar-
zobispo Macarios, en julio de 1974 y que desencadenaría los trágicos sucesos
que culminarían con la ocupación turca y la partición de la isla. Dimitri, al tér-
mino de la lectura y el coloquio, dijo: «esto tenemos que publicarlo». Dicho y
hecho; a los pocos días me llamó para que acudiera al taller. Ante mi apare-
ció ya la maqueta de la edición que había pergeñado Dimitri: un bellísimo li-
brito (27 páginas) con dos soberbios grabados a color, enfrentados, de una
cabeza femenina con la leyenda AΓAΠH EIPHNH (AMOR PAZ); el texto, en
griego, de Ritsos con su característica caligrafía y otros grabados simbólicos
junto con mi texto, en castellano, caligrafiado por Dimitri imitando en nuestro
alfabeto la grafía del poeta. Me quedé sin habla. Por si fuera poco –Dimitri
había pensado en todo–, «la edición –dijo– tiene que ser numerada». Y así,
como reza el colofón, el 28 de octubre de 1985, Dimitri estampó esta joya que
es, de mis publicaciones, aquella por la que guardo más cariño.
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Dimitri, que nunca paraba, era capaz de simultanear su trabajo creador,
las exposiciones y su entrega absoluta a la Asociación, con la preparación de
su tesis doctoral, dirigida por José Sánchez Carralero, de la Facultad de Be-
llas Artes de la Universidad Complutense. Muchas veces, en el taller, des-
pués de alguna de esas largas reuniones de la junta de la Asociación, nos
quedábamos a charlar, fumando como chimeneas nuestras respectivas ca-
chimbas (dudo que esto hubiéramos podido hacerlo hoy) y nos poníamos a
discutir aspectos de su tesis. A mi lo que más me fascinaban eran sus nue-
vos bocetos, las recreaciones de algunas de sus estampas en función de los
colores, efectos y nuevas soluciones expresivas, las pruebas de artista, en
fin, todo aquello que, plásticamente, proponía al hilo del tema de la tesis, El
negativo y el positivo de la huella estampada. Un día, Jesús Fernández Barrio,
catedrático de Grabado en la Facultad de Bellas Artes, me envió la propuesta
para que yo formara parte del tribunal que había de juzgar la tesis. Yo no
salía de mi asombro, pues una cosa era mi amistad con Dimitri y mi aprecio
por su amplia obra gráfica, y otra, muy distinta, salir de mi filología griega
para enjuiciar nada menos que una tesis de Bellas Artes. Así que lo dudé un
tiempo. Pero Manolo Romero, Carlos Baonza y José Antonio Fernández Or-
dóñez, me animaron a que aceptara, pues sabedores de nuestras largas ve-
ladas sobre aspectos de muchos de sus temas, fundados, en mi opinión, en
elementos de la literatura neogriega que, yo intuía, Dimitri los conseguía abs-
traer y plasmar en sus estampas, consideraban que, en el tribunal, podría
ofrecer un enfoque sobre esa tesis desde una óptica totalmente distinta a las
de los artistas plásticos que integrarían el resto del jurado. Me convencieron
y acepté; me sumergí en la lectura de la tesis y, sobre todo, en el resultado
final del original e increíble retablo de imágenes concebidas por Dimitri. La
verdad es que todo salió a pedir de boca y pude comprobar que mi intru-
sión, en sentido literal, en un tribunal de creadores, donde en apariencia yo
podía resultar como un extraterrestre, consiguió, en efecto, introducir una vi-
sión y juicio diametralmente distintos de los de mis colegas de tribunal, desde
mi conocimiento del envés de la obra y las propuestas del doctorando. Na-
turalmente, la clave, creo, de mi exposición, fue que yo no veía a Dimitri
como a un artista disputando con otros artistas; sino como alguien totalmente
ajeno, pero sí en el secreto del bagaje personal, vital e intelectual del autor:
un griego de pura cepa, absolutamente arraigado con sus orígenes aunque
llevara ya muchos años “transplantado” entre nosotros. Modestamente logré
dar una interpretación “desde fuera” a las propuestas del doctorando. Dimi-
tri se ganó merecidisimamente el cum laude. Esta ha sido, sin lugar a dudas,
la tesis doctoral más original y, debo confesarlo, más ajena a mi profesión en
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cuyo enjuiciamiento haya yo podido participar. Ni que decir tiene que mi
ejemplar de la tesis de Dimitri, con sus numerosas y espléndidos grabados,
es toda una obra de arte que ocupa un lugar especial en mi biblioteca.

Me referiré, para terminar, a otro jalón de la “huella estampada” de Di-
mitri que, además, ha sido un imán que atrajo a otros artistas. La pictografía
de la ACHH no se podría entender así sin la colaboración desprendida de
Carlos Baonza, Jesús Muñoz o de Manuel Alcorlo. Los Cuadernos de la Le-
chuza, una idea genial concebida, como escribiera Antonio Tovar en la nota
editorial del primer número de esa revista, como el punto de encuentro del
sector de los creadores, poetas y artistas miembros o amigos de la ACHH

«[...] a los que, sin ser necesariamente helenistas, les une la conciencia de
que Grecia es un milagro, y no del pasado, que [...] se reúnen con frecuencia
en el estudio del gran maestro del grabado, Dimitri. [...] la lechuza, que tan be-
llamente sirve de emblema en las monedas de la antigua Atenas, grabada por
nuestro Dimitri en el sello heráldico de la Asociación, preside estos cuader-
nos de arte, poesía y de juventud. Lo mismo que preside con la antigua lám-
para de aceite las vigilias del estudioso de Homero y de Platón».

Los Cuadernos de la Lechuza aparecieron el 1 de enero de 1986. An-
tonio Tovar, que tanta ilusión puso en este nuevo empeño editorial de la
Asociación y autor de la presentación que acabo de citar, no pudo desdi-
chadamente ver su circulación, pues falleció poco antes. Revisar y releer
hoy estas páginas de gran formato, con ilustraciones, tintas y diseños siem-
pre cambiantes y extremadamente originales, que no han perdido para
nada su frescura, es un deleite para el espíritu. Allí está fielmente reflejado
lo que constituyó la vertiente artístico-lúdico-literaria de la ACHH, agluti-
nada por la magia de las veladas en el taller-estudio de Dimitri. Aparece-
rían seis números hasta 1988, luego se publicaría un séptimo y último en
1994, como homenaje a la memoria de nuestro queridísimo Jesús Muñoz,
que hacía poco tan solos nos había dejado para siempre. Cuarenta y cinco
autores con sus textos y dieciséis artistas con sus ilustraciones contribuye-
ron a esta apoteosis de arte, poesía y amistad.

Muchas gracias, querido y gran Dimitri, por todo lo que nos has apor-
tado con tu humanidad, ingenio y entusiasmo, que hacen más valiosa aún,
si cabe, tu amistad.

Pedro BÁDENAS DE LA PEÑA

badenasp@gmail.com
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