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LA AUTOTRADUCCION EN EL AMBITO GRIEGO
Y EL CASO DE VASILIS ALEXAKIS

ResuMmen: El multilingtiismo y la autotraduccion son fenémenos fre-
cuentes en Grecia (al igual que en otras partes del mundo). Desde siem-
pre, y por multiples razones, existen escritores griegos que se han
decantado alguna vez por escribir en lenguas distintas de la materna; al-
gunos de esos escritores han decidido también traducirse a si mismos.
Vasilis Alexakis es un buen ejemplo de estas dos practicas, y su obra, un
caso digno de estudio de la relacion entre lengua, cultura e identidad.

PALABRAS CLAVE: autotraduccion, Vasilis Alexakis, traduccion, multilin-
gliismo, griego moderno, francés, identidad, cultura.

ABSTRACT: Multilingualism and self-translation are frequent phenomena
in Greece (as well as in many other parts of the world). This is due to the
fact that there have always been and are Greek authors that decided to
write in a different language from their mother tongue; while some have
decided to translate themselves. Vasilis Alexakis is a good example of
these two situations, and his work is a worthy case study about the rela-
tionship between language, culture and identity.

Kevy-worps: self-translation, Vasilis Alexakis, translation, multilingualism,
modern Greek, French, identity, culture.

1. INTRODUCCION
Al igual que en la literatura de cualquier idioma, en el ambito del griego

contemporaneo existen claros y notables ejemplos de autotraductores, poco
célebres a escala internacional, salvo contadas excepciones, y, en cualquier
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caso, ampliamente desconocidos en nuestro ambito nacional. La explica-
cion del fendmeno autotraductologico, asi como, en general, de la escritura
en otros idiomas en Grecia radica, sin lugar a dudas, en el contacto conti-
nuo que los hablantes del griego mantienen tradicionalmente con otras len-
guas.

La didaspora griega, cuyo origen podria encontrarse ya en el siglo VIII
a.C., con la busqueda de colonias en las costas del mar Mediterraneo y del
mar Negro, se extiende a lo largo de la historia. La caida del Imperio Bizan-
tino en el siglo XV conllevo importantes oleadas migratorias griegas, que se
ven acentuadas con la intensificacion del comercio en la zona del Medite-
rraneo. Posteriormente, en el siglo XIX, numerosos comerciantes griegos
salen en busca de nuevos mercados y ponen rumbo a Egipto y Asia Menor.
Tras 1830, paraddjicamente, el fin de la dominacion otomana y la formacion
del primer Estado griego independiente de la era moderna vienen acompa-
fiados de dos grandes movimientos de poblacion que llevan a numerosos
griegos a buscar nuevos paises en los que instalarse. El primero de ellos
tiene lugar a finales del siglo XIX y principios del siglo XX, entre 1900 y
1924, y, en especial, el periodo comprendido entre los afios 1919-1922, con
la guerra greco-turca: unos 400.000 griegos salen de Grecia con destino,
sobre todo, a Estados Unidos y Egipto. El segundo movimiento tiene lugar
tras la segunda Guerra Mundial, entre 1945 y 1974, cuando casi un millon y
medio de griegos abandona su pais para establecerse, mayoritariamente, en
Alemania, Estados Unidos, Canada, Australia y Africa del Sur. El caricter ma-
sivo de la didspora griega en la era moderna' responde a numerosos facto-
res, tanto econdmicos (estancamiento, inexistencia de oportunidades, crisis,
etc.) como politicos (guerra civil de 1946-1949 y dictadura militar 1967-1974).

A todo ello hay que sumar las caracteristicas intrinsecas del griego mo-
derno, «sin parentesco alguno con ninguna de las otras lenguas indoeuro-
peas, hablado sistematicamente por una poblacion de unos diez millones de
personas en Grecia y en Chipre, paises pertenecientes a la semiperiferia cul-
tural, econdémica, politica y tecnologica del mundo»?, ademas de otros tres mi-
llones de hablantes aproximadamente en el resto del mundo, lo que ha
suscitado la necesidad y, por ende, la casi obligatoriedad del conocimiento
de una lengua extranjera que, por supuesto, viene siendo predominante-
mente el inglés, y también, aunque en menor medida, otros idiomas como
el francés, el aleman, el italiano y el castellano.

! Para mas informacion, véase FAKIOLAS (1996).

2 Catr (2002): 34.
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A proposito del cambio de idioma en los escritores griegos y del uso, en
concreto, del francés, el profesor Georges Freris (2001) sostiene que dicha
eleccion como lengua de trabajo, e incluso como “entidad cultural”, ha sido,
en la mayoria de los casos, consciente y goza de una gran tradicion, con rai-
ces en el siglo X. El espiritu francés que se impuso en Europa en el s. XVIII
se convirtio para los griegos en fuente de inspiracion para su nacionalismo
combatiente, del mismo modo que la lengua francesa se convirtio en el canal
de expresion de la educacion, las buenas maneras y el buen gusto. De ahi
que pueda explicarse la importancia del impacto del espiritu francés en el de-
venir cultural griego, hasta el punto de que el aprendizaje del francés se pro-
dujo, en algunos casos, antes que el de la lengua materna, como ocurrié
especialmente con los fanariotas en las cortes de los principados del Danu-
bio (Moldavia y, a partir de 1716, también Valaquia), griegos aristocratas y
eruditos que ocuparon puestos importantes en la administracion del Impe-
rio Otomano durante el siglo XVIIL. Las figuras mas importantes de la tardia
Iustracion griega (de 1750 a 1830, con su periodo de maximo apogeo entre
1774 y 1821) fueron las clases altas e intelectuales, el clero (patriarcado de
Constantinopla), los fanariotas y la burguesia mercantil. No obstante, y cu-
riosamente, los grupos que deberian haber apoyado incondicionalmente la
Iustracion (clero, fanariotas y burguesia mercantil) son aquellos que, a la
postre, pierden entusiasmo y se oponen a ella, asustados por el poder de las
ideas revolucionarias, y adoptan la postura contraria: censura, excomuniones
y persecuciones de los intelectuales progresistas, sobre todo, desde finales
de 1790. Asi es como la cultura francesa pasoé a ser considerada peligrosa,
tanto en lo referente a su estatus social como religioso. Sin embargo, las me-
didas adoptadas no pudieron limitar el impacto de las ideas francesas, como
demuestra el hecho de que Adamandios Corais, el autor mas importante del
siglo de las luces griego, en visperas de la revolucion griega, se dirigiera al
pueblo griego en francés. Corais, defensor de Voltaire, de la Enciclopedia, de
la educacion y de una nueva conciencia nacional, estuvo en contacto con la
cultura occidental desde muy joven y se instaldé en 1778 en Paris, donde re-
sidi6 hasta su muerte. Muy impresionado e influido por las ideas revolucio-
narias y democraticas moderadas de la Revolucion Francesa y su triunfo, se
entregd desde Francia a la causa de la liberacion griega y la lucha por un Es-
tado independiente. En colaboracion con los republicanos franceses publico
numerosos panfletos en los que llamaba a sus compatriotas a un doble le-
vantamiento: contra el dominio otomano y contra la tirania interna del clero
y la aristocracia. En este contexto, el espiritu de la Grecia clasica para los de-
fensores de las ideas revolucionarias residia en Occidente, y Francia era con-
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siderada la sucesora de la democracia ateniense a causa de su cultura fun-
damentada en la razén. La revolucion francesa reforzo la imagen de la na-
cion destinada a liberar a las poblaciones doblegadas por la monarquia
absoluta para los griegos, sentimiento este que fue muy intensamente expe-
rimentado durante todo el siglo XVIII y, sobre todo, el XIX, en el que un gran
namero de autores eligieron en algiin momento el francés como segunda
lengua de expresion literaria. Tras la Guerra de la Independencia griega de
1821, se produce un aumento del interés por la literatura de viajes y las tra-
ducciones, sobre todo, del francés, del italiano y del inglés, ademas de la in-
troduccion de las ideas del Romanticismo europeo en la literatura griega de
la mano de los hermanos Panayotis y Aléxandros Sutsos a su vuelta de Paris.
La union de estos dos elementos (el romanticismo europeo y los ideales de
la Guerra de la Independencia griega), dio forma a un movimiento subver-
sivo, tanto literario como politico, que pretendia la reestructuracion cultural
y social del pais, en la que el francés servia como medio para movilizar las
conciencias europeas a favor de la causa griega, al permitir, por un lado,
continuar los temas patridticos de la literatura griega contemporinea diri-
giéndose a un publico culto griego que hablaba francés y, por el otro, man-
tener la defensa de la causa griega ante los lectores franc6fonos.

Se trataba aquella, ademas, de una época de dualidad y de conflicto lin-
gliistico en el seno de la lengua griega: el existente entre la lengua oficial o
cazarévusa (un lenguaje artificial a medio camino entre lengua arcaizante y
variantes coloquiales del griego de principios del siglo XIX que fue impuesta
por los fanariotas y la Iglesia, por motivos principalmente politicos) y la len-
gua popular o demoética (resultado de la evolucion en el tiempo de la koiné,
que a su vez procede del griego clasico, hablada por el pueblo; fue decla-
rada oficial definitivamente en 1976, tras la dictadura)’. De ahi que algunos
autores como Panayotis Codricas, Mijail Sjinas, Aléxandros Negri, Dimitrios
Panayotis Psateles, Yorgos Paleologos, Aléxandros Palis, Constandinos Nico-
pulos, Yanis Carasutsas, Dimitrios Coromilds, Marinos Siguros, Tasos Azana-
siadis, los ya mencionados Aléxandros y Panayotis Sutsos o Aléxandros Risos
Rangavis se sirvieran del francés para acentuar su posicion en el conflicto
acerca de la dualidad de la lengua griega.

Para otros escritores griegos tuvo mayor importancia el hecho de que el
francés por aquella época estuviera, por decirlo de algin modo, de moda.
Hablar francés en los salones de Atenas, al igual que en los de las demas ca-

3 Para mas informacion acerca del problema de la lengua griega, véase BADENAS DE LA PENA
(1998).
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pitales europeas, se habia convertido en una especie de distincion de una
elite con respecto a la creciente burguesia, y escribir en francés significaba
formar parte de esa elite intelectual, ademds de estar dotado de una fineza
de espiritu que solo podia transmitirse, a su vez, a través de la lengua fran-
cesa. La extension de la literatura griega contemporanea en Europa consti-
tuia la gran preocupacion de escritores como Yanis Psijaris o Yanis
Papadiamad6pulos (mas conocido como Jean Moréas, considerado el intro-
ductor del simbolismo en los anos "80 del siglo XIX tras la publicacion en Le
Figaro de su manifiesto reivindicativo de las figuras de Verlaine o Mallarmé),
y el francés era la lengua idonea para ello.

Razones distintas, seguramente, motivaron al escritor Mijail Mitsakis, uno
de los precursores de la Nueva Escuela de Atenas (institucion que dio forma
a la esencia del romanticismo en Grecia con una clara orientacion europe-
ista y que atrajo, sobre todo, a escritores y pensadores jovenes, de impor-
tancia capital en el desarrollo de la poesia griega), ademas de introductor del
movimiento moderno en la literatura griega contemporanea, para utilizar el
francés, con el que elabord una obra paralela a la griega. Segun Freris, la obra
escrita en francés fue compuesta durante ataques de locura: Mitsakis escri-
bia versos en francés, sin orden ni logica y en trozos de papel sueltos,
cuando perdia la conciencia de la realidad y obedecia a los dictados de su
subconsciente. El francés representaba para €l la lengua del sueno, de la re-
velacion del subconsciente, de la expresion automatica liberada de la 16gica
impuesta por las normas de la lengua materna.

Algo mas tarde, a principios del siglo XX, la libre eleccion se hizo poco
mas que imperativa para los escritores de la generacion del '30, profunda-
mente trastornados por el desastre de Asia Menor y por la situacion politica
en Grecia. Muchos escritores de esta generacion se marcharon a Paris para
continuar alli su formacion: Yorgos Seferis, Zanasis Petsalis, Yorgos Ceoto-
cas, Stelios Xefludas, Pandelis Prevelakis, Zrasos Castanakis, Anguelos Si-
kelian6s, Nicos Calas (también conocido como Nicos Calamaris, Nicos
Spieros o Nikitas Randos), Andreas Embiricos, Nicos Engonépulos, Nicos
Casandsakis, Odiseas Elitis, Costas Varnalis o Nicos Gavriil Pentsikis inten-
taron aportar novedades a la cultura griega, movidos por el deseo de im-
plantar una confianza en el pais, de crear una cierta esperanza, sirviéndose
de los valores tradicionales, y de desvelar los horizontes de la modernidad
a pesar de la desilusion general ante las utopias nacionales. De ahi que Se-
feris, Ceotocas, Elitis, Casandsakis o Pentsikis escribieran en francés. No
obstante, la nostalgia por la lengua materna, el compromiso con la causa
griega y la toma de conciencia frente a la pertenencia a una civilizacion an-
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tigua, les hace entregarse irrevocablemente a favor de la lengua materna, a
pesar de la gran inclinacion experimentada por todos hacia la lengua y la
literatura francesas. En consecuencia, el francés paso6 de ser una herramienta
de expresion en manos de los escritores griegos a convertirse, mas bien, en
una herramienta de comunicacion empleada en unos campos determina-
dos, como, por ejemplo, el de la traduccion o el de la critica. Las obras en
francés de Casandsakis, Embiricos, Calas o Engonopulos o, incluso, las ten-
tativas realizadas por otros, como Seferis o Ceotocas, representan para Fre-
ris (2001) tanto una tension ante la evasion de la realidad griega y un
esfuerzo por sensibilizar a un nuevo publico, como también una necesidad
urgente de comunicacién con el subconsciente de otra cultura, un estimu-
lante acelerador del esplendor de la literatura griega contemporanea e, in-
cluso, una etapa crucial para su creacion original. No hay que olvidar que
la historia griega durante los siglos XVIII, XIX y XX estuvo marcada por he-
chos historicos cruciales para la historia de la literatura, sobre todo, durante
el siglo XX, en el que numerosos intelectuales de izquierdas se vieron obli-
gados a exiliarse al ritmo de los acontecimientos: empezando por la IT Gue-
rra Mundial, seguida por la Guerra Civil griega y, mas tarde, la Junta de los
Coroneles.

Se plantea, pues, Freris (2001) a qué responde esa enorme creacion en
lengua francesa y cudl fue su verdadero impacto sobre el devenir de la lite-
ratura griega. La respuesta depende de muchos factores, sobre todo, si se
tiene en cuenta el hecho de que la literatura griega contemporianea es muy
rica y se expresa en una lengua muy bien definida y llena de matices. Segin
él, el escritor griego que hoy escribe en francés ya no se mueve por una
cuestion de esnobismo lingtiistico; son otras razones, mas practicas, las que
lo llevan a expresarse bajo la cultura de la alteridad.

Entre ellas, cabe destacar, en primer lugar, la del pais de residencia, como
ocurre en los casos de Clément Lepidis, Gis¢le Prassinos o Vasilis Alexakis.
Estos autores solo podian optar por escribir en la lengua del pais en el que
vivian, mas por necesidad que por libre eleccion. Se sirvieron de la lengua
y de la cultura francesas para vehicular y dar testimonio de su propia expe-
riencia en el contexto sociocultural del pais adoptivo. El prestigio cultural de
la lengua prestada les sirvié para modelar una nueva estética procedente de
su pais de origen y formular y traducir mejor su propia identidad, frente a
una cultura muy diferente de la griega.

La segunda razon que justificaria el uso del francés esta relacionada con
la vinculacion a un movimiento literario. No se trata de que la lengua griega
fuera incapaz de expresar el yo de aquellos autores o sus inquietudes per-
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sonales o artisticas: mas bien lo contrario, pues fue la sociedad griega —y no
la lengua— la que no siempre estuvo dispuesta a acoger en su interior ni las
ideas de aquellos escritores ni la forma artistica en la que eran expresadas.
Los poemas franceses de Nicos Engonopulos y de Nanos Valaoritis son
prueba de ello, poemas compuestos al inicio de sus carreras literarias y que
ponen de relieve, ademds de su estrecha relacion con la cultura francesa,
ante todo, el hecho de que puedan ser aprehendidos y expresados en un co-
digo lingtistico diferente (el francés) que modificaron y formularon bajo un
aspecto artistico extrarno, que no es sino el experimentado por ellos. Para los
surrealistas griegos, el mezclar los codigos lingtiisticos suponia acentuar la vi-
sion prometedora del nuevo arte y extender la comunicacion mediante nue-
vas relaciones humanas.

La tercera razon de por qué un autor griego abandona su lengua materna
y escribe en francés podria residir en la ideologia, como es el caso de An-
dreas Kedros, que se marcha de Grecia durante la guerra civil y que, en lugar
de escribir en griego, como hacen sus companeros de izquierdas, empieza
a escribir en francés con el objeto de dar a conocer su obra y el mensaje de
la izquierda griega entre el publico francéfono. Escribir en francés para Ke-
dros durante los anos en que el mundo se encontraba en evolucion y en
que se perfilaba una nueva realidad ideologica consistia en comunicarse, en
extender la verdad a través de la lengua francesa, que era la lengua utilizada
internacionalmente y, en particular, por los intelectuales. Se trata de una li-
teratura comprometida que, con el tiempo, se alejara del mundo griego y se
ocupara mds del ideal politico de la izquierda. De ahi que cuando el autor
obtenga su libertad con respecto a esa sumision politica, continte escri-
biendo en francés. Y lo mismo le ocurre a Vasilis Alexakis, quien asegura que
comenz0 a escribir en francés, incluso antes de haberlo aprendido, para decir
lo que no le estaba permitido en su lengua materna debido a la dictadura im-
perante en su pais.

Por ultimo, hay escritores que se sirven del francés para abarcar un pua-
blico mas grande o bien para demostrar su dominio de la lengua francesa.
Los casos de Dimitris Analis y de Aris Alexandru son muestra de esas dos cir-
cunstancias. Para otros autores como Costas Catsarods, Eleni Murelos o Mar-
garita Liberaki, que escribieron tanto en griego como en francés, la lengua
francesa constituia un medio mas de los adoptados por los griegos para ha-
blar de ellos mismos, de sus aspiraciones literarias y de sus intenciones ar-
tisticas.
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2. AUTOTRADUCTORES RESENABLES

Aunque este sea un articulo dedicado a la literatura en francés, al hablar
de autotraduccion no podemos obviar el nombre de dos de los autotraduc-
tores griegos contemporaneos mas relevantes en otros idiomas: Zodoris Ca-
lifatidis, que escribe en griego y en sueco, y Panos Carnesis, quien alterna el
griego y el inglés.

Zodoris Kalifatidis nacidé en Grecia en 1938 y se traslado a Suecia en
1964, donde vive desde entonces. Debutd como escritor con un libro de
poesia en sueco en 1969 vy, si bien se dio a conocer en esta lengua, llegd
un momento en que sintid la necesidad de escribir en griego. Desde en-
tonces crea todos sus libros (catorce, hasta la fecha, y en los que aparecen
reflejadas sus experiencias del exilio) en las dos lenguas.

Panos Carnesis nacié en Grecia en 1967 y vive en Inglaterra desde 1992.
Ha escrito en griego y en inglés sus cuatro obras: la coleccion de relatos
Little infamies (2002), aparecida en Grecia bajo el titulo de Mixpéc atiuieg
(2003); la novela The Maze (2004), publicada en griego bajo el titulo O
Aafvpvbogt (2004); The Birthday Party (2007) / To wépt yeveOliwv (2007);
y Le Convent (2010) / To povaotipr (2010). En los circulos literarios griegos
circula el rumor de que €l no es el autor de la version griega, sino sola-
mente de la revision final, pero se trata de un rumor nunca confirmado.

En el ambito del francés podemos mencionar entre los autotraductores
ocasionales a Yorgos Seferis, quien tradujo al francés su libro de viajes,
Tpeic uépeg ora povaotipio e Karradokiog (1953), en colaboracion con Oc-
tave Merlier, Trois jours dans les églises rupestres de Cappadoce (1953); o a
Akakia Cordosi, nacida en Misolongi, lingtista y traductora, ademas de au-
tora de varias novelas y novelas cortas de las que ha autotraducido Aexazpeic
pwvés e oromng (1992) / Treize voix du silence (1990), y que fue galardo-
nada con el Grand Prix de ’Académie Francaise; o a Margarita Liberaki,
quien durante sus estancias en Paris tradujo al francés, en colaboracion con
Jacqueline Peltier, O daAlog AAéCavipos (1950) / L’Autre Alexandre (1953),
ademas de escribir obras de teatro tanto en una como en otra lengua.

Un caso bastante importante es el de Margarita Carapanu, autora de ocho
novelas, de las cuales autotradujo al francés las dos primeras: H Kaoodvipo
Kai 0 Avkog (1976) / Cassandre et le loup (1975), y O YavoBdrne (1985) / Le
Somnambule (1987), realizada con la ayuda lingtistica de Dominique

*  Existe una version en espanol, traducida del inglés por Diego FriEra y Maria José Digz:
El Laberinto, Barcelona: Seix Barral, 2006.
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Grandmont y galardonada con el Prix du Meilleur Livre étranger en 1988 en
Francia®.

3. EL CURIOSO CASO DE VASILIS ALEXAKIS

Con todo, el personaje mas destacado en el panorama griego contem-
poraneo en cuanto a bilingtiismo y autotraduccion en el ambito del francés
se refiere es el periodista, dibujante, cineasta y escritor Vasilis Alexakis. Na-
cido en Atenas en 1943, Alexakis se march6 a Francia a principios de los
anos ’60 con una beca para estudiar periodismo en Lille. Cuando termin6
sus estudios, regres6 a Grecia por un corto periodo de tiempo, pues la dic-
tadura militar lo condujo de vuelta a Francia, esta vez a Paris, donde se ins-
tal6. Segun sus propias palabras, fue la situacion politica en su pais la que
lo llevo a escribir en francés, una lengua que no le traia ningn mal re-
cuerdo; sin embargo, dice: «no estd bien que alguien escriba durante mucho
tiempo en un idioma que no comparte sus recuerdos y que no entiende su
madre». En cualquier caso, una vez restaurada la democracia en Grecia, Ale-
xakis ya no tenfa mds motivos para no escribir en su lengua materna, pero
sigui6 haciéndolo hasta el ano 1981, cuando escribe su primera novela di-
rectamente en griego, siendo algo después, en 1985, cuando se autotraduce
por primera vez a su propio idioma y da inicio a la practica autotraductora.
Si bien también es autor de libros de relatos, tiras comicas y cortometrajes,
este estudio se centra en su produccion novelistica, que consta de trece ti-
tulos, de los cuales Alexakis ha traducido ocho en las dos direcciones:

Les Girls de City Boum-Boum (1975) / Ta xopitoio tov Xito Mrovu-
Mmovu (1985).

Talyko (1981) / Talgo (1983).

Paris-Athénes (1989) / Ilapioi-AOnva (1993).

H pnrpixn yAoooo (1995) / La langue maternelle (1995).

H xapoia tc Mopyopitog (1999) / Le coeur de Marguerite (1999).

Les mots étrangers (2002) / Or &éveg AéCeig (2003).

Je t'oublierai tous les jours (2005) / Oa oe Ceyvaw kalbe uépo (2005).

> Existente también en espanol: El Sondmbulo, Madrid: Grupo Libro 88, 1991, traduccion
de Gloria GarriDO. Para mds informacion sobre esta autora, véase mi trabajo de investigacion
Estudio de un caso de traduccion de literatura griega contempordnea: Margarita Carapanu y
El Sondmbulo. La autotraduccion y la recepcion de la literatura contempordnea griega en Fran-
cia y Espana. Universidad de Malaga, septiembre de 2004.
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Meté Xpiotév (2007) / Ap. J.-C. (2007).
Le premier mot (2010) / H mpay Aéén (2011).

Ademads, tres de sus novelas, escritas originariamente en francés, han
sido traducidas al griego por otras personas:

La Téte du chat (1978) / To kepali g yarag (1979; trad. de Marica Ki-
litsoglu).

Contréle d’identitée (1985) / Eleyyog tavtdtnrag (19806; trad. de Victo-
ria Trapald.

Avant (1992) / Ipiv (1994; trad. de Carina Lampsa).

Por ultimo, hay que destacar que existe una novela suya, la primera de
todas, Le Sandwich (1974), cuya traduccion al griego no ha sido nunca rea-
lizada.

4. UN POCO MAS SOBRE SUS NOVELAS

En 1974 —ano del final de la dictadura en Grecia— Alexakis escribe, en
Francia y en francés, su primera novela, Le Sandwich, 1a historia de un hom-
bre que mata a su mujer y, luego, se come un bocadillo. Se trata de un libro
que ha sido calificado de absurdo, con un lenguaje bastante grosero, y que
el autor inicid6 probablemente casi como un ejercicio de lengua. Fue a su lle-
gada a Paris, cuando solia acudir a cafeterias y otros lugares con una graba-
dora y recopilaba conversaciones fortuitas.

Un ano después, en 1975, escribe, igualmente en francés, Les Girls de
City Boum-Boum, que autotraduce al griego mucho mis tarde, en 1985 [Ta
Kopitoia tov Zitv Mrovu-Mmovu]. Se trata de un libro acerca de un hombre
casado, Paul Dumoulin (posible alter ego del autor) y de su relacion con el
sexo, de sus miedos (a envejecer, a la muerte...) y de sus complejos (ser
mas alto, trabajar en sitios mas prestigiosos, tener mas dinero...) Alexakis
habla bastante de este libro en uno posterior (Paris-Athénes), explicando
que se trata de un homenaje a su adolescencia y a su iniciacion en el mundo
del sexo en los prostibulos de Atenas. Un libro probablemente expiatorio,
que libera al autor de tabtes como el deseo sexual, la masturbacion o las in-
fidelidades, entre otros, y en el que la violencia, el absurdo, la vulgaridad y
las fantasias (sexuales, profesionales u otras) se mezclan con escenas de la
vida real del propio Alexakis, marcada por la estricta educacion religiosa y
la falta de comunicacion con sus padres durante su infancia y su adolescen-
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cia. Alexakis habla explicitamente de todo ello en Paris-Athenesy dice que
en este problema se halla la explicacion de los periodos depresivos que solia
sufrir y su, a veces, comportamiento recatado. El escritor encuentra la manera
de enfrentarse a todo esto a mediados de los anos '80 sirviéndose del humor
y escribiendo Les Girls de City Boum-Boum, en el que por primera vez en su
vida habla de sus solitarias costumbres.

En 1978 escribe en francés La Téte du chat, que fue traducida al griego
por su madre, Marica Kilitsoglu, un afo después, en 1979 [To kepdii g yarag).
Juntos realizaron la primera revision de la traduccion, lo que, segiin reconoce
el propio Alexakis algo mis tarde también en Paris-Athénes, fue una expe-
riencia bastante positiva que, junto con una serie de circunstancias, le llevo
a escribir por primera vez directamente en griego su siguiente libro, Talyxo.
La reedicion francesa de 2007 de To kepali th¢ yarog esta revisada por el pro-
pio Alexakis y practicamente reescrita por €l, segun afirma el autor, y fue lle-
vada a la television griega en forma de telenovela por Dimitris Stavrakas. Se
trata de una novela que se desarrolla en Paris durante la década de los '70 y
que enfrenta a Paul, trabajador de una empresa farmacéutica, hijo de un car-
celero y de una limpiadora, y a Jean-Louis, un escritor de cuentos, casado y
de familia adinerada. El primero decide liberarse del odio que experimenta
desde su infancia por el segundo y se embarca en la escritura de una novela
policiaca que le permita poner fin a la vida de Jean-Louis, ya que, segun él,
existen demasiadas novelas policiacas, pero muy pocos crimenes. El tema del
acoso urbano sirve de telon a una critica del sistema capitalista, a la vez que
Alexakis nos hace reflexionar acerca del proceso de escritura en si.

Su siguiente obra, escrita en 1981, viene a ser la primera que el autor es-
cribe en griego, Tadyko, autotraducida al francés en 1983 [Talgol y llevada a
la gran pantalla en 1984 por Yorgos Tsemberopulos con el titulo Xafnicos
erotas [Amor subitol. El titulo de la novela es el nombre del tren espanol que
utiliza la protagonista del libro para ir de Paris a Barcelona a encontrarse
con su amante. En la pagina 6 de la primera edicion francesa de la novela
encontramos el siguiente comentario: «I'ras haber pasado trece anos en Fran-
cia, durante los cuales he escrito casi exclusivamente en francés, he sentido
la necesidad de reiniciar el didlogo con mi lengua materna. Asi, pues, la pri-
mera version de este texto ha sido escrita en griego. V. A. 28 de marzo de
1982, A diferencia de las anteriores obras, Taigo tiene una temdatica mas rea-
lista, una estructura mas convencional y un tono mas neutro. El autor reco-
noce en Paris-Athénes que este libro obedece mas a sus recuerdos que a su

® Traduccion de Maria RECUENCO PENALVER.
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fantasia y trata de la breve pero intensa relacion amorosa de Eleni, una bai-
larina griega, casada, que vive en Atenas, y Grigoris, un griego nostalgico que
trabaja como profesor universitario en Paris, casado también y con hijos.
Ambos se conocen en una cena con amigos comunes en Atenas y cuando,
tras un viaje a Barcelona (la Gnica vez, en realidad, que estan juntos), Gri-
goris decide poner fin a la relacion con una carta, Eleni le contesta, a su vez,
con otra carta desesperada, que viene a ser el libro. En dicha carta, Eleni re-
memora tanto su sufrimiento como todas las fases de la relacion, y utiliza
como telon de fondo Grecia y la realidad griega (dictadura, censura, transi-
cion, tradiciones griegas, Atenas). En este libro tienen también cabida refe-
rencias a la adiccion al sexo de Grigoris, el absurdo y lo irreal, pero en mucha
menor medida en comparacion con los tres libros anteriores.

En 1985 aparece en francés Controle d’identité, un titulo bastante repre-
sentativo de la situacion en la que se encuentra Alexakis en ese momento.
El libro es traducido al griego en 1986 por Victoria Trapali [Eleyyog ravtdry-
zagl, y narra la historia de Paul, un hombre de origen yugoslavo nacionali-
zado francés que trabaja en Paris. Una noche pierde la memoria y al dia
siguiente su novia lo lleva a cenar a casa de su jefe, donde estin reunidos
unos cuantos amigos y companeros. A mitad de la velada, se une a ellos un
completo desconocido y, hasta bien entrada la noche, y con la intencidén o
la excusa de ayudar a Paul a recordar, los invitados, en especial los hombres,
dan cuenta de sus vidas, se analizan a si mismos y hablan de sus amores, sus
sentimientos y sus experiencias. De madrugada, Paul decide ir a dar una
vuelta e intenta suicidarse, arrojandose al paso de un camiéon. En el altimo
capitulo, el lector descubre que el libro que acaba de leer es un guion cine-
matografico escrito por Paul Azanasopulos, un griego que vive en Paris y
que ya casi no va a su pais, que casi ha olvidado su lengua materna y que
ha perdido a su madre y, con ella, todo lo que le unia a sus origenes. En el
libro vuelven a aparecer, al igual que en los anteriores libros de Alexakis, el
absurdo (aunque en menor medida), el miedo a envejecer pero, sobre todo,
el miedo a la muerte, el rechazo a la educacion religiosa y a los sentimien-
tos de culpabilidad que esta supone con respecto, sobre todo, a la autosa-
tisfaccion, la casi obsesion por las mujeres o las relaciones sentimentales
fracasadas. Muchos de los personajes masculinos, como es habitual, tienen
caracteristicas comunes con Alexakis y el conflicto sobre la identidad esta
presente a lo largo de todo el libro. En Paris-Athénes, su siguiente libro, Ale-
xakis explica bastantes aspectos de Controle d’identité. Admite que la ma-
yoria de los personajes son, en cierta manera, un reflejo de su personalidad
y dice que, no estando atn preparado por aquella época para asumir ple-
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namente su identidad de inmigrante en Francia, decide hablar de si mismo
en segunda persona. Dice también que los primeros anos de su segunda
etapa en Paris lo conmocionaron hasta tal punto que le hicieron olvidarse de
Grecia; de ahi que el tema principal del libro sea la amnesia y que muchos
de los personajes no recuerden bien su pasado.

En 1989, y en francés, escribe Paris-Athénes, que autotraduce al griego
bastantes anos después [[Tapici-AGnva, 1993], una novela que Alexakis ha ca-
lificado de relato autobiografico. El autor empieza la narracion preguntindose
cuando empez6 a escribirla; dice que quizas fue un afo antes, o quizas vein-
ticinco anos antes, el dia en que se marcho por primera vez de Grecia, o qui-
zas lo empez0 el dia en que se dio cuenta de que se estaba alejando de su pais.
A lo largo de siete capitulos y un epilogo, Alexakis va desgranando y enla-
zando recuerdos que constituyen lo que viene a ser una sincera y, por primera
vez, directa explicacion de su persona y de su personalidad. El autor habla sin
tapujos, ente otras cosas, de su infancia, de su familia, de la educacion que re-
cibio, de sus viajes, de su traumadtica estancia en Lille, de sus amores, de su tra-
bajo, de sus libros y de su problema con las lenguas. La version francesa
incluye un indice al final, mientras que la version griega lo ofrece al principio
junto con la siguiente aclaracion: Este texto lo escribi originariamente en fran-
cés. Lo terminé el 20 de noviembre de 1985. Preferi el francés, porque queria
comprender mi relacion con esta lengua, en la cual he escrito otros libros. Ha
sido traducido de la manera mas fiel posible: no menciono hechos ocurridos
antes de 1988, simplemente he eliminado ciertas aclaraciones necesarias para
el publico francés y he anadido otras para el lector griego»’. Sobre este libro,
Alexakis ha dicho en varias ocasiones que su intencion al empezar la novela
en cuestion era la de resolver el enigma acerca de «d6nde y en qué lengua
vivir, pues el trabajo entonces en las dos lenguas le crea un cierto desequili-
brio, una cierta inquietud y necesita aclarar su posicion respecto a ellas. Paris-
Athénes viene a ser la respuesta al anterior libro, Contréle d’identité, aunque,
tal y como €l mismo ha declarado, y tal y como el mismo libro deja ver, Ale-
xakis no logra hallar una respuesta, propiamente dicha, a esa pregunta. Lo
que ocurre al final del libro es que, a partir de ese momento, Alexakis se hace
realmente consciente de que su bilingliismo o su capacidad de expresarse
tanto en griego como en francés no es mas que una ventaja, y no un incon-
veniente o un problema, como hasta entonces le ha venido pareciendo. En el
capitulo séptimo del libro dice haber decidido «asumir sus dos identidades,
utilizar las dos lenguas por turnos, compartir su vida entre Paris y Atenas».

Traduccion de Maria RECUENCO PENALVER.
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En 1992 aparece, en francés, Avant, traducido en 1994 al griego por Ca-
rina Lampsa [lIpvl. En Paris-Athénes, Alexakis habla también con frecuen-
cia de este libro, explica que lo escribi6 durante sus anos de estudiante en
Lille, una época bastante oscura, en la que el autor vive casi como un fan-
tasma, solo, de noche, y en la que la anoranza de Grecia, la familia y los ami-
gos invade sus dias. Solo el ansia de terminar sus estudios y volver a su pais
logra reconfortarlo, asi como las innumerables cartas que escribe tanto a sus
padres (sobre todo, a su madre) como a sus amigos. Entonces, escribe una
serie de relatos en francés, con el objeto de provocar sorpresa y terror, sobre
un grupo de muertos que vive bajo tierra y casi 30 anos mdas tarde los retoma
y los convierte en novela (Ia forma original era un guidn para una obra de
teatro).

En 1995 escribe en griego H untpixy yAwooa, que autotraduce al francés
ese mismo ano [La langue maternellel. Alexakis narra el regreso del prota-
gonista del libro a Atenas, tras 24 anos fuera de Grecia, con motivo de la
muerte de su madre (que podria ser la madre de Alexakis, fallecida antes de
la aparicion de este libro). A lo largo de la novela, en la que la accion se des-
arrolla en torno a una suerte de investigacion llevada a cabo por el autor
sobre la historia de la letra epsilon y su relacion con el oraculo de Delfos y
con Grecia, en general, se ve claramente que la estancia en su pais se revela
como una busqueda de si mismo. El autor confiesa en el libro que creia que
la muerte de su madre lo alejaria de Grecia, pero al final nos damos cuenta
(y no solo porque €l lo dice) de que ha sucedido justo lo contrario. Tras la
muerte de la madre, vuelve a aprender la lengua materna, vuelve a su pais
y, al final del libro (que no es sino el ejercicio de lengua caracteristico en Ale-
xakis, la excusa, el didlogo y la continuacion de las conversaciones, en este
caso, con la madre difunta), el autor se da cuenta de que el pais suple la au-
sencia de la mujer y de que la lengua es capaz de consolarle ante el silen-
cio. La obra constituye la culminacion del redescubrimiento de si mismo, la
superacion de su sentimiento de culpabilidad hacia el idioma y de su re-
conciliacion, no s6lo con una lengua, sino también con un pais, con su gente
y con una realidad.

En 1999 escribe en griego H xopdia s Mapyapitag, que aparece auto-
traducido al francés ese mismo ano [Le coeur de Margueritel. El libro trata de
una historia de amor, que viene a ser el revés de Talgo. En €l, el narrador,
un director de cine que suena con escribir una novela y que es ferviente ad-

8 Existe también una version al catalan: Abans, Barcelona: La Campana, 1994 (trad. de He-

lena Cors).
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mirador de un anciano escritor llamado Eckermann, es el que sufre y espera,
pues estd enamorado de Margarita, quien se encuentra normalmente ausente
y tiene dos hijos y un marido. En el libro nos habla de su tormentosa histo-
ria de amor (Margarita tiene una hermana gemela, de la cual estd muy celosa)
y se pregunta acerca del significado de esta y de la importancia de las pala-
bras, que cada vez ocupan mas lugar en su vida. El libro presta bastante
atencion a Grecia, la lengua griega y la inmigracion.

En 2002 aparece, en francés, Les mots étrangers, que autotraduce al
griego en 2003 [O1 &veg Aééeicl. El libro constituye tanto un tributo al padre
recientemente fallecido (tanto del protagonista del libro como del autor)
como la reconciliacion de una persona bilinglie con su lengua materna a tra-
vés del aprendizaje de una tercera, el sango, el idioma de la Republica Cen-
trocafricana, que lo lleva a viajar y a conocer, no solo la nueva lengua, sino
también un nuevo pais, una nueva cultura y un nuevo modo de ver el mundo
y de verse a si mismo. Se trata también de un libro sobre la autotraduccion
y el aprendizaje de los idiomas, asi como sobre la relacion de las personas
con las lenguas que hablan. Alexakis admite que se autotraduce con bas-
tante facilidad, pero que le lleva mucho tiempo hacerlo, que introduce mu-
chos cambios cuando lo hace y que si no tuviera la obligacion de escribir dos
veces sus libros, su ergografia seria mucho mas extensa. Sostiene que al ver
sus escritos desde el prisma de otra lengua, ve mejor sus puntos débiles y
los puede corregir, lo que explica que prefiera ser leido en traduccion antes
que en original, y sostiene que no utilizaria dos idiomas diferentes si dijera
lo mismo en ambos, aunque, por otro lado, no cree que su estilo cambie de
una lengua a otra, porque si eso ocurriera abandonaria una de las dos. Igual-
mente, Alexakis deja abiertas numerosas interrogantes acerca del lenguaje y
de su relacion con las personas: «Podria ser que el aprendizaje de un nuevo
idioma sirva para reconciliarse con uno mismo, para despertar la memoria?,
o «puede alguien enamorarse de una lengua como de una mujer?»

En 2005 escribe en griego Oa oe Ceyviw kabe pépa, que autotraduce al
francés el mismo ano [Je t'oublierai tous les jours). Se trata de un libro que de-
dica a la madre y que en este caso no es sino una larga carta dirigida a ella
dividida en veinte capitulos. El Gltimo presenta, a su vez, dos partes: la pri-
mera de ellas es la breve respuesta de la madre, en la que le desvela un al-
timo secreto, le pide que se olvide de ella y contesta a las preguntas que él

?  Existen ademas una version en castellano: Las palabras extranjeras, Buenos Aires: Edi-
torial del Estante, 2006 (trad. de Oscar Angel CONSTANZO); y una version en inglés: Foreign
Words, Towa: Autumn Hill Books, 2006 (trad. de Alyson WATERS).
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le ha hecho a lo largo de su larga carta; en la segunda y Gltima parte, el autor
termina el libro con el recuerdo de la frase de un amigo, de la que se sirve
para contestar a la peticion de la madre, y que es la que da titulo al libro:
«Te olvidaré todos los dias». El propio Alexakis define al libro (al igual que
hizo con Paris-Athénes) como «elato autobiografico»; en €l aparecen nume-
rosas referencias a hechos, personajes, circunstancias reales de su vida. Pre-
cisamente, el autor se pregunta en esta obra si sus libros son autobiograficos
y cuestiona la importancia de este hecho. Con la excusa de informar a la
madre, Alexakis habla de lo que pasa en el mundo desde que muri6: habla
de Atenas y de los Juegos Olimpicos de 2004, de los cambios que sufre la
ciudad, de la Copa de Europa, de la isla de Tenos, los problemas medioam-
bientales y de los vecinos; habla también del problema del paro en Francia
y de Sudafrica. Existen muchas referencias culturales, no solo a paises, sino
también a supersticiones y a palabras concretas. Alexakis habla de su insta-
lacion en el otofio de 1968 en Paris y de lo que habria hecho después de ter-
minar el servicio militar si en Grecia no se hubiera producido el golpe de
Estado de 1967, y reconoce que la Junta no fue sino una excusa para volver
a Parfs. También habla de sus libros (Le sandwich, H untpixi yloooa, Or Eéveg
Aécerg); del vivo deseo que siempre ha sentido por distinguirse de los demas
y que le ha animado siempre a superarse a si mismo; habla de sus dudas
acerca de donde situar sus libros, si en la literatura griega o la francesa (clara
referencia a sus problemas de identidad); y habla de su relacion con las len-
guas, cuando y por qué decide escribir en francés, de su posterior sentimiento
de culpabilidad y la necesidad del perdon materno, de su contaminacion lin-
glistica, de la realizacion de las primeras autotraducciones, motivadas por la
preocupacion ante la posibilidad del olvido del griego, el rechazo que llegd
a experimentar hacia €l y la posterior reconciliacion. Dice que intenta man-
tener un equilibrio entre las dos lenguas, el griego y el francés, y habla tam-
bién de su tercera lengua, el sango, asi como también de un tercer pais, que
es el que existe entre Grecia y Francia y en el que normalmente vive.

En 2007 escribe en griego Meta Xpiotov, que autotraduce al francés en
ese mismo ano [4p. J.-Cl, y en el que una anciana mujer pide a su inquilino,
un joven estudiante, que realice para ella una investigacion nada concreta
sobre los monjes del Monte Atos. Si bien el motivo de la peticion es desco-
nocido (no sé sabe si la anciana estd buscando a un hermano desaparecido
o planeando dejar su herencia a los religiosos), su ejecucion lo llevara a co-
nocer a muchas e interesantes personas y a aprender sorprendentes aspec-
tos, tanto de la antigiedad como de la actualidad de Grecia y, en especial,
de la comunidad religiosa del lugar sagrado, mucho mis poderosa de lo que

Erytheia 32 (2011) 385-408 400



M.* RECUENCO «La autotraduccion: Vasilis Alexakis»

el protagonista creia. Un libro menos personal que la mayoria de los ante-
riores y con una trama muy diferente de la habitual en Alexakis.

En agosto de 2010 aparece en francés Le premier mol, cuya aparicion en
griego [H mpwn Aéén] estaba prevista para noviembre de ese mismo ano,
pero se retraso hasta abril de 2011. El libro relata la historia de una mujer
griega quien, tras la muerte de su hermano, un profesor de literatura com-
parada en Paris, decide continuar la investigacién en torno a la primera pa-
labra que ocupaba al fallecido y que no habia logrado resolver. Decidida a
aclarar el asunto en su memoria, y al tiempo que ahonda en los recuerdos
compartidos entre Grecia y Francia, la protagonista se embarca en una
suerte de investigacion que la llevard a descubrir interesantes aspectos e hi-
potesis relacionados con la adquisicion del lenguaje o la paleontologia, entre
otros campos, asi como a iniciar un nuevo tipo de relacion con el hermano
muerto (que podria ser, a su vez, el hermano del autor, fallecido con ante-
rioridad a la creacion del libro).

5. AUTOTRADUCCION, AUTOBIOGRAFISMO, CONFLICTO DE IDENTIDAD

A grandes rasgos, podria decirse que la obra de Vasilis Alexakis se ca-
racteriza por su existencia en los dos idiomas, la riqueza en elementos au-
tobiograficos y una clara confusion entre realidad y ficcion, asi como por la
importancia concedida a las lenguas, a las palabras y también a la traduccion.
Segin Mazauric (2005), en la mayor parte de su obra, la intencion biografica
en la que se basa la fidelidad familiar se entrelaza con una basqueda encar-
nada de identidad en dos idiomas al mismo tiempo: en la lengua materna y
perdida, el griego, que recuerda constantemente al olvido irremediable de
sus origenes, y en la nueva lengua de eleccion, el francés, en la que el es-
critor opta por trabajar.

Es evidente la curiosidad que siempre ha producido en Alexakis la rela-
cion que él mismo ha creado (probablemente, sin darse cuenta) entre el
griego y el francés, y su manera de relacionarse con ambas lenguas y de ser-
virse de ellas. Asi, a la vez que escribe sus libros en los dos idiomas, se de-
dica a analizar esa relacion (que es también un medio para analizarse a si
mismo) e intentar encontrar su lugar en el laberinto modelado por las dos
realidades, al tiempo que busca el modo justo y menos infiel de expresarse
a si mismo en ambas lenguas.

La reflexion lingtistica de Alexakis procede, sin duda, tanto del proceso
creativo en si mismo como de esa busqueda de identidad. Después de casi
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veinte anos en Francia hablando francés, Alexakis se ha alejado mucho de
su patria, de su cultura y de su lengua materna. De ahi que a principios de
los afios '80 el autor se plantee su situacion y llegue incluso a tener dudas
sobre su identidad. Escribe entonces Talgo, Controle d’identitéy Paris-Athé-
nes. El primer libro, Talgo, viene a ser un acercamiento a su identidad
griega; Controle d’identité constituye un serio planteamiento por escrito de
sus dudas y sus miedos en cuanto a su identidad se refiere, y Paris-Athénes
representa la respuesta obtenida tras la reflexion. Alexakis sabe que tiene
dos lenguas, sabe que pertenece a dos realidades lingtiisticas, o mas bien,
que dos realidades linglisticas le pertenecen, pero llegado un momento
se cuestiona a qué universo cultural pertenece!’. Se ha alejado demasiado
de sus raices y de su cultura y siente remordimientos por ello; llega incluso
a considerarse un traidor (como se ve en Talgoy en Controle d’identité).
Sin embargo, para cuando termina Paris-Athénes, se da cuenta de que po-
seer dos lenguas no significa pertenecer a dos culturas; se da cuenta de
que no tiene por qué sentir culpabilidad ni remordimientos. Atn sintién-
dose comodo en Paris, escribiendo, trabajando y viviendo en francés, Ale-
xakis llega a la conclusion de que es griego. Lo que el autor vive a finales
de los anos 80, tras esos tres libros, es el descubrimiento de su condicion
de autor bilingtlie, algo que le conduce a una etapa de redefinicion de si
mismo, seguida de la progresiva aceptacion de esta realidad durante la
década de los anos '90 y de ahi en adelante. La aceptacion de ese hecho
viene seguida también de la progresiva liberacion de todos los tabues e
impedimentos psicologicos y culturales que Alexakis ha acarreado a lo
largo de su vida.

El estudio de sus obras nos permite ver que lo que Alexakis lleva a cabo
a lo largo de sus cuarenta anos de carrera literaria es una clara y constante
busqueda y (re)definicion de su identidad personal, a la vez que un esme-
rado y trabajoso andlisis de su exilio, que responderia al siguiente esquema:

1. (De mediados a finales de los anos '70) Entrega inicial al francés
bajo la celebracion de la nueva lengua y liberacion ante todo lo que
esta supone, en contraposicion con la realidad acarreada hasta en-
tonces y simbolizada por el griego, que deja completamente de lado:
Le Sandwich (1974), Les Girls du City Boum-Boum (1975), La téte du
chat(1978). Estas primeras obras en Francia no gozaron de una muy
buena critica.

10 Véase Freris (1989).
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2. (Anos '80) Alexakis toma conciencia de su alejamiento de Grecia y
el griego y lleva a cabo un primer intento por exorcizar ese aban-
dono de la lengua materna: Tadyxo (1981). Una vez recuperado el
griego, es capaz de lograr un equilibrio entre las dos lenguas y se
autotraduce, primero, al francés (Talgo, 1983), y luego al griego (Ta
kopitaio Tov XZitv Mmovu-Mmovu, 1985). De nuevo, las criticas recibi-
das le hacen perder ese equilibrio y volver a plantearse tanto su bi-
lingtiismo y su lugar entre las dos lenguas como su propia identidad,
escribe entonces Controle d’identité (1985). De nuevo, la critica fran-
cesa lo sitGa en una posicion incomoda que conduce al autor a un
nuevo intento de auto-redefinicion y de cuestionamiento de la pro-
pia realidad lingtiistica, cuyo resultado es Paris-Athénes (1989).

3. (Principios de los anos '90) En 1992 aparece Avant, un libro oscuro
escrito en francés durante la época en Lille, en la que Alexakis se
siente muy solo y anora Grecia y el griego (Ia novela es galardo-
nada con el Premio Alexandre Vialatte en 1992 y con el Premio Al-
bert Camus en 1993); en 1993 autotraduce [apioi-A6nva, con el
objetivo probablemente de restablecer de nuevo el equilibrio entre
las dos lenguas.

4. (Mediados vy finales de los anos '90) En 1995 aparece H untpixi
yAwooa, un homenaje a la madre y a la lengua griega, simbolo de la
absoluta reconciliacion con la lengua y la realidad griegas y del es-
tablecimiento de un nuevo equilibrio entre las dos identidades del
autor. La autotraduccion francesa aparece el mismo ano (La langue
maternelle, Prix Médicis 1995), lo que muestra que las dos versiones
fueron realizadas al mismo tiempo. A partir de este momento, las
obras de Alexakis son publicadas en ambas lenguas al mismo
tiempo: en 1999 publica, primero en griego H kapdia ts Mopyapitag,
y luego en francés Le coeur de Marguerite.

5. (Principios de 2000) Homenaje al padre y total aceptacion del bilin-
gliismo, ayudado por el aprendizaje de una nueva lengua: Les mots
étrangers (2002, Premio Edouard Glissant 2003) y Ot &éveg Aéleig
(2003, Premio Nacional de Literatura 2004).

6. (2005) Liberacion de la carga afectiva y, probablemente, sentimien-
tos de culpabilidad hacia la madre y el asunto lingtistico: Ga oe ée-
xvaw kobe pépo.y Je t'oublierai tous les jours.
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7. (2007) Celebracion de la liberacion lingtiistica y sentimental con la
produccion de un libro de tematica completamente distinta a todos
los anteriores y bastante libre de elementos autobiograficos: Mera
Xpiotov, Ap. J.C. (Gran Premio de la Academia Francesa 2007).

8. (2010) Vuelta a los elementos autobiograficos (motivada, posible-
mente, por la muerte del hermano) y a la importancia de las lenguas
como uno de los temas principales del libro, asi como a la basqueda,
la investigacion, como columna vertebral de la trama: Le premier
mot, que aparece en griego en abril de 2011, H npdt A&EN.

Controle d’identité es un ejemplo muy representativo de la situacion que
atraviesa Alexakis. Cuando, tras una etapa en la que se ha olvidado a si
mismo, logra por fin reconciliarse con el griego (Todyko) y, a continuacion,
establecer el equilibrio entre sus dos personalidades con la autotraduccion
al francés, seguida de la autotraduccion al griego de Ta xopitoia tov Zito
Mmovu-Mrovy, el rechazo por parte de la critica francesa lo sume en un pe-
riodo de tristeza y desesperacion. Alexakis, que siempre ha concedido gran
importancia a la opinion de los demds y que, sobre todo, ha intentado du-
rante mucho tiempo hacerse un hueco en la realidad francesa, ve como todos
sus esfuerzos no sirven para nada y se siente perdido. En Contréle d’identité
la mayoria de los personajes tienen problemas para recordar su pasado, y la
trama se desarrolla en Paris, pero la presencia de Grecia es mis que evi-
dente. La novela es un claro reflejo de la situacion que vive en esos mo-
mentos el autor. Su siguiente libro, Paris-Athénes, viene a sacarlo de la
incertidumbre. Un repaso de su vida, en el que el autor da cuenta de los as-
pectos mds importantes de ella, logra devolverlo a la realidad de su propio
ser y reconciliarlo consigo mismo.

A partir de ese libro, Alexakis se instala deliberadamente en el cambio
constante, en el desplazamiento linglistico y geografico, en el acto de no en-
casillarse en el uso de un idioma o una identidad fijos, o lo que ha llamado
Noelle Rinne (2008) a proposito de Nancy Huston, da tercera lengua» o el ter-
cer pais. En Paris-Athénes, Alexakis dice que tras sus dos primeras autotra-
ducciones le parecidé encontrar «n ambas lenguas, las palabras que le
convenian, un territorio que se le parecia, una especie de patria personal.
El uso de esa tercera lengua, que es propia de cada uno de los escritores que
se autotraducen, o la estancia en ese tercer pais, del que cada uno de ellos
es el tnico habitante, producen en algunos momentos claros episodios de in-
certidumbre e inseguridad, de malestar incluso consigo mismo. Lo mismo le
ocurre a muchas otras personas, escritores o no, pertenecientes a mas de
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una realidad lingtistica. La originalidad de su situacion radica en el hecho de
que Alexakis se ha servido de dicha situacion, la ha convertido en uno de
los temas principales de sus obras, y la ha tratado desde todos sus posibles
puntos de vista, hasta el momento en que ha sido capaz de asumirla plena-
mente, en tanto algo que forma parte de €l y que le resulta beneficioso.

El gran nimero de elementos autobiograficos presentes en las novelas de
Alexakis mezclados con la ficcion literaria ha provocado en numerosas oca-
siones una cierta confusion acerca del propio autor, desde el principio de su
carrera. Puede incluso llegar a parecer que el autor disfruta compartiendo el
conflicto de identidad que padece con sus lectores: quizas quiere que ellos
tampoco estén muy seguros de quién es €l.

Asi, la manera en que Alexakis elabora su obra lleva a plantearse cuan-
tos Alexakis existen realmente. En primer lugar, podriamos hablar del Ale-
xakis autor, el real, con su conflicto de identidad y sus dos lenguas, lo cual
nos llevaria a hablar, al mismo tiempo, de Alexakis, el autor griego, por una
parte, y Alexakis, el autor francés, por otra. En segundo lugar, podriamos
hablar del Alexakis personaje, presente en todos y cada uno de sus libros,
bajo nombres y circunstancias diferentes, pero patente siempre a través de
los numerosos elementos autobiograficos. Y por tltimo, en tercer lugar, po-
demos hablar del Alexakis creado por el Alexakis real, o lo que viene a ser
lo mismo, el resultado de la mezcla del real y del de la ficcion. Este tercer
Alexakis queda explicado por el concepto de “identidad narrativa” de Paul
Ricoeur (1990). Para él, el entendimiento de uno mismo no es sino una in-
terpretacion y esa “identidad narrativa” viene a ser entendida como una cons-
truccion, en tanto que proceso creativo que da forma a un sentimiento de
posesion de identidad y, al mismo tiempo, a una estabilidad subjetiva. De
esta manera, los autores crean o tratan de crear su propia identidad narra-
tiva a través de sus obras literarias. Las multiples versiones imaginarias de
ellos mismos que podemos encontrar en sus libros son, posiblemente, re-
peticiones de intentos destinados a lograr un conocimiento mas exacto de
ellos mismos. Asi, esa “identidad narrativa o literaria” puede ser diferente de
la identidad personal, incluso de manera inconsciente para el autor, y fun-
ciona a modo de disfraz. Esto es posiblemente lo que le ocurre a Alexakis,
de la misma manera que le ocurrio a otros autores como Nabokov, Beckett,
Conrad o Green.

De acuerdo con Halloran-Bessy (2008), la evolucion en cuanto al cam-
bio en la eleccion de la lengua de Vasilis Alexakis a la hora de escribir la pri-
mera version de sus libros (desde el inicial uso exclusivo del francés hasta
una practica sistemdtica de la autotraduccion) refleja el desarrollo de la pro-
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pia identidad cultural y lingtiistica del autor. A través de la dualidad lingtiis-
tica y de la capacidad de expresar y crear en los dos idiomas, el autor ha
aceptado su propio desdoblamiento en cuanto a su identidad y lo ha mate-
rializado a través de la autotraduccion. De este modo, las novelas de Alexa-
kis constituyen su intento de armonizar, de conciliar, a través de la lengua,
las dos realidades de que esta constituido, al tiempo que se desvela a si
mismo en sus multiples versiones. Si bien al principio de su produccion no-
velistica la entrega al francés es total y sirve como elemento de liberacion,
esta situacion da lugar progresivamente a un conflicto para el autor quien, a
pesar de sentirse comodo en la lengua francesa, no termina de sentirse com-
pletamente aceptado en ella (los criticos literarios no aceptan su obra) y sufre
periodos de negacion de la escritura. Se sobrepone a estos periodos mediante
la creacion de nuevas obras en las que los analiza y se analiza a si mismo. Asi,
pPOCO a poco, y gracias en parte a la autotraduccion, logra alcanzar un equili-
brio entre sus dos realidades lingtisticas, aunque no tanto entre sus dos reali-
dades culturales, pues los elementos afectivos y un cierto sentimiento de
culpabilidad siempre afloran en sus obras. Sea como sea, eso es lo que las dis-
tingue, al tiempo que les confiere valor en tanto que ejemplo representativo
de la realidad de los autores bilingties, de su evolucion literaria y de la inne-
gable relacion entre lengua e identidad.

Maria RECUENCO PENALVER
809 Perspectives Building
37 Roeland Str.
CIUDAD DEL CABO (Sudadfrica)
mrecuenco@gmail.com
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