
LA AUTOTRADUCCIÓN EN EL ÁMBITO GRIEGO
Y EL CASO DE VASILIS ALEXAKIS

RESUMEN: El multilingüismo y la autotraducción son fenómenos fre-
cuentes en Grecia (al igual que en otras partes del mundo). Desde siem-
pre, y por múltiples razones, existen escritores griegos que se han
decantado alguna vez por escribir en lenguas distintas de la materna; al-
gunos de esos escritores han decidido también traducirse a sí mismos.
Vasilis Alexakis es un buen ejemplo de estas dos prácticas, y su obra, un
caso digno de estudio de la relación entre lengua, cultura e identidad. 
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ABSTRACT: Multilingualism and self-translation are frequent pheno mena
in Greece (as well as in many other parts of the world). This is due to the
fact that there have always been and are Greek authors that decided to
write in a different language from their mother tongue; while some have
decided to translate themselves. Vasilis Alexakis is a good example of
these two situations, and his work is a worthy case study about the rela-
tionship between language, culture and identity. 
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1. INTRODUCCIÓN

Al igual que en la literatura de cualquier idioma, en el ámbito del griego
contemporáneo existen claros y notables ejemplos de autotraductores, poco
célebres a escala internacional, salvo contadas excepciones, y, en cualquier
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caso, ampliamente desconocidos en nuestro ámbito nacional. La explica-
ción del fenómeno autotraductológico, así como, en general, de la escritura
en otros idiomas en Grecia radica, sin lugar a dudas, en el contacto conti-
nuo que los hablantes del griego mantienen tradicionalmente con otras len-
guas.

La diáspora griega, cuyo origen podría encontrarse ya en el siglo VIII
a.C., con la búsqueda de colonias en las costas del mar Mediterráneo y del
mar Negro, se extiende a lo largo de la historia. La caída del Imperio Bizan-
tino en el siglo XV conllevó importantes oleadas migratorias griegas, que se
ven acentuadas con la intensificación del comercio en la zona del Medite-
rráneo. Posteriormente, en el siglo XIX, numerosos comerciantes griegos
salen en busca de nuevos mercados y ponen rumbo a Egipto y Asia Menor.
Tras 1830, paradójicamente, el fin de la dominación otomana y la formación
del primer Estado griego independiente de la era moderna vienen acompa-
ñados de dos grandes movimientos de población que llevan a numerosos
griegos a buscar nuevos países en los que instalarse. El primero de ellos
tiene lugar a finales del siglo XIX y principios del siglo XX, entre 1900 y
1924, y, en especial, el período comprendido entre los años 1919-1922, con
la guerra greco-turca: unos 400.000 griegos salen de Grecia con destino,
sobre todo, a Estados Unidos y Egipto. El segundo movimiento tiene lugar
tras la segunda Guerra Mundial, entre 1945 y 1974, cuando casi un millón y
medio de griegos abandona su país para establecerse, mayoritariamente, en
Alemania, Estados Unidos, Canadá, Australia y África del Sur. El carácter ma-
sivo de la diáspora griega en la era moderna1 responde a numerosos facto-
res, tanto económicos (estancamiento, inexistencia de oportunidades, crisis,
etc.) como políticos (guerra civil de 1946-1949 y dictadura militar 1967-1974).

A todo ello hay que sumar las características intrínsecas del griego mo-
derno, «sin parentesco alguno con ninguna de las otras lenguas indoeuro-
peas, hablado sistemáticamente por una población de unos diez millones de
personas en Grecia y en Chipre, países pertenecientes a la semiperiferia cul-
tural, económica, política y tecnológica del mundo»2, además de otros tres mi-
llones de hablantes aproximadamente en el resto del mundo, lo que ha
suscitado la necesidad y, por ende, la casi obligatoriedad del conocimiento
de una lengua extranjera que, por supuesto, viene siendo predominante-
mente el inglés, y también, aunque en menor medida, otros idiomas como
el francés, el alemán, el italiano y el castellano.
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A propósito del cambio de idioma en los escritores griegos y del uso, en
concreto, del francés, el profesor Georges Freris (2001) sostiene que dicha
elección como lengua de trabajo, e incluso como “entidad cultural”, ha sido,
en la mayoría de los casos, consciente y goza de una gran tradición, con raí-
 ces en el siglo X. El espíritu francés que se impuso en Europa en el s. XVIII
se convirtió para los griegos en fuente de inspiración para su nacionalismo
combatiente, del mismo modo que la lengua francesa se convirtió en el canal
de expresión de la educación, las buenas maneras y el buen gusto. De ahí
que pueda explicarse la importancia del impacto del espíritu francés en el de-
venir cultural griego, hasta el punto de que el aprendizaje del francés se pro-
dujo, en algunos casos, antes que el de la lengua materna, como ocurrió
especialmente con los fanariotas en las cortes de los principados del Danu-
bio (Moldavia y, a partir de 1716, también Valaquia), griegos aristócratas y
eruditos que ocuparon puestos importantes en la administración del Impe-
rio Otomano durante el siglo XVIII. Las figuras más importantes de la tardía
Ilustración griega (de 1750 a 1830, con su período de máximo apogeo entre
1774 y 1821) fueron las clases altas e intelectuales, el clero (patriarcado de
Constantinopla), los fanariotas y la burguesía mercantil. No obstante, y cu-
riosamente, los grupos que deberían haber apoyado incondicionalmente la
Ilustración (clero, fanariotas y burguesía mercantil) son aquellos que, a la
postre, pierden entusiasmo y se oponen a ella, asustados por el poder de las
ideas revolucionarias, y adoptan la postura contraria: censura, excomuniones
y persecuciones de los intelectuales progresistas, sobre todo, desde finales
de 1790. Así es como la cultura francesa pasó a ser considerada peligrosa,
tanto en lo referente a su estatus social como religioso. Sin embargo, las me-
didas adoptadas no pudieron limitar el impacto de las ideas francesas, como
demuestra el hecho de que Adamandios Coraís, el autor más importante del
siglo de las luces griego, en vísperas de la revolución griega, se dirigiera al
pueblo griego en francés. Coraís, defensor de Voltaire, de la Enciclopedia, de
la educación y de una nueva conciencia nacional, estuvo en contacto con la
cultura occidental desde muy joven y se instaló en 1778 en París, donde re-
sidió hasta su muerte. Muy impresionado e influido por las ideas revolucio-
narias y democráticas moderadas de la Revolución Francesa y su triunfo, se
entregó desde Francia a la causa de la liberación griega y la lucha por un Es-
tado independiente. En colaboración con los republicanos franceses publicó
numerosos panfletos en los que llamaba a sus compatriotas a un doble le-
vantamiento: contra el dominio otomano y contra la tiranía interna del clero
y la aristocracia. En este contexto, el espíritu de la Grecia clásica para los de-
fensores de las ideas revolucionarias residía en Occidente, y Francia era con-
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siderada la sucesora de la democracia ateniense a causa de su cultura fun-
damentada en la razón. La revolución francesa reforzó la imagen de la na-
ción destinada a liberar a las poblaciones doblegadas por la monarquía
absoluta para los griegos, sentimiento este que fue muy intensamente expe-
rimentado durante todo el siglo XVIII y, sobre todo, el XIX, en el que un gran
número de autores eligieron en algún momento el francés como segunda
lengua de expresión literaria. Tras la Guerra de la Independencia griega de
1821, se produce un aumento del interés por la literatura de viajes y las tra-
ducciones, sobre todo, del francés, del italiano y del inglés, además de la in-
troducción de las ideas del Romanticismo europeo en la literatura griega de
la mano de los hermanos Panayotis y Aléxandros Sutsos a su vuelta de París.
La unión de estos dos elementos (el romanticismo europeo y los ideales de
la Guerra de la Independencia griega), dio forma a un movimiento subver-
sivo, tanto literario como político, que pretendía la reestructuración cultural
y social del país, en la que el francés servía como medio para movilizar las
conciencias europeas a favor de la causa griega, al permitir, por un lado,
continuar los temas patrióticos de la literatura griega contemporánea diri-
giéndose a un público culto griego que hablaba francés y, por el otro, man-
tener la defensa de la causa griega ante los lectores francófonos.

Se trataba aquella, además, de una época de dualidad y de conflicto lin-
güístico en el seno de la lengua griega: el existente entre la lengua oficial o
cazarévusa (un lenguaje artificial a medio camino entre lengua arcaizante y
variantes coloquiales del griego de principios del siglo XIX que fue impuesta
por los fanariotas y la Iglesia, por motivos principalmente políticos) y la len-
gua popular o demótica (resultado de la evolución en el tiempo de la koiné,
que a su vez procede del griego clásico, hablada por el pueblo; fue decla-
rada oficial definitivamente en 1976, tras la dictadura)3. De ahí que algunos
autores como Panayotis Codricás, Mijail Sjinas, Aléxandros Negri, Dimitrios
Panayotis Psateles, Yorgos Paleologos, Aléxandros Palis, Constandinos Nicó-
pulos, Yanis Carasutsas, Dimitrios Coromilás, Marinos Síguros, Tasos Azana-
siadis, los ya mencionados Aléxandros y Panayotis Sutsos o Aléxandros Risos
Rangavís se sirvieran del francés para acentuar su posición en el conflicto
acerca de la dualidad de la lengua griega.

Para otros escritores griegos tuvo mayor importancia el hecho de que el
francés por aquella época estuviera, por decirlo de algún modo, de moda.
Hablar francés en los salones de Atenas, al igual que en los de las demás ca-
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pitales europeas, se había convertido en una especie de distinción de una
elite con respecto a la creciente burguesía, y escribir en francés significaba
formar parte de esa elite intelectual, además de estar dotado de una fineza
de espíritu que sólo podía transmitirse, a su vez, a través de la lengua fran-
cesa. La extensión de la literatura griega contemporánea en Europa consti-
tuía la gran preocupación de escritores como Yanis Psijaris o Yanis
Papadiamadópulos (más conocido como Jean Moréas, considerado el intro-
ductor del simbolismo en los años ’80 del siglo XIX tras la publicación en Le
Figaro de su manifiesto reivindicativo de las figuras de Verlaine o Mallarmé),
y el francés era la lengua idónea para ello.

Razones distintas, seguramente, motivaron al escritor Mijail Mitsakis, uno
de los precursores de la Nueva Escuela de Atenas (institución que dio forma
a la esencia del romanticismo en Grecia con una clara orientación europe-
ísta y que atrajo, sobre todo, a escritores y pensadores jóvenes, de impor-
tancia capital en el desarrollo de la poesía griega), además de introductor del
movimiento moderno en la literatura griega contemporánea, para utilizar el
francés, con el que elaboró una obra paralela a la griega. Según Freris, la obra
escrita en francés fue compuesta durante ataques de locura: Mitsakis escri-
bía versos en francés, sin orden ni lógica y en trozos de papel sueltos,
cuando perdía la conciencia de la realidad y obedecía a los dictados de su
subconsciente. El francés representaba para él la lengua del sueño, de la re-
velación del subconsciente, de la expresión automática liberada de la lógica
impuesta por las normas de la lengua materna.

Algo más tarde, a principios del siglo XX, la libre elección se hizo poco
más que imperativa para los escritores de la generación del ’30, profunda-
mente trastornados por el desastre de Asia Menor y por la situación política
en Grecia. Muchos escritores de esta generación se marcharon a París para
continuar allí su formación: Yorgos Seferis, Zanasis Petsalis, Yorgos Ceoto-
cás, Stelios Xefludas, Pandelis Prevelakis, Zrasos Castanakis, Ánguelos Si-
kelianós, Nicos Calas (también conocido como Nicos Calamaris, Nicos
Spieros o Nikitas Randos), Andreas Embiricos, Nicos Engonópulos, Nicos
Casandsakis, Odiseas Elitis, Costas Varnalis o Nicos Gavriil Pentsikis inten-
taron aportar novedades a la cultura griega, movidos por el deseo de im-
plantar una confianza en el país, de crear una cierta esperanza, sirviéndose
de los valores tradicionales, y de desvelar los horizontes de la modernidad
a pesar de la desilusión general ante las utopías nacionales. De ahí que Se-
feris, Ceotocás, Elitis, Casandsakis o Pentsikis escribieran en francés. No
obstante, la nostalgia por la lengua materna, el compromiso con la causa
griega y la toma de conciencia frente a la pertenencia a una civilización an-
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tigua, les hace entregarse irrevocablemente a favor de la lengua materna, a
pesar de la gran inclinación experimentada por todos hacia la lengua y la
literatura francesas. En consecuencia, el francés pasó de ser una herramienta
de expresión en manos de los escritores griegos a convertirse, más bien, en
una herramienta de comunicación empleada en unos campos determina-
dos, como, por ejemplo, el de la traducción o el de la crítica. Las obras en
francés de Casandsakis, Embiricos, Calas o Engonópulos o, incluso, las ten-
tativas realizadas por otros, como Seferis o Ceotocás, representan para Fre-
ris (2001) tanto una tensión ante la evasión de la realidad griega y un
esfuerzo por sensibilizar a un nuevo público, como también una necesidad
urgente de comunicación con el subconsciente de otra cultura, un estimu-
lante acelerador del esplendor de la literatura griega contemporánea e, in-
cluso, una etapa crucial para su crea ción original. No hay que olvidar que
la historia griega durante los siglos XVIII, XIX y XX estuvo marcada por he-
chos históricos cruciales para la historia de la literatura, sobre todo, durante
el siglo XX, en el que numerosos intelectuales de izquierdas se vieron obli-
gados a exiliarse al ritmo de los acontecimientos: empezando por la II Gue-
rra Mundial, seguida por la Guerra Civil griega y, más tarde, la Junta de los
Coroneles.

Se plantea, pues, Freris (2001) a qué responde esa enorme creación en
lengua francesa y cuál fue su verdadero impacto sobre el devenir de la lite-
ratura griega. La respuesta depende de muchos factores, sobre todo, si se
tiene en cuenta el hecho de que la literatura griega contemporánea es muy
rica y se expresa en una lengua muy bien definida y llena de matices. Según
él, el escritor griego que hoy escribe en francés ya no se mueve por una
cuestión de esnobismo lingüístico; son otras razones, más prácticas, las que
lo llevan a expresarse bajo la cultura de la alteridad.

Entre ellas, cabe destacar, en primer lugar, la del país de residencia, como
ocurre en los casos de Clément Lepidis, Gisèle Prassinos o Vasilis Alexakis.
Estos autores sólo podían optar por escribir en la lengua del país en el que
vivían, más por necesidad que por libre elección. Se sirvieron de la lengua
y de la cultura francesas para vehicular y dar testimonio de su propia expe-
riencia en el contexto sociocultural del país adoptivo. El prestigio cultural de
la lengua prestada les sirvió para modelar una nueva estética procedente de
su país de origen y formular y traducir mejor su propia identidad, frente a
una cultura muy diferente de la griega.

La segunda razón que justificaría el uso del francés está relacionada con
la vinculación a un movimiento literario. No se trata de que la lengua griega
fuera incapaz de expresar el yo de aquellos autores o sus inquietudes per-
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sonales o artísticas: más bien lo contrario, pues fue la sociedad griega –y no
la lengua– la que no siempre estuvo dispuesta a acoger en su interior ni las
ideas de aquellos escritores ni la forma artística en la que eran expresadas.
Los poemas franceses de Nicos Engonópulos y de Nanos Valaoritis son
prueba de ello, poemas compuestos al inicio de sus carreras literarias y que
ponen de relieve, además de su estrecha relación con la cultura francesa,
ante todo, el hecho de que puedan ser aprehendidos y expresados en un có-
digo lingüístico diferente (el francés) que modificaron y formularon bajo un
aspecto artístico extraño, que no es sino el experimentado por ellos. Para los
surrealistas griegos, el mezclar los códigos lingüísticos suponía acentuar la vi-
sión prometedora del nuevo arte y extender la comunicación mediante nue-
vas relaciones humanas.

La tercera razón de por qué un autor griego abandona su lengua materna
y escribe en francés podría residir en la ideología, como es el caso de An-
dreas Kedros, que se marcha de Grecia durante la guerra civil y que, en lugar
de escribir en griego, como hacen sus compañeros de izquierdas, empieza
a escribir en francés con el objeto de dar a conocer su obra y el mensaje de
la izquierda griega entre el público francófono. Escribir en francés para Ke-
dros durante los años en que el mundo se encontraba en evolución y en
que se perfilaba una nueva realidad ideológica consistía en comunicarse, en
extender la verdad a través de la lengua francesa, que era la lengua utilizada
internacionalmente y, en particular, por los intelectuales. Se trata de una li-
teratura comprometida que, con el tiempo, se alejará del mundo griego y se
ocupará más del ideal político de la izquierda. De ahí que cuando el autor
obtenga su libertad con respecto a esa sumisión política, continúe escri-
biendo en francés. Y lo mismo le ocurre a Vasilis Alexakis, quien asegura que
comenzó a escribir en francés, incluso antes de haberlo aprendido, para decir
lo que no le estaba permitido en su lengua materna debido a la dictadura im-
perante en su país.

Por último, hay escritores que se sirven del francés para abarcar un pú-
blico más grande o bien para demostrar su dominio de la lengua francesa.
Los casos de Dimitris Analis y de Aris Alexandru son muestra de esas dos cir-
cunstancias. Para otros autores como Costas Catsarós, Eleni Murelos o Mar-
garita Liberaki, que escribieron tanto en griego como en francés, la lengua
francesa constituía un medio más de los adoptados por los griegos para ha-
blar de ellos mismos, de sus aspiraciones literarias y de sus intenciones ar-
tísticas.
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2. AUTOTRADUCTORES RESEÑABLES

Aunque este sea un artículo dedicado a la literatura en francés, al hablar
de autotraducción no podemos obviar el nombre de dos de los autotraduc-
tores griegos contemporáneos más relevantes en otros idiomas: Zodorís Ca-
lifatidis, que escribe en griego y en sueco, y Panos Carnesis, quien alterna el
griego y el inglés.

Zodorís Kalifatidis nació en Grecia en 1938 y se trasladó a Suecia en
1964, donde vive desde entonces. Debutó como escritor con un libro de
poe sía en sueco en 1969 y, si bien se dio a conocer en esta lengua, llegó
un momento en que sintió la necesidad de escribir en griego. Desde en-
tonces crea todos sus libros (catorce, hasta la fecha, y en los que aparecen
reflejadas sus experiencias del exilio) en las dos lenguas.

Panos Carnesis nació en Grecia en 1967 y vive en Inglaterra desde 1992.
Ha escrito en griego y en inglés sus cuatro obras: la colección de relatos
Little infamies (2002), aparecida en Grecia bajo el título de Μικρές ατιμίες
(2003); la novela The Maze (2004), publicada en griego bajo el título Ο
Λαβύρινθος4 (2004); The Birthday Party (2007) / Το πάρτι γενεθλίων (2007);
y Le Convent (2010) / Το μοναστήρι (2010). En los círculos literarios griegos
circula el rumor de que él no es el autor de la versión griega, sino sola-
mente de la revisión final, pero se trata de un rumor nunca confirmado.

En el ámbito del francés podemos mencionar entre los autotraductores
ocasionales a Yorgos Seferis, quien tradujo al francés su libro de viajes,
Τρεις μέρες στα μοναστήρια της Καππαδοκίας (1953), en colaboración con Oc-
tave Merlier, Trois jours dans les églises rupestres de Cappadoce (1953); o a
Akakía Cordosi, nacida en Misolongi, lingüista y traductora, además de au-
tora de varias novelas y novelas cortas de las que ha autotraducido Δεκατρείς
φωνές της σιωπής (1992) / Treize voix du silence (1990), y que fue galardo-
nada con el Grand Prix de l’Académie Française; o a Margarita Liberaki,
quien durante sus estancias en París tradujo al francés, en colaboración con
Jacqueline Peltier, Ο άλλος Αλέξανδρος (1950) / L’Autre Alexandre (1953),
además de escribir obras de teatro tanto en una como en otra lengua.

Un caso bastante importante es el de Margarita Carapanu, autora de ocho
novelas, de las cuales autotradujo al francés las dos primeras: Η Κασσάνδρα
και ο λύκος (1976) / Cassandre et le loup (1975), y Ο Υπνοβάτης (1985) / Le
Somnambule (1987), realizada con la ayuda lingüística de Dominique
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Grandmont y galardonada con el Prix du Meilleur Livre étranger en 1988 en
Francia5.

3. EL CURIOSO CASO DE VASILIS ALEXAKIS

Con todo, el personaje más destacado en el panorama griego contem-
poráneo en cuanto a bilingüismo y autotraducción en el ámbito del francés
se refiere es el periodista, dibujante, cineasta y escritor Vasilis Alexakis. Na-
cido en Atenas en 1943, Alexakis se marchó a Francia a principios de los
años ’60 con una beca para estudiar periodismo en Lille. Cuando terminó
sus estudios, regresó a Grecia por un corto período de tiempo, pues la dic-
tadura militar lo condujo de vuelta a Francia, esta vez a París, donde se ins-
taló. Según sus propias palabras, fue la situación política en su país la que
lo llevó a escribir en francés, una lengua que no le traía ningún mal re-
cuerdo; sin embargo, dice: «no está bien que alguien escriba durante mucho
tiempo en un idioma que no comparte sus recuerdos y que no entiende su
madre». En cualquier caso, una vez restaurada la democracia en Grecia, Ale-
xakis ya no tenía más motivos para no escribir en su lengua materna, pero
siguió haciéndolo hasta el año 1981, cuando escribe su primera novela di-
rectamente en griego, siendo algo después, en 1985, cuando se autotraduce
por primera vez a su propio idioma y da inicio a la práctica autotraductora.
Si bien también es autor de libros de relatos, tiras cómicas y cortometrajes,
este estudio se centra en su producción novelística, que consta de trece tí-
tulos, de los cuales Alexakis ha traducido ocho en las dos direcciones:

Les Girls de City Boum-Boum (1975) / Τα κορίτσια του Σίτυ Μπουμ-
Μπουμ (1985). 

Τάλγκο (1981) / Talgo (1983). 
Paris-Athènes (1989) / Παρίσι-Αθήνα (1993). 
Η μητρική γλώσσα (1995) / La langue maternelle (1995). 
Η καρδιά της Μαργαρίτας (1999) / Le cœur de Marguerite (1999). 
Les mots étrangers (2002) / Οι ξένες λέξεις (2003).
Je t’oublierai tous les jours (2005) / Θα σε ξεχνάω κάθε μέρα (2005).

M.a RECUENCO «La autotraducción: Vasilis Alexakis»

393 Erytheia 32 (2011) 385-408

5 Existente también en español: El Sonámbulo, Madrid: Grupo Libro 88, 1991, traducción
de Gloria GARRIDO. Para más información sobre esta autora, véase mi trabajo de investigación
Estudio de un caso de traducción de literatura griega contemporánea: Margarita Carapanu y
El Sonámbulo. La autotraducción y la recepción de la literatura contemporánea griega en Fran-
cia y España. Universidad de Málaga, septiembre de 2004.



Μετά Χριστόν (2007) / Ap. J.-C. (2007).
Le premier mot (2010) / Η πρώτη λέξη (2011).

Además, tres de sus novelas, escritas originariamente en francés, han
sido traducidas al griego por otras personas:

La Tête du chat (1978) / Το κεφάλι της γάτας (1979; trad. de Marica Ki-
lítsoglu). 

Contrôle d’identité (1985) / Έλεγχος ταυτότητας (1986; trad. de Victo-
ria Trápali). 

Avant (1992) / Πριν (1994; trad. de Carina Lampsa).

Por último, hay que destacar que existe una novela suya, la primera de
todas, Le Sandwich (1974), cuya traducción al griego no ha sido nunca rea-
lizada.

4. UN POCO MÁS SOBRE SUS NOVELAS

En 1974 –año del final de la dictadura en Grecia– Alexakis escribe, en
Francia y en francés, su primera novela, Le Sandwich, la historia de un hom-
bre que mata a su mujer y, luego, se come un bocadillo. Se trata de un libro
que ha sido calificado de absurdo, con un lenguaje bastante grosero, y que
el autor inició probablemente casi como un ejercicio de lengua. Fue a su lle-
gada a París, cuando solía acudir a cafeterías y otros lugares con una graba-
dora y recopilaba conversaciones fortuitas.

Un año después, en 1975, escribe, igualmente en francés, Les Girls de
City Boum-Boum, que autotraduce al griego mucho más tarde, en 1985 [Τα
κορίτσια του Σίτυ Μπουμ-Μπουμ]. Se trata de un libro acerca de un hombre
casado, Paul Dumoulin (posible alter ego del autor) y de su relación con el
sexo, de sus miedos (a envejecer, a la muerte…) y de sus complejos (ser
más alto, trabajar en sitios más prestigiosos, tener más dinero…) Alexakis
habla bastante de este libro en uno posterior (Paris-Athènes), explicando
que se trata de un homenaje a su adolescencia y a su iniciación en el mundo
del sexo en los prostíbulos de Atenas. Un libro probablemente expiatorio,
que libera al autor de tabúes como el deseo sexual, la masturbación o las in-
fidelidades, entre otros, y en el que la violencia, el absurdo, la vulgaridad y
las fantasías (sexuales, profesionales u otras) se mezclan con escenas de la
vida real del propio Alexakis, marcada por la estricta educación religiosa y
la falta de comunicación con sus padres durante su infancia y su adolescen-
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cia. Alexakis habla explícitamente de todo ello en Paris-Athènes y dice que
en este problema se halla la explicación de los períodos depresivos que solía
sufrir y su, a veces, comportamiento recatado. El escritor encuentra la manera
de enfrentarse a todo esto a mediados de los años ’80 sirviéndose del humor
y escribiendo Les Girls de City Boum-Boum, en el que por primera vez en su
vida habla de sus solitarias costumbres.

En 1978 escribe en francés La Tête du chat, que fue traducida al griego
por su madre, Marica Kilítsoglu, un año después, en 1979 [Το κεφάλι της γάτας].
Juntos realizaron la primera revisión de la traducción, lo que, según reconoce
el propio Alexakis algo más tarde también en Paris-Athénes, fue una expe-
riencia bastante positiva que, junto con una serie de circunstancias, le llevó
a escribir por primera vez directamente en griego su siguiente libro, Τάλγκο.
La reedición francesa de 2007 de Το κεφάλι της γάτας está revisada por el pro-
pio Alexakis y prácticamente reescrita por él, según afirma el autor, y fue lle-
vada a la televisión griega en forma de telenovela por Dimitris Stavrakas. Se
trata de una novela que se desarrolla en París durante la década de los ’70 y
que enfrenta a Paul, trabajador de una empresa farmacéutica, hijo de un car-
celero y de una limpiadora, y a Jean-Louis, un escritor de cuentos, casado y
de familia adinerada. El primero decide liberarse del odio que experimenta
desde su infancia por el segundo y se embarca en la escritura de una novela
policiaca que le permita poner fin a la vida de Jean-Louis, ya que, según él,
existen demasiadas novelas policiacas, pero muy pocos crímenes. El tema del
acoso urbano sirve de telón a una crítica del sistema capitalista, a la vez que
Alexakis nos hace reflexionar acerca del proceso de escritura en sí.

Su siguiente obra, escrita en 1981, viene a ser la primera que el autor es-
cribe en griego, Τάλγκο, autotraducida al francés en 1983 [Talgo] y llevada a
la gran pantalla en 1984 por Yorgos Tsemberópulos con el título Xafnicós
érotas [Amor súbito]. El título de la novela es el nombre del tren español que
utiliza la protagonista del libro para ir de París a Barcelona a encontrarse
con su amante. En la página 6 de la primera edición francesa de la novela
encontramos el siguiente comentario: «Tras haber pasado trece años en Fran-
cia, durante los cuales he escrito casi exclusivamente en francés, he sentido
la necesidad de reiniciar el diálogo con mi lengua materna. Así, pues, la pri-
mera versión de este texto ha sido escrita en griego. V. A. 28 de marzo de
1982»6. A diferencia de las anteriores obras, Talgo tiene una temática más rea-
 lista, una estructura más convencional y un tono más neutro. El autor reco-
noce en Paris-Athènes que este libro obedece más a sus recuerdos que a su
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fantasía y trata de la breve pero intensa relación amorosa de Eleni, una bai-
larina griega, casada, que vive en Atenas, y Grigoris, un griego nostálgico que
trabaja como profesor universitario en París, casado también y con hijos.
Ambos se conocen en una cena con amigos comunes en Atenas y cuando,
tras un viaje a Barcelona (la única vez, en realidad, que están juntos), Gri-
goris decide poner fin a la relación con una carta, Eleni le contesta, a su vez,
con otra carta desesperada, que viene a ser el libro. En dicha carta, Eleni re-
memora tanto su sufrimiento como todas las fases de la relación, y utiliza
como telón de fondo Grecia y la realidad griega (dictadura, censura, transi-
ción, tradiciones griegas, Atenas). En este libro tienen también cabida refe-
rencias a la adicción al sexo de Grigoris, el absurdo y lo irreal, pero en mucha
menor medida en comparación con los tres libros anteriores.

En 1985 aparece en francés Contrôle d’identité, un título bastante repre-
sentativo de la situación en la que se encuentra Alexakis en ese momento.
El libro es traducido al griego en 1986 por Victoria Trápali [Έλεγχος ταυτότη-
τας], y narra la historia de Paul, un hombre de origen yugoslavo nacionali-
zado francés que trabaja en París. Una noche pierde la memoria y al día
siguiente su novia lo lleva a cenar a casa de su jefe, donde están reunidos
unos cuantos amigos y compañeros. A mitad de la velada, se une a ellos un
completo desconocido y, hasta bien entrada la noche, y con la intención o
la excusa de ayudar a Paul a recordar, los invitados, en especial los hombres,
dan cuenta de sus vidas, se analizan a sí mismos y hablan de sus amores, sus
sentimientos y sus experiencias. De madrugada, Paul decide ir a dar una
vuelta e intenta suicidarse, arrojándose al paso de un camión. En el último
capítulo, el lector descubre que el libro que acaba de leer es un guión cine-
matográfico escrito por Paul Azanasópulos, un griego que vive en París y
que ya casi no va a su país, que casi ha olvidado su lengua materna y que
ha perdido a su madre y, con ella, todo lo que le unía a sus orígenes. En el
libro vuelven a aparecer, al igual que en los anteriores libros de Alexakis, el
absurdo (aunque en menor medida), el miedo a envejecer pero, sobre todo,
el miedo a la muerte, el rechazo a la educación religiosa y a los sentimien-
tos de culpabilidad que esta supone con respecto, sobre todo, a la autosa-
tisfacción, la casi obsesión por las mujeres o las relaciones sentimentales
fracasadas. Muchos de los personajes masculinos, como es habitual, tienen
características comunes con Alexakis y el conflicto sobre la identidad está
presente a lo largo de todo el libro. En Paris-Athènes, su siguiente libro, Ale-
xakis explica bastantes aspectos de Contrôle d’identité. Admite que la ma-
yoría de los personajes son, en cierta manera, un reflejo de su personalidad
y dice que, no estando aún preparado por aquella época para asumir ple-
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namente su identidad de inmigrante en Francia, decide hablar de sí mismo
en segunda persona. Dice también que los primeros años de su segunda
etapa en París lo conmocionaron hasta tal punto que le hicieron olvidarse de
Grecia; de ahí que el tema principal del libro sea la amnesia y que muchos
de los personajes no recuerden bien su pasado.

En 1989, y en francés, escribe Paris-Athènes, que autotraduce al griego
bastantes años después [Παρίσι-Αθήνα, 1993], una novela que Alexakis ha ca-
lificado de relato autobiográfico. El autor empieza la narración preguntándose
cuándo empezó a escribirla; dice que quizás fue un año antes, o quizás vein-
ticinco años antes, el día en que se marchó por primera vez de Grecia, o qui-
zás lo empezó el día en que se dio cuenta de que se estaba alejando de su país.
A lo largo de siete capítulos y un epílogo, Alexakis va desgranando y enla-
zando recuerdos que constituyen lo que viene a ser una sincera y, por primera
vez, directa explicación de su persona y de su personalidad. El autor habla sin
tapujos, ente otras cosas, de su infancia, de su familia, de la educación que re-
cibió, de sus viajes, de su traumática estancia en Lille, de sus amores, de su tra-
bajo, de sus libros y de su problema con las lenguas. La versión francesa
incluye un índice al final, mientras que la versión griega lo ofrece al principio
junto con la siguiente aclaración: «Este texto lo escribí originariamente en fran-
cés. Lo terminé el 20 de noviembre de 1985. Preferí el francés, porque quería
comprender mi relación con esta lengua, en la cual he escrito otros libros. Ha
sido traducido de la manera más fiel posible: no menciono hechos ocurridos
antes de 1988, simplemente he eliminado ciertas aclaraciones necesarias para
el público francés y he añadido otras para el lector griego»7. Sobre este libro,
Alexakis ha dicho en varias ocasiones que su intención al empezar la novela
en cuestión era la de resolver el enigma acerca de «dónde y en qué lengua
vivir», pues el trabajo entonces en las dos lenguas le crea un cierto desequili-
brio, una cierta inquietud y necesita aclarar su posición respecto a ellas. Paris-
Athènes viene a ser la respuesta al anterior libro, Contrôle d’identité, aunque,
tal y como él mismo ha declarado, y tal y como el mismo libro deja ver, Ale-
xakis no logra hallar una respuesta, propiamente dicha, a esa pregunta. Lo
que ocurre al final del libro es que, a partir de ese momento, Alexakis se hace
realmente consciente de que su bilingüismo o su capacidad de expresarse
tanto en griego como en francés no es más que una ventaja, y no un incon-
veniente o un problema, como hasta entonces le ha venido pareciendo. En el
capítulo séptimo del libro dice haber decidido «asumir sus dos identidades,
utilizar las dos lenguas por turnos, compartir su vida entre París y Atenas».
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En 1992 aparece, en francés, Avant, traducido en 1994 al griego por Ca-
rina Lampsa [Πριν]8. En Paris-Athènes, Alexakis habla también con frecuen-
cia de este libro, explica que lo escribió durante sus años de estudiante en
Lille, una época bastante oscura, en la que el autor vive casi como un fan-
tasma, solo, de noche, y en la que la añoranza de Grecia, la familia y los ami-
gos invade sus días. Sólo el ansía de terminar sus estudios y volver a su país
logra reconfortarlo, así como las innumerables cartas que escribe tanto a sus
padres (sobre todo, a su madre) como a sus amigos. Entonces, escribe una
serie de relatos en francés, con el objeto de provocar sorpresa y terror, sobre
un grupo de muertos que vive bajo tierra y casi 30 años más tarde los retoma
y los convierte en novela (la forma original era un guión para una obra de
teatro).

En 1995 escribe en griego Η μητρική γλώσσα, que autotraduce al francés
ese mismo año [La langue maternelle]. Alexakis narra el regreso del prota-
gonista del libro a Atenas, tras 24 años fuera de Grecia, con motivo de la
muerte de su madre (que podría ser la madre de Alexakis, fallecida antes de
la aparición de este libro). A lo largo de la novela, en la que la acción se des-
arrolla en torno a una suerte de investigación llevada a cabo por el autor
sobre la historia de la letra epsilon y su relación con el oráculo de Delfos y
con Grecia, en general, se ve claramente que la estancia en su país se revela
como una búsqueda de sí mismo. El autor confiesa en el libro que creía que
la muerte de su madre lo alejaría de Grecia, pero al final nos damos cuenta
(y no sólo porque él lo dice) de que ha sucedido justo lo contrario. Tras la
muerte de la madre, vuelve a aprender la lengua materna, vuelve a su país
y, al final del libro (que no es sino el ejercicio de lengua característico en Ale-
xakis, la excusa, el diálogo y la continuación de las conversaciones, en este
caso, con la madre difunta), el autor se da cuenta de que el país suple la au-
sencia de la mujer y de que la lengua es capaz de consolarle ante el silen-
cio. La obra constituye la culminación del redescubrimiento de sí mismo, la
superación de su sentimiento de culpabilidad hacia el idioma y de su re-
conciliación, no sólo con una lengua, sino también con un país, con su gente
y con una realidad.

En 1999 escribe en griego Η καρδιά της Μαργαρίτας, que aparece auto-
traducido al francés ese mismo año [Le coeur de Marguerite]. El libro trata de
una historia de amor, que viene a ser el revés de Talgo. En él, el narrador,
un director de cine que sueña con escribir una novela y que es ferviente ad-
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mirador de un anciano escritor llamado Eckermann, es el que sufre y espera,
pues está enamorado de Margarita, quien se encuentra normalmente ausente
y tiene dos hijos y un marido. En el libro nos habla de su tormentosa histo-
ria de amor (Margarita tiene una hermana gemela, de la cual está muy celosa)
y se pregunta acerca del significado de esta y de la importancia de las pala-
bras, que cada vez ocupan más lugar en su vida. El libro presta bastante
atención a Grecia, la lengua griega y la inmigración.

En 2002 aparece, en francés, Les mots étrangers, que autotraduce al
griego en 2003 [Οι ξένες λέξεις]9. El libro constituye tanto un tributo al padre
recientemente fallecido (tanto del protagonista del libro como del autor)
como la reconciliación de una persona bilingüe con su lengua materna a tra-
vés del aprendizaje de una tercera, el sango, el idioma de la República Cen-
trocafricana, que lo lleva a viajar y a conocer, no sólo la nueva lengua, sino
también un nuevo país, una nueva cultura y un nuevo modo de ver el mundo
y de verse a sí mismo. Se trata también de un libro sobre la autotraducción
y el aprendizaje de los idiomas, así como sobre la relación de las personas
con las lenguas que hablan. Alexakis admite que se autotraduce con bas-
tante facilidad, pero que le lleva mucho tiempo hacerlo, que introduce mu-
chos cambios cuando lo hace y que si no tuviera la obligación de escribir dos
veces sus libros, su ergografía sería mucho más extensa. Sostiene que al ver
sus escritos desde el prisma de otra lengua, ve mejor sus puntos débiles y
los puede corregir, lo que explica que prefiera ser leído en traducción antes
que en original, y sostiene que no utilizaría dos idiomas diferentes si dijera
lo mismo en ambos, aunque, por otro lado, no cree que su estilo cambie de
una lengua a otra, porque si eso ocurriera abandonaría una de las dos. Igual-
mente, Alexakis deja abiertas numerosas interrogantes acerca del lenguaje y
de su relación con las personas: «¿Podría ser que el aprendizaje de un nuevo
idioma sirva para reconciliarse con uno mismo, para despertar la memoria?»,
o «¿puede alguien enamorarse de una lengua como de una mujer?»

En 2005 escribe en griego Θα σε ξεχνάω κάθε μέρα, que autotraduce al
francés el mismo año [Je t’oublierai tous les jours]. Se trata de un libro que de-
dica a la madre y que en este caso no es sino una larga carta dirigida a ella
dividida en veinte capítulos. El último presenta, a su vez, dos partes: la pri-
mera de ellas es la breve respuesta de la madre, en la que le desvela un úl-
timo secreto, le pide que se olvide de ella y contesta a las preguntas que él
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le ha hecho a lo largo de su larga carta; en la segunda y última parte, el autor
termina el libro con el recuerdo de la frase de un amigo, de la que se sirve
para contestar a la petición de la madre, y que es la que da título al libro:
«Te olvidaré todos los días». El propio Alexakis define al libro (al igual que
hizo con Paris-Athènes) como «relato autobiográfico»; en él aparecen nume-
rosas referencias a hechos, personajes, circunstancias reales de su vida. Pre-
cisamente, el autor se pregunta en esta obra si sus libros son autobiográficos
y cuestiona la importancia de este hecho. Con la excusa de informar a la
madre, Alexakis habla de lo que pasa en el mundo desde que murió: habla
de Atenas y de los Juegos Olímpicos de 2004, de los cambios que sufre la
ciudad, de la Copa de Europa, de la isla de Tenos, los problemas medioam-
bientales y de los vecinos; habla también del problema del paro en Francia
y de Sudáfrica. Existen muchas referencias culturales, no sólo a países, sino
también a supersticiones y a palabras concretas. Alexakis habla de su insta-
lación en el otoño de 1968 en París y de lo que habría hecho después de ter-
minar el servicio militar si en Grecia no se hubiera producido el golpe de
Estado de 1967, y reconoce que la Junta no fue sino una excusa para volver
a París. También habla de sus libros (Le sandwich, Η μητρική γλώσσα, Οι ξένες
λέξεις); del vivo deseo que siempre ha sentido por distinguirse de los demás
y que le ha animado siempre a superarse a sí mismo; habla de sus dudas
acerca de dónde situar sus libros, si en la literatura griega o la francesa (clara
referencia a sus problemas de identidad); y habla de su relación con las len-
guas, cuándo y por qué decide escribir en francés, de su posterior sentimiento
de culpabilidad y la necesidad del perdón materno, de su contaminación lin-
güística, de la realización de las primeras autotraducciones, motivadas por la
preocupación ante la posibilidad del olvido del griego, el rechazo que llegó
a experimentar hacia él y la posterior reconciliación. Dice que intenta man-
tener un equilibrio entre las dos lenguas, el griego y el francés, y habla tam-
bién de su tercera lengua, el sango, así como también de un tercer país, que
es el que existe entre Grecia y Francia y en el que normalmente vive.

En 2007 escribe en griego Μετά Χριστόν, que autotraduce al francés en
ese mismo año [Ap. J.-C.], y en el que una anciana mujer pide a su inquilino,
un joven estudiante, que realice para ella una investigación nada concreta
sobre los monjes del Monte Atos. Si bien el motivo de la petición es desco-
nocido (no sé sabe si la anciana está buscando a un hermano desaparecido
o planeando dejar su herencia a los religiosos), su ejecución lo llevará a co-
nocer a muchas e interesantes personas y a aprender sorprendentes aspec-
tos, tanto de la antigüedad como de la actualidad de Grecia y, en especial,
de la comunidad religiosa del lugar sagrado, mucho más poderosa de lo que
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el protagonista creía. Un libro menos personal que la mayoría de los ante-
riores y con una trama muy diferente de la habitual en Alexakis.

En agosto de 2010 aparece en francés Le premier mot, cuya aparición en
griego [Η πρώτη λέξη] estaba prevista para noviembre de ese mismo año,
pero se retrasó hasta abril de 2011. El libro relata la historia de una mujer
griega quien, tras la muerte de su hermano, un profesor de literatura com-
parada en París, decide continuar la investigación en torno a la primera pa-
labra que ocupaba al fallecido y que no había logrado resolver. Decidida a
aclarar el asunto en su memoria, y al tiempo que ahonda en los recuerdos
compartidos entre Grecia y Francia, la protagonista se embarca en una
suerte de investigación que la llevará a descubrir interesantes aspectos e hi-
pótesis relacionados con la adquisición del lenguaje o la paleontología, entre
otros campos, así como a iniciar un nuevo tipo de relación con el hermano
muerto (que podría ser, a su vez, el hermano del autor, fallecido con ante-
rioridad a la creación del libro). 

5. AUTOTRADUCCIÓN, AUTOBIOGRAFISMO, CONFLICTO DE IDENTIDAD

A grandes rasgos, podría decirse que la obra de Vasilis Alexakis se ca-
racteriza por su existencia en los dos idiomas, la riqueza en elementos au-
tobiográficos y una clara confusión entre realidad y ficción, así como por la
importancia concedida a las lenguas, a las palabras y también a la traducción.
Según Mazauric (2005), en la mayor parte de su obra, la intención biográfica
en la que se basa la fidelidad familiar se entrelaza con una búsqueda encar-
nada de identidad en dos idiomas al mismo tiempo: en la lengua materna y
perdida, el griego, que recuerda constantemente al olvido irremediable de
sus orígenes, y en la nueva lengua de elección, el francés, en la que el es-
critor opta por trabajar.

Es evidente la curiosidad que siempre ha producido en Alexakis la rela-
ción que él mismo ha creado (probablemente, sin darse cuenta) entre el
griego y el francés, y su manera de relacionarse con ambas lenguas y de ser-
virse de ellas. Así, a la vez que escribe sus libros en los dos idiomas, se de-
dica a analizar esa relación (que es también un medio para analizarse a sí
mismo) e intentar encontrar su lugar en el laberinto modelado por las dos
realidades, al tiempo que busca el modo justo y menos infiel de expresarse
a sí mismo en ambas lenguas.

La reflexión lingüística de Alexakis procede, sin duda, tanto del proceso
creativo en sí mismo como de esa búsqueda de identidad. Después de casi
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veinte años en Francia hablando francés, Alexakis se ha alejado mucho de
su patria, de su cultura y de su lengua materna. De ahí que a principios de
los años ’80 el autor se plantee su situación y llegue incluso a tener dudas
sobre su identidad. Escribe entonces Talgo, Côntrole d’identité y Paris-Athè-
nes. El primer libro, Talgo, viene a ser un acercamiento a su identidad
griega; Côntrole d’identité constituye un serio planteamiento por escrito de
sus dudas y sus miedos en cuanto a su identidad se refiere, y Paris-Athènes
representa la respuesta obtenida tras la reflexión. Alexakis sabe que tiene
dos lenguas, sabe que pertenece a dos realidades lingüísticas, o más bien,
que dos realidades lingüísticas le pertenecen, pero llegado un momento
se cuestiona a qué universo cultural pertenece10. Se ha alejado demasiado
de sus raíces y de su cultura y siente remordimientos por ello; llega incluso
a considerarse un traidor (como se ve en Talgo y en Côntrole d’identité).
Sin embargo, para cuando termina Paris-Athènes, se da cuenta de que po-
seer dos lenguas no significa pertenecer a dos culturas; se da cuenta de
que no tiene por qué sentir culpabilidad ni remordimientos. Aún sintién-
dose cómodo en París, escribiendo, trabajando y viviendo en francés, Ale-
xakis llega a la conclusión de que es griego. Lo que el autor vive a finales
de los años ’80, tras esos tres libros, es el descubrimiento de su condición
de autor bilingüe, algo que le conduce a una etapa de redefinición de sí
mismo, seguida de la progresiva aceptación de esta realidad durante la
década de los años ’90 y de ahí en adelante. La aceptación de ese hecho
viene seguida también de la progresiva liberación de todos los tabúes e
impedimentos psicológicos y culturales que Alexakis ha acarreado a lo
largo de su vida.

El estudio de sus obras nos permite ver que lo que Alexakis lleva a cabo
a lo largo de sus cuarenta años de carrera literaria es una clara y constante
búsqueda y (re)definición de su identidad personal, a la vez que un esme-
rado y trabajoso análisis de su exilio, que respondería al siguiente esquema:

1. (De mediados a finales de los años ’70) Entrega inicial al francés
bajo la celebración de la nueva lengua y liberación ante todo lo que
esta supone, en contraposición con la realidad acarreada hasta en-
tonces y simbolizada por el griego, que deja completamente de lado:
Le Sandwich (1974), Les Girls du City Boum-Boum (1975), La tête du
chat (1978). Estas primeras obras en Francia no gozaron de una muy
buena crítica.
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2. (Años ’80) Alexakis toma conciencia de su alejamiento de Grecia y
el griego y lleva a cabo un primer intento por exorcizar ese aban-
dono de la lengua materna: Τάλγκο (1981). Una vez recuperado el
griego, es capaz de lograr un equilibrio entre las dos lenguas y se
auto traduce, primero, al francés (Talgo, 1983), y luego al griego (Τα
κορίτσια του Σίτυ Μπουμ-Μπουμ, 1985). De nuevo, las críticas recibi-
das le hacen perder ese equilibrio y volver a plantearse tanto su bi-
lingüismo y su lugar entre las dos lenguas como su propia identidad;
escribe entonces Contrôle d’identité (1985). De nuevo, la crítica fran-
cesa lo sitúa en una posición incómoda que conduce al autor a un
nuevo intento de auto-redefinición y de cuestionamiento de la pro-
pia realidad lingüística, cuyo resultado es Paris-Athènes (1989).

3. (Principios de los años ’90) En 1992 aparece Avant, un libro oscuro
escrito en francés durante la época en Lille, en la que Alexakis se
siente muy solo y añora Grecia y el griego (la novela es galardo-
nada con el Premio Alexandre Vialatte en 1992 y con el Premio Al-
bert Camus en 1993); en 1993 autotraduce Παρίσι-Αθήνα, con el
objetivo probablemente de restablecer de nuevo el equilibrio entre
las dos lenguas.

4. (Mediados y finales de los años ’90) En 1995 aparece Η μητρική
γλώσσα, un homenaje a la madre y a la lengua griega, símbolo de la
absoluta reconciliación con la lengua y la realidad griegas y del es-
tablecimiento de un nuevo equilibrio entre las dos identidades del
autor. La autotraducción francesa aparece el mismo año (La langue
maternelle, Prix Médicis 1995), lo que muestra que las dos versiones
fueron realizadas al mismo tiempo. A partir de este momento, las
obras de Alexakis son publicadas en ambas lenguas al mismo
tiempo: en 1999 publica, primero en griego Η καρδιά της Μαργαρίτας,
y luego en francés Le coeur de Marguerite.

5. (Principios de 2000) Homenaje al padre y total aceptación del bilin-
güismo, ayudado por el aprendizaje de una nueva lengua: Les mots
étrangers (2002, Premio Edouard Glissant 2003) y Οι ξένες λέξεις
(2003, Premio Nacional de Literatura 2004).

6. (2005) Liberación de la carga afectiva y, probablemente, sentimien-
tos de culpabilidad hacia la madre y el asunto lingüístico: Θα σε ξε-
χνάω κάθε μέρα y Je t’oublierai tous les jours.
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7. (2007) Celebración de la liberación lingüística y sentimental con la
producción de un libro de temática completamente distinta a todos
los anteriores y bastante libre de elementos autobiográficos: Μετά
Χριστόν, Ap. J.C. (Gran Premio de la Academia Francesa 2007).

8. (2010) Vuelta a los elementos autobiográficos (motivada, posible-
mente, por la muerte del hermano) y a la importancia de las lenguas
como uno de los temas principales del libro, así como a la búsqueda,
la investigación, como columna vertebral de la trama: Le premier
mot, que aparece en griego en abril de 2011, Η πρώτη λέξη.

Controle d’identité es un ejemplo muy representativo de la situación que
atraviesa Alexakis. Cuando, tras una etapa en la que se ha olvidado a sí
mismo, logra por fin reconciliarse con el griego (Ταλγκο) y, a continuación,
establecer el equilibrio entre sus dos personalidades con la autotraducción
al francés, seguida de la autotraducción al griego de Τα κορίτσια του Σίτυ
Μπουμ-Μπουμ, el rechazo por parte de la crítica francesa lo sume en un pe-
ríodo de tristeza y desesperación. Alexakis, que siempre ha concedido gran
importancia a la opinión de los demás y que, sobre todo, ha intentado du-
rante mucho tiempo hacerse un hueco en la realidad francesa, ve cómo todos
sus esfuerzos no sirven para nada y se siente perdido. En Contrôle d’identité
la mayoría de los personajes tienen problemas para recordar su pasado, y la
trama se desarrolla en París, pero la presencia de Grecia es más que evi-
dente. La novela es un claro reflejo de la situación que vive en esos mo-
mentos el autor. Su siguiente libro, Paris-Athènes, viene a sacarlo de la
incertidumbre. Un repaso de su vida, en el que el autor da cuenta de los as-
pectos más importantes de ella, logra devolverlo a la realidad de su propio
ser y reconciliarlo consigo mismo.

A partir de ese libro, Alexakis se instala deliberadamente en el cambio
constante, en el desplazamiento lingüístico y geográfico, en el acto de no en-
casillarse en el uso de un idioma o una identidad fijos, o lo que ha llamado
Noelle Rinne (2008) a propósito de Nancy Huston, «la tercera lengua» o el ter-
cer país. En Paris-Athènes, Alexakis dice que tras sus dos primeras autotra-
ducciones le pareció encontrar «en ambas lenguas, las palabras que le
convenían, un territorio que se le parecía, una especie de patria personal».
El uso de esa tercera lengua, que es propia de cada uno de los escritores que
se autotraducen, o la estancia en ese tercer país, del que cada uno de ellos
es el único habitante, producen en algunos momentos claros episodios de in-
certidumbre e inseguridad, de malestar incluso consigo mismo. Lo mismo le
ocurre a muchas otras personas, escritores o no, pertenecientes a más de
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una realidad lingüística. La originalidad de su situación radica en el hecho de
que Alexakis se ha servido de dicha situación, la ha convertido en uno de
los temas principales de sus obras, y la ha tratado desde todos sus posibles
puntos de vista, hasta el momento en que ha sido capaz de asumirla plena-
mente, en tanto algo que forma parte de él y que le resulta beneficioso.

El gran número de elementos autobiográficos presentes en las novelas de
Alexakis mezclados con la ficción literaria ha provocado en numerosas oca-
siones una cierta confusión acerca del propio autor, desde el principio de su
carrera. Puede incluso llegar a parecer que el autor disfruta compartiendo el
conflicto de identidad que padece con sus lectores: quizás quiere que ellos
tampoco estén muy seguros de quién es él.

Así, la manera en que Alexakis elabora su obra lleva a plantearse cuán-
tos Alexakis existen realmente. En primer lugar, podríamos hablar del Ale-
xakis autor, el real, con su conflicto de identidad y sus dos lenguas, lo cual
nos llevaría a hablar, al mismo tiempo, de Alexakis, el autor griego, por una
parte, y Alexakis, el autor francés, por otra. En segundo lugar, podríamos
hablar del Alexakis personaje, presente en todos y cada uno de sus libros,
bajo nombres y circunstancias diferentes, pero patente siempre a través de
los numerosos elementos autobiográficos. Y por último, en tercer lugar, po-
demos hablar del Alexakis creado por el Alexakis real, o lo que viene a ser
lo mismo, el resultado de la mezcla del real y del de la ficción. Este tercer
Alexakis queda explicado por el concepto de “identidad narrativa” de Paul
Ricœur (1990). Para él, el entendimiento de uno mismo no es sino una in-
terpretación y esa “identidad narrativa” viene a ser entendida como una cons-
trucción, en tanto que proceso creativo que da forma a un sentimiento de
posesión de identidad y, al mismo tiempo, a una estabilidad subjetiva. De
esta manera, los autores crean o tratan de crear su propia identidad narra-
tiva a través de sus obras literarias. Las múltiples versiones imaginarias de
ellos mismos que podemos encontrar en sus libros son, posiblemente, re-
peticiones de intentos destinados a lograr un conocimiento más exacto de
ellos mismos. Así, esa “identidad narrativa o literaria” puede ser diferente de
la identidad personal, incluso de manera inconsciente para el autor, y fun-
ciona a modo de disfraz. Esto es posiblemente lo que le ocurre a Alexakis,
de la misma manera que le ocurrió a otros autores como Nabokov, Beckett,
Conrad o Green.

De acuerdo con Halloran-Bessy (2008), la evolución en cuanto al cam-
bio en la elección de la lengua de Vasilis Alexakis a la hora de escribir la pri-
mera versión de sus libros (desde el inicial uso exclusivo del francés hasta
una práctica sistemática de la autotraducción) refleja el desarrollo de la pro-

M.a RECUENCO «La autotraducción: Vasilis Alexakis»

405 Erytheia 32 (2011) 385-408



pia identidad cultural y lingüística del autor. A través de la dualidad lingüís-
tica y de la capacidad de expresar y crear en los dos idiomas, el autor ha
aceptado su propio desdoblamiento en cuanto a su identidad y lo ha mate-
rializado a través de la autotraducción. De este modo, las novelas de Alexa-
kis constituyen su intento de armonizar, de conciliar, a través de la lengua,
las dos realidades de que está constituido, al tiempo que se desvela a sí
mismo en sus múltiples versiones. Si bien al principio de su producción no-
velística la entrega al francés es total y sirve como elemento de liberación,
esta situación da lugar progresivamente a un conflicto para el autor quien, a
pesar de sentirse cómodo en la lengua francesa, no termina de sentirse com-
pletamente aceptado en ella (los críticos literarios no aceptan su obra) y sufre
periodos de negación de la escritura. Se sobrepone a estos periodos mediante
la crea ción de nuevas obras en las que los analiza y se analiza a sí mismo. Así,
poco a poco, y gracias en parte a la autotraducción, logra alcanzar un equili-
brio entre sus dos realidades lingüísticas, aunque no tanto entre sus dos reali-
dades culturales, pues los elementos afectivos y un cierto sentimiento de
culpabilidad siempre afloran en sus obras. Sea como sea, eso es lo que las dis-
tingue, al tiempo que les confiere valor en tanto que ejemplo representativo
de la realidad de los autores bilingües, de su evolución literaria y de la inne-
gable relación entre lengua e identidad.

María RECUENCO PEÑALVER

809 Perspectives Building
37 Roeland Str.
CIUDAD DEL CABO (Sudáfrica)
mrecuenco@gmail.com
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