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La historia del cómic puede leerse como una incesante sucesión de atrevimientos e inven-
ciones de lenguaje que, no obstante, rara vez han librado al medio de seguir siendo consi-
derado, a los ojos de los casi siempre excluyentes árbitros de la alta cultura, un arte menor. 
En 1992 ocurrió algo que alteró esa inercia: Maus, ambiciosa historieta firmada por el 
norteamericano Art Spiegelman, recibía un premio Pulitzer que no caería en saco roto.

Se popularizó entonces una fórmula –la novela gráfica– que permitiría a eso que siempre 
seguiría siendo cómic (o historieta, si prefieren esquivar el anglicismo) conquistar los 
circuitos de difusión, consumo y respetabilidad que hasta entonces habían sido patri-
monio de la letra impresa. La etiqueta de novela gráfica sirve, en principio, para definir 
un objeto editorial capaz de salir del gueto del cómic: un volumen que puede compartir 
estanterías y listas de éxitos con novelas de ambición literaria o best-sellers de elevado sex-
appeal comercial. La expresión novela gráfica también define un género particular dentro 
del amplísimo discurso de la narrativa dibujada: la historieta como lenguaje posible de la 
novela-río, del libro de memorias, de la literatura confesional, del relato de largo aliento.

Maus abrió un camino por el que, aún hoy, transitan algunas de las propuestas más es-
timulantes en el heterogéneo mercado de la historieta: recreando las memorias del Ho-
locausto de su propio padre con trazo parco y vocación novelística, Spiegelman acuñó un 
tono en el que se hermanaba un impulso confesional –no del todo inédito en el contexto 
del cómic underground– con una voluntad de testimonio que redefinía la viñeta como ins-
trumento para explorar la memoria histórica e invitar a la reflexión ética.

El ejemplo de Spiegelman tenía sus precedentes en dos compañeros de generación que 
cruzaron sus caminos y que, amén de convertirse en los grandes referentes de la historie-
ta norteamericana en primera persona, han tenido dispares contactos con el cine docu-
mental (o pseudo-documental): Robert Crumb y Harvey Pekar. El primero ha construido 
una mitología de sí mismo a partir de un «alter ego» dibujado que subraya los aspectos 
más caricaturescos de su vida privada: en el documental que le dedicó Terry Zwigoff, el 
espectador podía comprobar, no obstante, que no sólo entre el Crumb real y el dibujado 
no existían remarcables diferencias, sino que, además, el creador del gato Fritz era, pro-
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bablemente, el elemento menos disfuncional de un entorno familiar patológico. Por su 
parte, Harvey Pekar se ha servido de diversos dibujantes, a sugerencia del propio Crumb, 
para transubstanciar su vida cotidiana en el longevo comic-book American Splendor, en 
el que ha vertido sus reflexiones, su escalada a la celebridad de culto, sus pequeñas mise-
rias y, entre otros dolorosos bocados de realidad, su lucha contra el cáncer. Dirigida por 
Shari Springer Bergman y Robert Pulcini, American Splendor, la película, fue una singular 
combinación de dramatización y documental: el actor Paul Giamatti encarnaba a Harvey 
Pekar, que, a su vez, intervenía personalmente en la película mediante fragmentos de 
entrevista que se intersectaban en la acción.

Es posible que ni Spiegelman, ni Crumb, ni Pekar imaginasen que la verdad y la auto-
representación iban a ser temas rectores en los debates que iba a generar el medio en el 
siglo xxi. En una pirueta insólita, incluso los superhéroes de la Marvel se han soñado a sí 
mismos como seres de carne y hueso: Moléculas inestables, de James Sturm y Guy Davis, 
parte de la premisa de la existencia real de los Cuatro Fantásticos como desestructurado 
grupo familiar a finales de los 50 (y, por tanto, antes de su transformación superheroica), 
flirteando con un tono nada lejano al empleado por Rick Moody en La tormenta de hielo 
(novela que, por cierto, usaba a los personajes de Stan Lee y Jack Kirby como afortunada 
metáfora de desintegración familiar). Con sus casi 600 páginas de vigoroso expresio-
nismo a lo Will Eisner, Blankets de Craig Thompson llevaba la historieta confesional a 
su más caudalosa expresión: un formato épico para una historia de amor truncado en un 
ambiente de abrumadora religiosidad.

Pero, después de Spiegelman, ningún otro cómic había logrado la hazaña de competir a 
nivel de igualdad con sus homólogos estrictamente literarios hasta que llegó Jimmy Co-
rrigan. El Chico Más Listo del Mundo, del norteamericano Chris Ware. La obra recibió un 
American Book Award, el galardón al mejor libro del año concedido por el suplemento 
literario del Village Voice y el primer premio literario otorgado por el diario británico The 
Guardian en 2001 y nadie se tiró de los pelos por ello. La ambición y la calidad de este 
trabajo de 380 páginas son de tal rotundidad que nadie osó desempolvar el viejo debate 
entre arte mayor y arte menor, entre cultura popular y cultura en mayúsculas. Porque era 
evidente: Jimmy Corrigan de Chris Ware fue, posiblemente, una de las mejores novelas 
publicadas ese año... con la particularidad de que era una novela contada en viñetas. Y 
no sólo eso: una historieta que sometía a una insólita tensión las posibilidades narra-
tivas del medio, reinventándolo y situándolo en un nivel expresivo comparable al de 
la narrativa contemporánea de aliento experimental de un, pongamos por caso, David 
Foster Wallace. 

Auténtico camaleón estilístico con marcadas influencias de George Herriman (creador de 
Krazy Kat y uno de los primeros visionarios del medio), Ware escogió para este ambicioso 
trabajo un trazo caligráfico y detallista, sometiéndolo a una estructura secuencial regida 
por una suerte de musicalidad invisible. En ocasiones, la página se presenta fragmen-
tada en pequeñísimas viñetas: en puntuales momentos de la acción, una sola imagen se 
apodera de toda una página, deslumbrando al lector con una arquitectura pasmosa que 
subraya la contingencia de los personajes. Jimmy Corrigan es la crónica de sucesivos des-
encuentros paterno-filiales a través de cuatro generaciones de una familia disfuncional. 
El protagonista, Jimmy Corrigan –que, en su infancia, contempla cómo su madre es se-
ducida por el perdedor que encarna a Superman en una feria de coches–, recibe un buen 
día una carta de su padre ausente, que le invita a conocerlo. A partir de ahí, la historia 
desencadena un barroco mosaico de recuerdos, fantasías, miedos infantiles y soledades 
existenciales que culmina en un doloroso y espectacular flashback en forma de auténtico 
tour de force emocional: el abandono de su abuelo por parte de su bisabuelo en el marco de 
la Feria Mundial de Chicago de 1893. Maestro de la lentitud y esteta de la tristeza, Chris 
Ware cae de pie en el desafío de dar forma a un trabajo de dimensiones ciclópeas. Otras 
obras como Quimby the Mouse y la antología de bocetos y borradores The Acme Novelty Date 
Book. 1986-1995 dan fe de la enorme versatilidad gráfica de Chris Ware, otro autor capaz de 
trascender el ámbito de iniciados y clientes habituales de tiendas de cómics con el manejo 
de una ambición narrativa que ciertos prejuicios culturales se empeñaban en negarle al 
mundo de las viñetas.

Publicado originalmente en Mercurio nº 107, enero de 2009.
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