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de underground a clasicos

JORDI COSTA

La historia del comic puede leerse como una incesante sucesion de atrevimientos e inven-
ciones de lenguaje que, no obstante, rara vez han librado al medio de seguir siendo consi-
derado, alos ojos delos casi siempre excluyentes arbitros dela alta cultura, un arte menor.
En 1992 ocurrié algo que alteré esa inercia: Maus, ambiciosa historieta firmada por el
norteamericano Art Spiegelman, recibia un premio Pulitzer que no caeria en saco roto.

Se popularizé entonces una férmula—la novela grafica— que permitiria a eso que siempre
seguiria siendo comic (o historieta, si prefieren esquivar el anglicismo) conquistar los
circuitos de difusion, consumo y respetabilidad que hasta entonces habian sido patri-
monio de laletra impresa. La etiqueta de novela grafica sirve, en principio, para definir
un objeto editorial capaz de salir del gueto del cémic: un volumen que puede compartir
estanterias y listas de éxitos con novelas de ambicion literaria o best-sellers de elevado sex-
appeal comercial. La expresién novela grafica también define un género particular dentro
del amplisimo discurso de la narrativa dibujada: la historieta como lenguaje posible de la
novela-rio, del libro de memorias, de la literatura confesional, del relato de largo aliento.

Maus abrié un camino por el que, atun hoy, transitan algunas de las propuestas mas es-
timulantes en el heterogéneo mercado de la historieta: recreando las memorias del Ho-
locausto de su propio padre con trazo parco y vocacién novelistica, Spiegelman acuiié un
tono en el que se hermanaba un impulso confesional —no del todo inédito en el contexto
del comic underground— con una voluntad de testimonio que redefinia la vifieta como ins-
trumento para explorar la memoria histérica e invitar a la reflexion ética.

El ejemplo de Spiegelman tenia sus precedentes en dos compafieros de generacion que
cruzaron sus caminos y que, amén de convertirse en los grandes referentes de la historie-
ta norteamericana en primera persona, han tenido dispares contactos con el cine docu-
mental (o pseudo-documental): Robert Crumb y Harvey Pekar. El primero ha construido
una mitologia de si mismo a partir de un «alter ego» dibujado que subraya los aspectos
mas caricaturescos de su vida privada: en el documental que le dedicé Terry Zwigoff, el
espectador podia comprobar, no obstante, que no sélo entre el Crumb real y el dibujado
no existian remarcables diferencias, sino que, ademas, el creador del gato Fritz era, pro-
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bablemente, el elemento menos disfuncional de un entorno familiar patolégico. Por su
parte, Harvey Pekar se ha servido de diversos dibujantes, a sugerencia del propio Crumb,
para transubstanciar su vida cotidiana en el longevo comic-book American Splendor, en
el que ha vertido sus reflexiones, su escalada ala celebridad de culto, sus pequefias mise-
rias y, entre otros dolorosos bocados de realidad, sulucha contra el cdncer. Dirigida por
Shari Springer Bergman y Robert Pulcini, American Splendor, la pelicula, fue una singular
combinacién de dramatizacién y documental: el actor Paul Giamatti encarnaba a Harvey
Pekar, que, a su vez, intervenia personalmente en la pelicula mediante fragmentos de
entrevista que se intersectaban en la accién.

Es posible que ni Spiegelman, ni Crumb, ni Pekar imaginasen que la verdad y la auto-
representacién iban a ser temas rectores en los debates que iba a generar el medio en el
siglo xx1. En una pirueta insélita, incluso los superhéroes de la Marvel se han sofiado a si
mismos como seres de carne y hueso: Moléculas inestables, de James Sturm y Guy Davis,
parte de la premisa de la existencia real de los Cuatro Fantasticos como desestructurado
grupo familiar a finales de los 5o (y, por tanto, antes de su transformacion superheroica),
flirteando con un tono nada lejano al empleado por Rick Moody en La tormenta de hielo
(novela que, por cierto, usaba a los personajes de Stan Lee y Jack Kirby como afortunada
metafora de desintegracion familiar). Con sus casi 600 paginas de vigoroso expresio-
nismo a lo Will Eisner, Blankets de Craig Thompson llevaba la historieta confesional a
sumas caudalosa expresién: un formato épico para una historia de amor truncado en un
ambiente de abrumadora religiosidad.

Pero, después de Spiegelman, ningtin otro cémic habia logrado la hazana de competir a
nivel de igualdad con sus homdlogos estrictamente literarios hasta que llegé Jimmy Co-
rrigan. El Chico Mds Listo del Mundo, del norteamericano Chris Ware. La obra recibié un
American Book Award, el galardén al mejor libro del afio concedido por el suplemento
literario del Village Voice y el primer premio literario otorgado por el diario britanico The
Guardian en 2001 y nadie se tir6 de los pelos por ello. La ambicién y la calidad de este
trabajo de 380 paginas son de tal rotundidad que nadie 0s6 desempolvar el viejo debate
entre arte mayor y arte menor, entre cultura populary cultura en maytsculas. Porque era
evidente: immy Corrigan de Chris Ware fue, posiblemente, una de las mejores novelas
publicadas ese afio... con la particularidad de que era una novela contada en vifietas. Y
no sélo eso: una historieta que sometia a una insélita tensién las posibilidades narra-
tivas del medio, reinventandolo y situdndolo en un nivel expresivo comparable al de
la narrativa contemporanea de aliento experimental de un, pongamos por caso, David
Foster Wallace.

Auténtico camaledn estilistico con marcadas influencias de George Herriman (creador de
Krazy Katy uno de los primeros visionarios del medio), Ware escogio para este ambicioso
trabajo un trazo caligrafico y detallista, sometiéndolo a una estructura secuencial regida
por una suerte de musicalidad invisible. En ocasiones, la pdgina se presenta fragmen-
tada en pequenisimas vifietas: en puntuales momentos de la accién, una sola imagen se
apodera de toda una pagina, deslumbrando al lector con una arquitectura pasmosa que
subraya la contingencia de los personajes. Jimmy Corrigan es la cronica de sucesivos des-
encuentros paterno-filiales a través de cuatro generaciones de una familia disfuncional.
El protagonista, Jimmy Corrigan —que, en su infancia, contempla coémo su madre es se-
ducida por el perdedor que encarna a Superman en una feria de coches—, recibe un buen
dia una carta de su padre ausente, que le invita a conocerlo. A partir de ahi, la historia
desencadena un barroco mosaico de recuerdos, fantasias, miedos infantiles y soledades
existenciales que culmina en un doloroso y espectacular flashback en forma de auténtico
tour de force emocional: el abandono de su abuelo por parte de su bisabuelo en el marco de
la Feria Mundial de Chicago de 1893. Maestro de la lentitud y esteta de la tristeza, Chris
Ware cae de pie en el desafio de dar forma a un trabajo de dimensiones ciclépeas. Otras
obras como Quimby the Mouse y la antologia de bocetos y borradores The Acme Novelty Date
Book. 1986-1995 dan fe de la enorme versatilidad grafica de Chris Ware, otro autor capaz de
trascender el &mbito de iniciadosy clientes habituales de tiendas de comics con el manejo
de una ambicién narrativa que ciertos prejuicios culturales se empeniaban en negarle al
mundo de las vifietas.

Publicado originalmente en Mercurio n?107, enero de 2009.

MINERVA 18.11





