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El siglo de la incertidumbre

Mirar la historia de Occidente para tratar de nombrarla, aun a riesgo de re-
ducirla, es algo que tenemos por costumbre. Los distintos momentos por los que ha 
transitado podemos identificarlos como “el siglo de la luces”, “la ilustración” o, hablan-
do del s. XIX, como el de la “cultura de la sospecha” y, del XX, como el de la “razón 
técnico-instrumental”. Nuestro s. XXI se ha iniciado, y parece que se mantendrá sin 
saber cuánto, como el siglo de la “incertidumbre”1. 

Si hay un escenario en el que masivamente estamos hoy militando en la vida 
personal y social, laboral y económica, institucional y política, por citar algunos, es en 
el de la incertidumbre. Parece que la confianza en casi todo lo que hasta ahora nos daba 
seguridades se ha hecho añicos. ¿En qué o quién confiar? La ausencia de confianza es 
una experiencia emergente en la que mayoritariamente hemos acabado instalándonos.

1   Por mera curiosidad, cuando iniciaba la redacción de estas páginas puse en el buscador ‘Google’ el término 
“tiempo de incertidumbre” y en una búsqueda de 0,24 segundos aparecían 11.100.000 resultados. Volví a reali-
zar otra, pero esta vez sólo con el término “incertidumbre”, y había 19.800.000 resultados.

Sumario: Las tecnologías han sido siempre vis-
tas como un complemento a la naturaleza 
humana. El desarrollo de las nuevas tecno-
logías están planteando un reto al hombre, 
hasta el punto de cuestionar su mismo es-
tatuto antropológico. El autor analiza estos 
cambios en un contexto de posmoderni-
dad y se plantea cómo afecta a realidades 
tan fundamentales como es el de la libertad 
y el de la verdad.

Palabras clave:  nuevas tecnologías, verdad, 
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Summary: Technologies have always been 
seen as a supplement to human nature. 
The development of new technologies is 
creating new challenges to man in such a 
way that question his very same anthro-
pological statute. The author analyzes 
these changes in a contest of post-mo-
dernity and deals how it affects freedom 
and truth.
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 Sin duda que se ha dado una situación semejante en otros momentos de la 
historia cada vez que se han resquebrajado sistemas económicos, políticos o religiosos. 
No hemos de perder de vista la caída de grandes imperios como el de Roma, grandes 
civilizaciones como la egipcia o la azteca, grandes cosmovisiones como la construida 
por la filosofía griega, con sus dioses (mitología) incluidos. Es bastante probable que la 
incertidumbre recorriese cada rincón de aquellas ciudades-estado, cada provincia con-
quistada y configurada con infraestructuras terrestres, como las calzadas romanas y sus 
acueductos que, por otra parte, no tienen nada que envidiar a los actuales, y sus institu-
ciones políticas. Casi seguro que la incertidumbre se apoderaba de aquellos que tenían 
que pagar tal cantidad de impuestos a Roma que apenas les quedaba para sobrevivir. La 
incertidumbre es tan antigua como la especie humana.

Es verdad, la incertidumbre no es nueva, como no son nuevas las crisis sisté-
micas. Pero sí es nuevo que afecte a tantos y a tantas sociedades a la vez. La dimensión 
global emerge a finales del siglo pasado y la incertidumbre va casi de su mano, sin que 
tenga parangón en la historia occidental. Hay grandes imperios y civilizaciones que han 
colapsado, que se han extinguido, pero uno a uno, sin esta dimensión de complejidad 
global de la que hablaremos más adelante. 

No es cuestión de extenderse más en esto, pues resulta fácil compartir el diag-
nóstico. De lo que se trata, más bien, es de detectar algunas claves para aprender algo. 
Este “aprender algo” lleva, en primer lugar, a no identificar incertidumbre con relati-
vismo. Que no tengamos “certezas” para los tiempos que corren no significa que valga 
todo. Esto es importante hacerlo notar. La incertidumbre nos recoloca en la humildad, 
en el tanteo prudente, en la austeridad del poder, del saber y del tener. No, no vale todo. 
Ni tenemos certeza del todo, ni puede valer todo. Identificar relativismo e incertidum-
bre, sin más, revela cierta pereza intelectual e inconsistencia existencial. 

Justo cuando aparece la incertidumbre, emerge la conciencia del límite, el polo 
opuesto al ilimitado relativismo. En la incertidumbre se abre la oportunidad para la 
búsqueda sincera de la verdad; se abandona la instalación en la “soberbia cultural” del 
“yo me he hecho a mí mismo, yo me basto a mí mismo, no le debo nada a nadie”; se 
inician condiciones de posibilidad para la creatividad, cualidad identificativa de los hu-
manos frente a la repetición determinista, adormecida por el “confort” que lo da todo 
hecho; se empieza a intuir que los demás no son enemigos o rivales competidores, sino 
cómplices con los que tenemos que esbozar nuevas posibilidades de vida. 

Es verdad que la incertidumbre puede paralizar; no hay más que mirar la prensa 
diaria para constatar la parálisis de la economía, del empleo, de los mercados. “Estamos 
estancados” en las diferentes esferas de las que somos conscientes. Proyectos vitales, la-
borales, empresariales, modelos sociales y políticos quedan suspendidos, “en el aire”. Es 
verdad que la incertidumbre puede terminar en la más absoluta esterilidad, pero no es 
menos cierto que es la “condición de necesidad heurística” para que algo nuevo pueda 
acontecer. 
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La segunda cuestión que parece pertinente traer a colación es la vinculación 
entre incertidumbre y utilidad. “¿Esto para qué sirve?”, “¿qué interés me reporta?”, so-
lemos preguntar. La certeza de la utilidad ha sido un criterio para tomar decisiones en el 
ámbito personal, profesional, político y económico. No voy a ser yo quien no valore lo 
útil. Mas el problema no es valorarlo, sino sobrevalorarlo. El utilitarismo pretende to-
mar decisiones después de un cálculo riesgo-beneficio en el que la incertidumbre se mi-
nimice todo lo posible. Cuanta mayor certeza tengamos en la minimización del riesgo y 
mayor seguridad en la maximización del beneficio, mejores decisiones podremos tomar. 

Pero cuando la vida moral se articula desde el utilitarismo, se olvida, o elimina, 
que hay decisiones que se toman desde la “inutilidad” y que, por esa misma razón, 
sin embargo, son extraordinariamente valiosas. De hecho, lo más valioso está siempre 
cerca de lo más inútil, esto es, de lo menos manipulable, calculable, instrumentalizable. 
Pensemos, por ejemplo, en las decisiones que se toman por amor, por fe, por amistad, 
por justicia, por solidaridad, por compasión. Si se sostuviesen en un mero cálculo uti-
litarista, perderíamos lo más valioso, probablemente porque esas decisiones quedarían 
sin desplegarse. Realizar esos valores sólo por el interés, la utilidad o el beneficio que 
reporten, y hacerlo sólo desde la certeza, es destruir el amor, la fe, la amistad, la justicia, 
la solidaridad y la compasión involucrados en ellos. Realizarlos desde la incertidumbre, 
y sin la seguridad del cálculo, es mostrar que son valiosos por sí mismos y que cada vez 
que intente realizarlos, sin la pretensión del interés propio y aunque nunca se logren del 
todo, yo quedaré más logrado. 

Hay quien sostiene que lo que no es útil realizar no hay que intentar plasmarlo. 
Justo por la conciencia de que nunca estará realizado del todo, sobre todo si no lo inten-
tamos, el mundo de lo más valioso hay que intentarlo. El logro o mal-logro existencial 
y social tiene mucho que ver con este manejo de la incertidumbre más allá de la prag-
mática utilidad. Así, nuestro siglo de la incertidumbre viene marcado, entre otros, por 
los signos del relativismo y la utilidad, que se pueden encarar como oportunidad para 
explorar creativamente los límites desde lo valioso no instrumentalizable.

Religión e incertidumbre 

Es bastante frecuente escuchar que la modernidad trajo la incredulidad bajo 
el brazo. Las sociedades desarrolladas han dejado de creer y la racionalidad técnico-
científica es capaz de explicarlo todo. Y lo que no pueda explicar ahora lo podrá hacer 
pronto. Leyendo, por otra parte, a Ortega2, parece que eso no está tan claro: “Las ideas 
se tienen; en las creencias se está”3, afirmaba. Religiosos o no, todos los seres humanos 
portan un sistema de creencias. 

“No hay vida humana –continúa diciendo Ortega– que no 
esté desde luego constituida por ciertas creencias básicas y, 

2  Cf. J. Ortega y Gasset, “Ideas y creencias”, en Obras Completas, vol. V, 379-383. Alianza Editorial. 
3   Ibid., 379.
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por decirlo así, montada sobre ellas… Estas ‘ideas’ básicas 
que llamo ‘creencias’ no surgen en tal día y hora dentro de 
nuestra vida, no arribamos a ellas por un acto particular de 
pensar, no son, en suma, pensamientos que tenemos, no son 
ocurrencias ni siquiera de aquella especie más elevada por su 
perfección lógica y que denominamos razonamientos. Todo 
lo contrario: esas ideas que son, de verdad, ‘creencias’ cons-
tituyen el continente de nuestra vida y, por ello, no tienen 
el carácter de contenidos particulares dentro de ésta. Cabe 
decir que no son ideas que tenemos, sino ideas que somos. 
Más aún: precisamente porque son creencias radicalísimas se 
confunden para nosotros con la realidad misma –son nues-
tro mundo y nuestro ser–, pierden, por tanto, el carácter de 
ideas, de pensamientos nuestros que podían muy bien no 
habérsenos ocurrido”4. 

Descubrir que es imposible vivir sin creencias en una modernidad construida 
desde la pretensión de la increencia es una paradoja que merece la pena analizar. Tradi-
cionalmente, cuando se preguntaba qué era la fe, la respuesta solía ser: “creer sin ver”. 
No he dejado de dar vueltas en estos últimos años a este doble postulado (el del creer y 
el del no-ver) y no acabo de inferir que sea posible seguir manteniéndolo mucho tiempo 
más. En mis consideraciones, cada vez pienso con más frecuencia que nunca como tras 
el paso por la modernidad hemos tenido tanta “fe”, tal y como la acabamos de definir. 
De hecho, creo que hay que tener más fe hoy que en ningún otro momento de la his-
toria para seguir viviendo en nuestra sociedad avanzada. Otra cosa es que semejante 
definición de la fe sea suficiente para un tratamiento de la religión.

Permítame el lector que desarrolle esto con algo de narración en primera perso-
na. Pensemos la realidad de nuestro país a mediados de siglo XX. Eran malas y pesadas 
las vías de comunicación tanto por carretera como por tren. El avión era algo excep-
cional para la inmensa mayoría de los habitantes de nuestras ciudades y pueblos. A lo 
sumo, era la ocasión para levantar la vista de la tierra en la que se estaba arando, en 
muchos casos con un par de mulas o bueyes, para exclamar: “¡cómo se sostiene!”, “¡qué 
genios, los que inventan eso!”, y volver a poner la mirada en la besana. Difícilmente ha-
bía algún teléfono en el pueblo, ni era posible imaginar que ahora llevaría cada uno en 
su bolsillo un móvil, sin cables ni centralita, que nos permitiese conectar con el mundo 
entero. Las noticias llegaban tarde y tras el boca a boca de “ha dicho la radio”. La tele 
era algo mágico aún y el acceso visual a la información sólo era posible cuando se iba al 
cine, antes de la película, en el NODO. Eso de tener leche pasteurizada en el frigorífico 
para desayunar, resultaba una quimera. Ni existía la pasteurización y menos el refrige-
rador; además, éste funcionaba con electricidad, que a las zonas rurales ni llegaba. Si 
se quería desayunar leche o la traía el lechero (a quien se conocía de siempre y aunque 
de vez en cuando la “bautizaba”), aquella leche sí que era de buena calidad. Se ponía a 

4   Ibid., 380.
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hervir hasta que subía tres veces, añadiéndole otro poco de agua cada vez “para que no 
se fuese”. De niño, recuerdo hacerlo con el cazo, por encargo de mi abuela, siempre pre-
guntándome a dónde querría “ir” la leche. En las casas de campo, no había ni lechero. 
Pero la cabra estaba en el corral y había que ordeñarla para desayunar cada día, como 
también había que hacer el pan, ir a por agua a la fuente y mil cosas más. Las pocas pese-
tas se guardaban en un rincón que sabían los padres y los abuelos, pero nada de bancos. 
Si lo pensamos, nuestro dinero lo ponemos en manos de gente que no conocemos, cosa 
que a mis abuelos ni se les pasaría por la imaginación. Eso de ir al médico era para algo 
serio. El médico del pueblo cobraba mediante un sistema de igualas. En mi familia se 
le daban doce fanegas de trigo al año, y eso daba derecho a que pudiésemos acudir a su 
consulta todos los días del año y a cualquier hora. Por supuesto que era él quien atendía 
los partos en la casa. Era casi miembro de la familia. 

A estas alturas, alguien que siga leyendo se preguntará a qué viene esto. Pues 
viene a confirmar que mi abuelo necesitaba para vivir menos fe de la que necesitamos 
hoy. No necesitaba para iniciar cada día más confianza, más fe, que la de acudir al corral 
para desayunar, montarse en su burra para desplazarse, conseguir leña para calentarse, 
unos cántaros para traer el agua y un poco de aceite en el candil para alumbrar la cena. 
Una de “las consecuencia de la modernidad”5 es que hemos generado infinidad de “sis-
temas anónimos de confianza” (SAC), sin los cuales no podríamos tomar leche para 
desayunar, ni tener noticias al momento del mundo entero, ni desplazarnos en avión 
cubriendo grandes distancias acortando el tiempo, ni acudir al sistema sanitario para 
que nos curen una dolencia sin que nos conozcan de nada y sin conocer a los profesio-
nales en los que ponemos nuestra confianza, ni tampoco tener energía o agua potable 
fría y caliente con sólo apretar un mando. Ni que decir tiene eso de llevar el dinero al 
banco. Todos, desde que nos levantamos hasta que nos acostamos, hacemos continua-
mente actos de “fe” (de “creer sin ver”) en los SAC. 

La confianza se ha trasladado de las personas a los sistemas. Bien sean éstos 
de transporte, de comunicaciones, de energía, de alimentación, de banca, de servicios 
sanitarios, acudimos a ellos continuamente. No hay posibilidad de desarrollo en una 
sociedad sin generación de SAC. Lo interesante aquí es preguntarnos qué ofrecen y la 
respuesta es: la satisfacción de necesidades de manera muy “útil”. ¿Es útil tener la leche 
pasteurizada en el frigorífico antes que la cabra en el balcón? ¿Es útil y necesario poder 
acudir al sistema sanitario por la puerta de urgencias? ¿Tener electricidad, información, 
etc.? Sin duda que sí. Los SAC se crean justo para eso, para atender necesidades que de 
otra forma sería muy difícil o imposible cubrir. Acudimos a ellos y los utilizamos cuan-
do los necesitamos, y sólo por eso. No compramos cientos de litros de leche o decenas 
de panes en el supermercado para guardarlos en casa si mañana hay leche fresca y pan 
recién hecho. No vamos por gusto a urgencias, ni nos subimos al avión, a doce kilóme-
tros de altura, por capricho, ni vamos al banco por placer, y así con todo.

5  Esta cuestión la planteaba ya Anthony Giddens a principios de la última década del siglo pasado en su 
obra Consecuencias de la modernidad, Alianza, Madrid 1993.
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Pero cada vez que los usamos, los SAC nos exigen fe. No compraríamos leche si 
desconfiáramos del sistema de garantía de calidad alimentaria, no subiríamos al avión si 
recelásemos de su mantenimiento o de la pericia del piloto o del sistema de navegación 
aérea, no iríamos al banco a guardar el dinero o a que nos lo prestasen cuando no lo 
tenemos, si no confiásemos un mínimo en el sistema bancario. No entraríamos en el 
sistema sanitario si no confiáramos en él aunque desconozcamos a los profesionales que 
lo integran. Necesitamos más fe que nunca, por supuesto que mi abuelo, para realizar 
la vida cotidiana en sociedades desarrolladas. Cuando se ponen en crisis los SAC, es 
toda la sociedad la que entra en crisis. No es casualidad que el discurso público-político 
reclame la “necesidad de confianza”. La crisis actual es una quiebra de la fe, de la con-
fianza en ellos. 

Por todo ello, la incertidumbre es el resultado de entrar en crisis el “creer sin 
ver”. En efecto, la modernidad ha traído mayor necesidad de fe que ningún otro mo-
mento de la historia, caracterizado el nuestro por la satisfacción de necesidades, el nivel 
de utilidad y el precio a pagar. Esto último, el precio, es la tercera característica de los 
SAC, a saber: todos nos piden algo a cambio, nada es gratis. Satisfacen necesidades de 
manera muy útil a cambio de un interés, de un precio. Ni la leche es gratis, ni viajar en 
avión, ni ir al médico, ni dejar el dinero en el banco para que negocien con él. Nada es 
desinteresado, ni gratuito, en los SAC.

La cuestión relevante, en consecuencia, es la de si la religión es un SAC. La 
primera constatación que conviene hacer es que no es tanto un SAC (la consecuencia 
de una necesidad y una utilidad ligadas al “creer sin ver”) cuanto una “existencia con-
fiada” que es fruto de un “acontecimiento”, como muy bien señala el Papa actual6. En 
concreto, es un acontecimiento que dimana de la gracia y que sistematiza la vida como 
totalizante, pero no en el exterior sino al interior de cada sujeto humano. Esto significa 
que la religión tiene mucho de “in-utilidad”, en el sentido instrumental del término, 
precisamente porque arraiga en la experiencia de lo gratuito, de lo inmerecido, de lo 
donado. La religión, como diría mi amigo Francesc Torralba, se articula desde la “lógica 
del don”7, siendo inaccesible a ella desde la lógica del interés, del mérito y del precio.

Si la religión la identificáramos con un SAC, estaríamos situando la relación 
con el misterio trascendente en el nivel de un servicio al modo de las sociedades desa-
rrolladas. Por de pronto, eso no parece muy sensato. Pero es que, además, la religión es 
valiosa por sí misma. Y, como todo lo valioso, convive con la duda, como afirmaba el 
cardenal Newman, esto es, cohabita con la incertidumbre. No hay experiencia religiosa 
sin “noche oscura”, al modo de S. Juan de la Cruz; sin el existencial “temor y temblor”, 
a la manera de Sören Kierkegaard. Justo estos elementos son las antípodas de los SAC, 
dominados por el deseo de certidumbre. 

6  Cf. Benedicto xvi, Deus caritas est, “Hemos creído en el amor de Dios: así puede expresar el cristiano 
la opción fundamental de su vida. No se comienza a ser cristiano por una decisión ética o una gran idea, sino 
por el encuentro con un acontecimiento, con una Persona, que da un nuevo horizonte a la vida y, con ello, una 
orientación decisiva”. Nº 1. 

7   Cf. F. Torralba, La lógica del don, . Madrid 2012.
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Ahondar en la experiencia religiosa supone, en segundo lugar, distinguir entre 
los niveles “fundamentales” y “fundamentantes” del proyecto vital de cada uno. Los 
SAC ayudan a lo fundamental: acceder a la comida, movernos, curar la enfermedad, 
tener dinero... Remiten a aquellas realidades que están en el plano de los mínimos y 
que permiten ir desarrollando la vida cotidiana. Pero no hay ningún sujeto humano 
que pueda sostener su horizonte vital sólo ahí. Justo esto último es lo fundamentante 
de la experiencia religiosa, aquello que “da sentido” antes y después de la utilidad y la 
necesidad, del interés y del precio.

En tercer lugar, los SAC son resultado de acuerdos convencionales entre los 
humanos, que podemos cambiar cuando no hay consenso en su utilidad, mientras que 
lo religioso, si se caracteriza por algo, es porque no emerge del acuerdo entre seres 
humanos, sino de una experiencia originaria incondicionada. Esto parece importante 
subrayarlo, pues buena parte de los problemas que hay para entender la experiencia 
religiosa se deben a que tendemos a pensarla como si fuera un SAC, y no como lo que 
esencialmente es: un fruto de la gracia. Es oportuno aquí hacer caer en la cuenta de que 
en los SAC, cuando aparece la incertidumbre, aparece también la crisis. En la religión, 
por el contrario, cuando surge la incertidumbre, se abren las puertas de la mística. La 
incertidumbre nos lanza, en el caso de la religión, a una más plena conciencia del miste-
rio. Aquí no es ya la incertidumbre algo a evitar, sino camino para transitar. 

Cuando el desarrollo económico no es posible mantenerlo ilimitadamente, los 
SAC se resienten. Su punto de partida, y de llegada, está en la lógica económica del 
precio. La experiencia religiosa, sin embargo, está sostenida en lo intangible, en el “sin 
precio” de lo más valioso. Su dialéctica nos conduce por lógicas absolutamente distintas 
y contrapuestas entre sí: por una parte, la del consenso, la utilidad, el precio; por otra, 
la del agradecimiento por lo inmerecido, la del exceso del don, la de lo impagable, la 
de lo que no tiene precio porque sobre esa experiencia cobran sentido todas las demás, 
incluidas las ligadas al coste y la utilidad. 

Pues bien, lo fundamentante8 es anterior a lo fundamental. No es algo que 
“ponemos” nosotros, sino algo “imponente”. Aunque quiebren todos los SAC por una 
crisis de confianza, la experiencia religiosa fundamentante y originaria se mantiene viva. 
No depende de otras experiencias como la necesidad, el interés o el precio. No cotiza en 
bolsa, ni está sujeta a los vaivenes de los mercados. ¿Cómo sería posible la experiencia 
religiosa si emergiera de las leyes de la oferta y la demanda? Sin duda alguna, eso no 
sería religión. 

8  Cf. P. Laín Entralgo, Sobre la amistad, Madrid 1986. “A través de lo meramente fundamental, la existencia 
de un hombre -digámoslo con Zubiri- se halla implantada en lo último y absolutamente fundamentante, sea 
cualquiera su personal modo de entender y nombrar eso que le da tal fundamento último y absoluto. Lo 
cual nos obliga a discernir los dos básicos niveles de la implantación: la implantación vinculante (aquella que 
psicológicamente nos arraiga en lo fundamental: la humanidad, la patria, la familia, la agrupación política) y la 
implantación religante (aquella que metafísicamente nos constituye en lo fundamentante; en la “deidad”, según 
la entiende Zubiri, llámesela “Dios uno y trino” como hace el cristiano)”. Ibid., 264-265
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Todo lo imponente es también inmanipulable. Los SAC, empero, son mani-
pulables, pues los ponemos y quitamos nosotros. La imponente inmanejabilidad del 
acontecimiento religioso se ubica fuera de todo manejo, aunque lo revistamos de sacra-
lidad. La misma sacralidad la establece el hombre, porque es quien otorga la condición 
de sagrado a espacios, tiempos, seres… Sin embargo, por su mismo ámbito, lo religioso 
siempre está allende lo abarcable, aprehensible y manipulable. Cosificarlo es reducirlo 
y, por tanto, anularlo. 

Religión e incertidumbre, pues, no son dos esferas enfrentadas, sino dos dimen-
siones que se desvelan mutuamente. Cuando es la incertidumbre la que nos acerca al 
misterio, éste nos adentra más en la propia incertidumbre. Y viceversa. Aquí ya no se da 
una mera relación de utilidad, sino de radical confianza en que esa experiencia se torna-
rá antesala del encuentro radical con la alteridad amorosa que vincula definitivamente 
al más allá e incondicionalmente al más acá. 

“¡No tengáis miedo!” es la exhortación de Jesús que da luz a sus seguidores en 
tiempos de incertidumbre. Pero conviene clarificar la relación entre miedo e incerti-
dumbre a nivel personal en nuestro contexto cultural. Cuando no sabemos (y eso es 
justo la incertidumbre, no-saber), casi que emerge de manera espontánea la parálisis. 
Miedo y parálisis van casi siempre de la mano. Parecería que también la incertidumbre 
y la parálisis por miedo al no-saber fueran componentes estructurales de la experiencia 
religiosa. Pero es justo lo contrario. De hecho, la incertidumbre no está fuera de noso-
tros, en un mundo aparte, al otro lado, sino que es constitutiva de nuestro más propio 
modo de ser. Antes o después, hemos de habérnoslas con ella. 

Esta incertidumbre interior, no obstante, no esteriliza ni anquilosa la relación 
con Aquel que trasciende todo, sino que la vitaliza con las potencialidades de la novedad 
y la creatividad. El Otro me mueve. El Otro me conmueve. Su con-moverme es un des-
paralizarme y un des-asirme. Rompe el nivel convencional de relación, transvasándolo 
por el amor. Ahí no cabe el miedo, aunque no se tenga todo claro y distinto. Sí que 
caben la pregunta y la duda, como parte misma de esa con-moción. Pero no se trata de 
una duda ni una pregunta reductible a lo meramente cognoscitivo, sino de un dudar y 
un preguntarse por aquello que acrisola lo verdaderamente significativo de la existencia. 
Sólo sabemos de quien nos hemos fiado tras el propio acontecimiento del encuentro, y 
ahí ya no cabe el miedo al no-saber. No conozco, pero sé. Dudo, pero me muevo. Tiem-
blo, pero espero. Me quiebro, pero me mantengo. Estoy solo, pero el amor me colma. 

Ética e incertidumbre

El obrar moral y la reflexión sobre el mismo también se resienten en tiempos de 
incertidumbre. El desfondamiento ante el nivel de deterioro en los diferentes estratos 
sociales, políticos, económicos, institucionales hace aflorar la urgencia y la necesidad 
de la ética. La cuestión es dónde fundar o sostener el deber moral para con la justicia y 
la equidad; o dónde sostener que la avaricia o la usura son inmorales, cuando durante 
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las últimas décadas era aplaudida y valorada como “éxito” personal y social. Hay toda 
una muchedumbre que está más que sola, a la intemperie entre la perplejidad y la in-
certidumbre a nivel moral. Esta aporía contiene, a mi modo de ver, algunas paradojas 
que conviene hacer aflorar. Tomemos dos ejemplos de lo cotidiano para ilustrar esta 
condición de intemperie moral.

No es difícil iniciar una conversación con alguien recurriendo a lugares co-
munes. Se habla del tiempo, de la salud, del tráfico; ahora, de la crisis y la corrupción. 
El punto de partida es lo mal que está todo: la política, la economía, el paro, y casi de 
inmediato se pasa a la valoración y al enjuiciamiento: “esto yo lo arreglaba quitando…, 
poniendo…”. Las conversaciones individuales están “cargadas de soluciones” a las difi-
cultades en las que nos encontramos. Parece que existe una certidumbre espontánea en 
la manera de arreglar las grandes cuestiones que inquietan a la sociedad en muchos de 
los diálogos personales. Estas soluciones pasan por quitar o poner las cargas siempre a 
otros, desde el análisis individual. Pero si se presta un poco más de atención, habría de 
fondo una razón a veces inconfesable y otras confesada: “aunque si yo estuviera en su 
puesto, haría lo mismo”. Es notable que esta certeza en el arreglo de las cuestiones que 
tienen que ver con lo ajeno se torne tan incierta ante uno mismo. 

El segundo ejemplo viene del discurso político partidista de cualquier signo: 
“hay que apretarse el cinturón”, “disminuir gasto”, “aumentar impuestos” a la pobla-
ción. Se da una permanente apelación al rival político sobre lo que el otro debería hacer, 
pero en cuanto que se llega o se toca el poder, uno no sólo no lo hace, sino que además 
se justifica. Es bastante curioso: la cantidad de medidas que se toman para otros sin 
que afecten a las estructuras, funcionamiento y organización de los propios partidos o 
estratos de poder. 

Así que asistimos a dos fueros morales, el interno y el externo, tanto en lo per-
sonal como en lo público, donde se sabe lo que se debería hacer en el segundo pero de 
manera inafectante en el primero. Traducido en términos políticamente correctos, el 
mundo de los derechos hay que mantenerlo de manera sagrada para cada uno y el de los 
deberes transferirlo a los demás, también de manera sagrada. Pero, si las cargas son para 
los otros y las ventajas para cada cual, estamos en un escenario cargado de incertidum-
bre por sospecha, por “mentira” individual y colectiva. Ésta precisamente es una de las 
claves: que no me afecte, que no genere ningún malestar, que no me exija nada más allá 
de mí mismo. La cuestión es si resulta posible establecer un “ética inafectante”, como 
pretenden los postulados postmodernos. 

Es verdad que estamos a la intemperie moral, en la “desmoralización” sin duda, 
y que lo estamos por defensa del interés propio, por salvaguarda inafectante de lo mío, 
y no tanto de lo ajeno, sea privado o colectivo. Pero aquí es, precisamente, donde la in-
certidumbre puede ubicarse como oportunidad para la ética: si no sabemos bien cómo 
salir de estas paradojas, es que necesitamos, estamos obligamos moralmente, a buscar la 
salida. Para ello, resulta imprescindible tener en cuenta al menos estas dos cuestiones: 
la realidad de un mundo más complejo y la capacidad de deliberar prudencialmente. 
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1.1 La conciencia de la complejidad

La incertidumbre guarda estrecha relación con la complejidad. Inmediata-
mente que asoma la ética, aparece la coartada: “todo es muy complejo…, qué voy 
a poder hacer yo”. La apelación a la complejidad, de hecho, se ha convertido en la 
argumentación prioritaria para la desactivación moral. El uso ordinario del término 
“complejidad”, así como del término “complejo”, denota un entendimiento negativo, 
aparte de venir asociado con el término “complicado”, como si todos esos términos 
fuesen sinónimos. No menos negativo es asociar “complejidad”9 a dificultad de com-
prensión y explicación. 

Todo esto es lo que se deduce de la definición del término si acudimos al diccio-
nario. Por ejemplo, en el Diccionario de uso del español de María Moliner se nos dice 
lo siguiente: “Complejo. Complicado. Se aplica a un asunto en que hay que considerar 
muchos aspectos, por lo que no es fácil de comprender o resolver”. Dicho de forma 
positiva, lo comprensible es lo que se puede simplificar, reducir, comprimir en menos 
elementos10. Desde aquí podría parecer, ateniéndonos a la definición, que la compleji-
dad provoca incertidumbre y, por tanto, es una cuestión a la que es mejor no acercarse 
por su irreductible incomprensión e irresolución. Sin embargo, nuestra posición es que 
hay complejidad cuando son inseparables los elementos diferentes que constituyen un 
todo y que existe un tejido interdependiente. La complejidad, así entendida, no paraliza 
necesariamente a la ética sino que, muy al contrario, la reclama. 

Complexus significa etimológicamente “lo que está tejido junto”. La compleji-
dad, así, parte de la experiencia de los límites que nos aporta no sólo la ciencia moderna, 
sino también el discurso que Kant efectuara al criticar la razón pura. Tanto la posterior 
física cuántica como la astrofísica o la biología actuales nos remiten a un mundo de 
procesos no fácilmente determinables, algunos indeterministas; un mundo de procesos 
en los que la comprensión de éstos hace necesaria la entrada heurística de lo aleatorio, 
de la incertidumbre, de la complejidad conceptual, es decir, de la relacionalidad entre 
conceptos. Esa red conceptual se desarrolla buscando comprender una realidad no sepa-

9   El tema de la complejidad ha sido desarrollado por E. Morin a través de sus escritos mediante el 
denominado “pensamiento complejo”. En una de sus obras, afirma: “El desafío de la globalidad es pues al mismo 
tiempo un desafío de complejidad. En efecto, existe complejidad mientras sean inseparables los componentes 
diferentes que constituyen un todo (como lo económico, lo político, lo sociológico, lo psicológico, lo afectivo, 
lo mitológico) y haya un tejido interdependiente, interactivo e interretroactivo entre las partes y el todo, el todo 
y las partes. Ahora bien, los desarrollos propios de nuestro siglo y de nuestra era planetaria nos enfrentan cada 
vez más a menudo y cada vez más ineluctablemente con los desafíos de la complejidad”. E. Morin, La mente 
bien ordenada, Seix Barral, Barcelona 2001,14-15.

10   Cf. E. Morin, Articular los saberes. ¿Qué saberes enseñar en las escuelas?, Universidad del Salvador, 
Argentina 1998. “(Es) una época de saberes compartimentalizados y aislados los unos de los otros. No es 
solamente especialización, es la hiperespecialización, que surge cuando las especializaciones no llegan a 
comunicarse las unas con las otras, y una yuxtaposición de compartimentos hace olvidar las comunicaciones y 
las solidaridades entre estos compartimentos especializados. Por doquier es el reino de los expertos, es decir, de 
técnicos especialistas que tratan problemas recortados y que olvidan los grandes problemas, ya que los grandes 
problemas son transversales, son transnacionales, son múltiples, son multidimensionales, son transdisciplinarios 
y, en nuestra época de mundialización, son planetarios”. Ibid., 19.
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rada, una realidad integral, en el sentido de no reducible a “cosas”, a elementos simples, 
claros y distintos cartesianamente hablando.

El modelo vigente de conocimiento que reduce la complejidad a complicación 
tomó al pie de la letra el segundo “precepto” establecido por Descartes en su Discurso 
del método (1637): dividir cada una de las dificultades en el proceso de conocer, a fin 
de examinar cada dificultad en tantas parcelas como sea posible y que se requiera para 
resolverlas mejor. El método, por tanto, enfatiza el análisis, la separación de lo que está 
junto, la simplificación de lo complejo, la reducción del conjunto. Hoy se ha demostra-
do, en cambio, que la racionalidad coexiste y en ocasiones brota de substratos irracio-
nales o indeterminaciones intuitivas, por lo que las emociones y pasiones son también 
fundadoras de la razón11. 

Esta construcción hiper-analítica del conocimiento puede concebirse como un 
paradigma de la simplificación, pues reduce el conocimiento de un todo a sus partes, 
restringiendo lo complejo a lo simple. Así, la inteligencia parcelada, compartimenta-
da, disyuntiva, reduccionista, mutiladora, fragmenta lo complejo, unidimensionaliza 
lo multidimensional y produce así, ante los problemas y situaciones que analiza, res-
puestas igualmente incompletas, ciegas y a menudo irresponsables. Lo simple y aislado 
no existe, sólo existe lo simplificado; y lo simplificamos porque no somos capaces de 
comprender lo que ocurre en la realidad total. 

El siglo XX ha producido progresos gigantescos en todos los campos del cono-
cimiento científico y en sus aplicaciones tecnológicas, pero, al mismo tiempo, su par-
celación y separación le ha impedido ver “lo que está tejido en conjunto” (complexus), 
atrofiando, como consecuencia, la comprensión, la reflexión, la visión de lo global y del 
largo plazo, así como de los problemas más graves que enfrentamos como humanidad. 
Y esto es importante, porque a un paradigma de pensamiento, a un modo de conocer 
la realidad, le corresponde un paradigma ético, un paradigma estético, un paradigma 
vital. Cuando esto se omite o se conoce parcialmente, sin atender a la malla de lo que 
está “tejido en conjunto”, caemos en el peligro de olvidar o ignorar las consecuencias de 
nuestro conocimiento, lo cual nos puede conducir con suma facilidad a dejar de lado 
la justicia, la responsabilidad, la solidaridad y la compasión, indispensables para la vida 
humana y para una “ética afectante”. Pensar la realidad en forma compleja, sosteniendo 
su unitas complex, aplicándola a lo que la sociedad es, debe derivar en una nueva y explí-
cita actuación en el mundo y, por eso mismo, en un nuevo modelo ético. 

La cultura de la complejidad, en la que estamos, nunca puede ser la coartada 
para la parálisis del obrar moral. La complejidad no aporta la incertidumbre sino que 
la revela, la muestra. La complejidad nos hace conscientes de la trivialidad mental con 
la que a menudo abordamos la vida personal y social tanto en lo personal como en lo 
social. Ante la incertidumbre y ante el desafío de la complejidad de lo real, todo necesita 
reflexionarse, reconocerse, resituarse, problematizarse de mejor manera. Es decir, nece-

11   Cf. E. Morin, El método: el conocimiento del conocimiento, Cátedra, Madrid 1988, 18 y 34.
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sitamos conocer condiciones, límites y posibilidades a la hora de alcanzar la verdad a la 
que tendemos. Y ésta no es una tarea sólo para investigadores, pensadores privilegiados 
o expertos especulativos. Es una tarea para cada uno y para todos nosotros. 

Si la complejidad revela y muestra la incertidumbre, eso significa que para abor-
dar lo real, también desde la ética, necesitamos la interdisciplinariedad como mediación 
para articular el conocimiento humano. Porque la realidad es múltiple y poliédrica, y 
porque su variedad y complejidad exigen modos diferentes pero complementarios de 
abordarla, ninguno de ellos es suficiente en sí mismo, aunque todos son virtualmente 
necesarios. Tanto la realidad como el conocimiento son polimórficos. Si esto es así, esta-
mos urgidos a encontrar una vía en la que poder desentrelazar éticamente lo paralizante. 
Esto es lo que nos lanza a la segunda cuestión: la deliberación. 

1.2 La deliberación prudencial

El profesor Diego Gracia ha tratado el tema de la deliberación moral y, junto a 
ella, el paso del “dilematismo” al “problematismo” como nuevo marco de referencia en la 
resolución de los conflictos12. El dilema moral surge cuando el sujeto se encuentra ante una 
encrucijada, es decir: tiene que elegir entre dos alternativas, pero ninguna de ellas está libre 
de problemas éticos. De hecho, el vocablo “dilema” proviene de la palabra griega lémma, 
lo que uno escoge o elige (del verbo lambáno, coger), y del prefijo dis, que significa “dos”13. 
El término dilema se usa a menudo en nuestras lenguas en sentido amplio, como sinóni-
mo de conflicto moral. A pesar de ello, su uso tiene siempre unas ciertas implicaciones. 
Una mentalidad es dilemática cuando considera que sólo una de entre dos posibilidades 
puede ser correcta, y que el objetivo de la ética como disciplina es dar razones y argumen-
tos que inclinen el peso hacia un lado o hacia el otro, concluyendo cierta e irrevocable-
mente qué respuesta es la correcta y cuál otra no. Eso es lo que también cabe denominar 
“mentalidad decisionista”. Todo problema debe tener una y sólo una solución razonable, 

12   Cf. D. Gracia, “La deliberación moral. El papel de las metodologías en ética clínica”, en J. Sarabia, / 
M. De Los Reyes, (Eds.), Comités de ética asistencial. Asociación de Bioética Fundamental y Clínica, Madrid 
2000, 21-45; “Teoría y práctica de los Comités de Ética”, en J. L. Martínez, (Ed.), Dilemas éticos de la medicina 
actual-16, Universidad Pontificia de Comillas/Desclée de Brouwer, Madrid 2003, 59-69.

13   En sentido estricto, el “dilema” se refiere a dos alternativas. Así lo indica ya su etimología griega y ése es 
el sentido que tiene en su uso ordinario en nuestra lengua. Una persona se encuentra ante un dilema cuando está 
en una situación en la que se ve obligada a elegir entre dos alternativas insatisfactorias. No obstante, aquí usamos 
la palabra en un sentido menos preciso, para referirnos a una situación en la que el sujeto ve ante sí más de una 
alternativa y percibe argumentos morales a favor y en contra de cada una de ellas, quedando en una situación 
de perplejidad moral que le dificulta la toma de decisiones con buena conciencia. Los libros clásicos de teología 
moral hablaban del caso de la conciencia perpleja. La doctrina sobre la conciencia perpleja asumía que el conflicto 
era solamente subjetivo y no objetivo. El filósofo moral inglés Sir David Ross aborda esta cuestión en sus 
escritos. La solución planteada por Ross ha tenido fortuna en bioética. Este autor distingue entre deberes “prima 
facie” (“prima facie duties”) y deberes de hecho (“actual duties”). Cuando estamos ante un conflicto de deberes, es 
preciso determinar, según Ross, cuál es el deber de hecho en esas circunstancias concretas. Para ello, no basta con 
atenerse a los datos deontológicos. Es necesario evaluar también las consecuencias de las diversas alternativas. 
Según este autor, la deliberación moral, al menos en las situaciones de conflicto, tendría dos momentos, que 
podríamos llamar “deontológico” y “teleológico”. Cf. W. D. Ross, Lo correcto y lo bueno, Sígueme, Salamanca 
1994; D. Gracia, Fundamentos de bioética, Eudema, Madrid 1989, 455-457.
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que puede y debe alcanzarse a través del uso de la metodología correcta. Por tanto, los 
problemas éticos pueden reducirse a problemas técnicos. De aquí la segunda característica 
de esta mentalidad, su carácter “tecnocrático”, entendido como la posibilidad de reducir 
todos los problemas éticos a otros que no son estrictamente éticos sino técnicos, teniendo 
autoridad para decidir quién es técnico en la materia. Y los criterios tecnocráticos tienen 
mucho que ver con los pragmáticos-utilitarios de los que ya hemos hablado. 

Sin embargo, la realidad es siempre más de lo que nosotros podamos pensar. La 
realidad siempre nos supera. No hay pensamiento humano completamente adecuado 
a la realidad desbordante. La realidad es siempre nuestro a priori. Somos “en”, “por” y 
“desde” la realidad. Ella es el límite, más atrás de la cual no podemos ir. La realidad se 
nos impone y nos obliga a buscar. Eso es lo que en griego significa pro-bállo, de donde 
viene nuestro término “pro-blema”. Los problemas son cuestiones abiertas que no sabe-
mos si seremos capaces de resolver, ni cómo. La solución no está dada desde el principio 
y, por tanto, la cuestión no está en la elección entre dos o más posibles opciones, sino 
en la búsqueda de una respuesta completa, propia y adecuada. 

La mentalidad problemática parte siempre del supuesto de que la realidad es mucho 
más compleja de todo lo que nosotros podamos concebir y que, por lo tanto, hay una inade-
cuación básica entre la realidad y el razonamiento. Esa inadecuación entre la complejidad de 
los hechos y la simplicidad de las ideas es especialmente evidente allí donde hay que tomar 
decisiones en las que surgen conflictos entre valores o bienes y las posibilidades reales, como 
es en el caso de las cuestiones éticas. Justo ése es el momento de la deliberación.

El Diccionario de la Real Academia Española define el verbo “deliberar” (del latín 
deliberare) en estos términos: “Considerar atenta y detenidamente el pro y el contra de 
los motivos de una decisión, antes de adoptarla, y la razón o sinrazón de los votos antes 
de emitirlos”; o también: “resolver una cosa con premeditación”. Esta definición señala 
una nota fundamental en el proceso de la deliberación, a saber: que versa sobre las cosas 
sobre las que hay opiniones distintas. Si todas las opiniones coinciden, si no hay ningún 
desacuerdo, la deliberación carece de sentido, es imposible o inútil. Siempre se delibera 
sobre lo opinable, es decir, aquello que tiene a su favor unas razones, pero también tiene 
otras en contra; sobre lo que parece de una manera, pero podría ser de otra.

Ya Aristóteles se dio cuenta de la importancia de la deliberación14. Para él, ésta 
era el proceso “racional” de análisis de las razones que se aducen a favor y en contra de 
problemas y asuntos que son objeto de opiniones encontradas y, por tanto, que unos 
ven de una manera y otros de otra. La deliberación se realiza aportando argumentos, 
a fin de tomar una decisión que no podrá ser nunca completamente cierta, pero sí 
“prudente”15. La prudencia es justo esto, la toma de decisiones racionales en condicio-

14   Cf. Aristóteles, Ética a Nicómaco, 1112 a/1113 a.
15   Cf. M.C. Nussbaum, La fragilidad del bien: fortuna y ética en la tragedia y la filosofía griega, Antonio 

Machado, Madrid 1995. Aconsejo de manera especial la lectura del capítulo 10, en donde muestra la 
epistemología del valor y la vulnerabilidad de las cosas valiosas, quién es el prudente y cómo se delibera. o.c., 
373-401.
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nes de incertidumbre. Por eso, las decisiones o juicios prudenciales son siempre recti-
ficables. La indeterminación del mundo es la que obliga a actuar con prudencia16. Lo 
deseable sería no necesitarla -que bastara con ser sabio y poder moverse en el terreno 
de la ciencia, como la entiende Aristóteles, como conocimiento de lo que no puede ser 
de otro modo-; pero, siendo el mundo tal como es de incierto, es preferible actuar con 
prudencia, la cual es definida como la “disposición a escoger y actuar concerniente a lo 
que está en nuestro poder hacer o no hacer”17. 

Así, la deliberación es lo propio del hombre prudente, y es una constante de la 
relación del hombre con el mundo, aunque, desde luego, se hace más necesaria cuanto 
mayor es nuestra incertidumbre o cuanta mayor conciencia tenemos de su complejidad. 
Quien delibera es consciente de su limitación y del enriquecimiento que produce la 
multiplicación de enfoques y perspectivas18. Un hecho es siempre más rico que cual-
quier perspectiva. Los seres humanos no podemos agotar la realidad de nada, y eso es 
lo que justifica la multiplicación de perspectivas. Cuantas más tengamos, más rica será 
nuestra aproximación integral al fenómeno que estemos estudiando. El peligro nunca 
está en la multiplicación de perspectivas sino precisamente en lo contrario, en su limi-
tación, lo cual genera necesariamente un empobrecimiento del enfoque. 

La riqueza del hecho concreto siempre nos supera, razón por la cual los juicios 
éticos no pueden ser nunca ciertos o inciertos sino probables, ni verdaderos o falsos sino 
prudentes. La deliberación exige siempre una cierta humildad intelectual. Lo contrario 
es la soberbia intelectual, propia de quien absolutiza la propia perspectiva, hasta el pun-
to de considerarla la única válida y creerse en la obligación de imponérsela a los demás, 
incluso por la fuerza. 

Sin embargo, Aristóteles no admitirá la libertad y la absoluta indeterminación 
al modo moderno: “No todo es posible, pero no todo es imposible; el mundo no es 
ni totalmente racional ni totalmente irracional”19. Esta incertidumbre hace aún más 
atractiva la propuesta de Aristóteles: la deliberación es aproximativa, no logra certezas 
infalibles, ni exime del posible fracaso. No obstante, es un camino más acertado -pru-

16   Cf. P. Aubenque, La prudencia en Aristóteles, Crítica, Barcelona 1999.
17   Cf. Aristóteles, Magna Moralia I, 34, 1197a 14.
18   “Ahora bien -afirma Aristóteles- cada hombre delibera sobre aquello que él cree que debe de hacer. En 

lo que concierne a los conocimientos exactos que se bastan a sí mismos, no cabe la deliberación; por ejemplo, 
en lo que se refiere a la forma de los caracteres de la escritura, pues no experimentamos incertidumbre ninguna 
en la manera de escribirlos. Por el contrario, deliberamos acerca de lo que se realiza por nosotros mismos y de 
distinta manera, según el caso; por ejemplo, en las cuestiones de medicina, de negocios, del gobierno de una 
nave, más que sobre la gimnasia, por cuanto estos asuntos han sido menos exactamente estudiados. Y lo mismo 
vale para todo lo demás. Así, pues, deliberamos más acerca de las técnicas y artes que acerca de las ciencias, pues 
en aquéllas la duda es mayor. Nuestra facultad de deliberación se dirige a los hechos comunes -supuesto que no 
sabemos cómo se habrán de llevar a efecto- y sobre aquellos que no llevan nada definido. Cuando los hechos 
son importantes, nos rodeamos de consejeros, ya que desconfiamos de nuestras propias luces, que parecen 
insuficientes a nuestro discernimiento. Por lo demás, no deliberamos acerca de los fines a alcanzar, sino sobre los 
medios de alcanzar estos fines”. Aristóteles, Ética a Nicómaco, o.c.

19   Cf. P. Aubenque, La prudencia en Aristóteles, o.c., 131.
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dente- que el de quienes se sitúan en posiciones inmutables, aspirando a acciones ideales 
al margen de la contingencia, como defendería Platón en el mito de caverna20. 

En definitiva, es la indeterminación e incertidumbre del mundo la que obliga a 
actuar con prudencia. En el plano ético, nos sitúa en un paradigma que nos exige hacer-
nos cargo de la complejidad de lo real, por una parte, y a deliberar prudentemente, por 
otra. Parece, pues, que aquello que se inició con el primer texto de ética occidental y que 
tanta fecundidad ha tenido para nuestra cultura sigue mostrando indicaciones valiosas 
si somos capaces de articularlo, tanto para los asuntos públicos como para los privados, 
de manera que la realidad compleja en la que estamos ubicados no genere esterilidad 
moral desde la coartada de la incertidumbre.

Ante la incertidumbre, ¿puede la religión aportar algo a la ética?

No está nada claro que el final del siglo XX y el inicio de éste sea menos religio-
so a nivel global que los anteriores21. Si somos capaces de incorporar una visión mun-
dial, nos daremos cuenta de que la trascendencia religiosa permanece más de lo que nos 
parece22. En esto, los árboles deberían indicarnos la sospecha del bosque más que la de 
su ausencia. Dicho con H. Küng: “Un análisis de los tiempos que excluye la dimensión 
religiosa es deficiente. (...) Ya sea por descuido, por ignorancia o por resentimiento, 
excluir del análisis este fenómeno humano universal equivaldría a dar la espalda a una 
dimensión esencial de la vida humana y de la historia de la humanidad, independiente-
mente de si luego se la afirma o niega”23. 

Pero, si no parece serio ignorar la religión, siendo un fenómeno humano uni-
versal, el verdadero creyente sabe que la religión no proporciona soluciones mágicas 
a sus problemas cotidianos24. Las normas éticas concretas son el resultado de largos 
periodos de tiempo, donde la experiencia humana ha cotejado muchos proyectos y 
modelos de solución a los mismos. Además, las religiones saben también que para los 
problemas y conflictos es preciso buscar y elaborar soluciones “en nuestra tierra”. Pero, 
en la medida en que se desciende a lo concreto, se plantean cada vez más problemas 
sobre la motivación moral, el grado de obligatoriedad, la validez general y el sentido 
último de las normas. 

20   Cf. Platón, República VII, 514a-517c y 518b-d.
21   Cf. I. Sotelo, “La religión persistente y coexistente”: Claves 23 (1992) 56-63; A. Blanch, “La religión 

persistente”: Razón y Fe 222 (1990) 353-359; C. Garcia Andrade, “La segunda secularización”: Communio 
15 (1993) 470‑476.

22  Cf. J. Martín Velasco, El malestar religioso de nuestra cultura, Paulinas, Madrid 1993. J. M. Mardones, 
¿Adónde va la religión? Cristianismo y religiosidad en nuestro tiempo, Sal Terrae, Santander 1996.

23   Cf. H. Küng, Proyecto de una ética mundial, Trotta, Madrid 1991, 65-66.
24  “La Iglesia, ...sin que siempre tenga a mano respuesta adecuada a cada cuestión, desea unir la luz de la 

Revelación al saber humano para iluminar el camino recientemente emprendido por la humanidad”. GS n. 33; 
“No piensen los fieles que sus pastores están siempre en condiciones de poderles dar inmediatamente solución 
concreta a todas las cuestiones, aun graves, que surjan. No es ésta su misión”. GS n. 43.
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El problema fundamental de cualquier ética es dónde fundar, por una parte, 
y cómo sostener las obligaciones morales de manera incondicional, por otra. Y aquí es 
donde las religiones pueden ofrecer su aportación25. Desde el punto de vista de una ética 
puramente racional, no parece fácil encontrar una respuesta satisfactoria a la pregunta 
de “¿cómo lo humanamente condicionado puede obligar incondicionalmente?”26. Ha-
bría que afirmar que el carácter incondicional-fundamentante, presente en lo religioso, 
es difícil, por no decir que imposible, encontrarlo en la ética puramente racional27. Pero 
esto hay que tratar de argumentarlo.

En la medida que va transcurriendo la vida se producen “instantes” de incondi-
cionalidad ante el deber. La obediencia a la autoridad, en la niñez; la autoafirmación ante 
uno mismo y ante los demás, en la adolescencia; el “amor propio”, en algunas etapas de la 
madurez, pueden contenerlos. La dificultad estriba en que esos instantes son prisioneros de 
la caducidad del tiempo, son efímeros. Hay algunos, empero, que son más perdurables y 
que mantienen una vocación de permanencia. Me refiero a aquellos que emergen del agra-
decimiento. Mantengo el deber como única vía de respuesta por lo recibido sin pedir. Este 
“carácter ético” de la incondicionalidad religiosa se forja a partir de la experiencia originaria 
del endeudamiento existencial por gratitud. Aflora a la conciencia tras un largo proceso de 
construcción y maduración biográfica. Pero este aflorar sólo es posible si nos adentramos 
en la dinámica narrativa de nuestra existencia, si somos capaces de desvelar el argumento de 
sentido en el que, como contenido, se descubra que sé quién soy, descubrimiento de algún 
modo experimentado gracias a otros. La gratitud forma y con-forma aquí nuestra respuesta 
ética, nuestro carácter moral, como correspondencia a la deuda contraída ante los demás.

Paul Ricoeur ha desarrollado esta hermenéutica de la construcción personal, 
fundamentalmente en Sí mismo como otro28.En su libro, recorre un largo camino en 
búsqueda de lo que constituye nuestra identidad entre dos “polos”. Por un lado, está lo 
que nos hace ser el “mismo” de siempre, con cambios, pero con semejanzas que permi-
ten reconocernos a lo largo del tiempo. Nuestra “mismidad” se funda, orgánicamente 
-como es el caso de todos los seres vivos-, en el código genético; y, en un sentido más 
humano, en el carácter. Este modo de ser básico, con sus rasgos iniciales y los que lo 
van afirmando a lo largo de los años, es el que nos permite decir de cada uno que “es 
el mismo” desde que nace hasta su vejez. Pero, por otro lado, está la identidad en tanto 
que “sí mismo”, la identidad por la cual se es “uno mismo”, es decir, se tiene conciencia 

25  Cf. H. Küng, ¿Por qué una ética mundial? Religión y ética en tiempos de globalización, Herder, Barcelona 
2002. 

26   Cf. H. Küng, Proyecto de una ética mundial, o.c., 73-74.
27   Pero esta posición ¿no es sospechosa de heteronomía? Küng es consciente de la sospecha y sale al paso 

afirmando: “Al contrario, tal fundamento, solidez y orientación abren al hombre la posibilidad de un verdadero 
ser y actuar por sí mismo, le posibilitan la autonormatividad y la responsabilidad personal. En su correcto 
sentido, la teonomía no es heteronomía, sino principio y garantía, aunque también frontera de una autonomía 
humana que nunca debe degenerar en arbitrariedad del hombre. (...) Las religiones pueden presentar sus 
exigencias éticas con una autoridad muy superior a la de cualquier instancia simplemente humana”. Ibid., 75.

28   Cf. P. Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris 1990. (Aquí se sigue la traducción castellana Sí mismo 
como otro, Siglo XXI. Madrid 1996).
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refleja acerca de sí mismo y se afirma como tal29. Es la identidad que se construye, la his-
tórica, la más propia, si se quiere, y que Ricoeur la llama “ipseidad” para distinguirla de 
la “mismidad”. La ipseidad se refiere más bien a la temporalidad en tanto que proyecto, 
a la promesa, a la voluntad de mantener (nos) nuestra palabra a pesar de los cambios, 
sea en nuestros afectos o en nuestras creencias. 

La tesis de Ricoeur será que “la identidad en el sentido de ipse no implica ninguna 
afirmación sobre un pretendido núcleo no cambiante de la personalidad”30; y de esta tesis 
surge la gran intención de su libro: mostrar que “la ipseidad del sí mismo implica la alteridad 
en un grado tan íntimo que no se puede pensar en una sin la otra”31. Sí mismo como otro 
designa, así, el sentido de una subjetividad construida no simplemente en el marco de una 
relación exterior de semejanza con los otros, sino en una inevitable y enriquecedora implica-
ción con ellos; se trata de pensar el “sí mismo en cuanto que otro”. De ahí que todo el trabajo 
hermenéutico de Ricoeur gire alrededor de la doble tensión dialéctica que se produce entre 
mismidad e ipseidad, por un lado, e ipseidad y alteridad por el otro. Y esta doble tensión sólo 
emerge cuando se narra, cuando se cuenta por uno o puede ser contada por otros32. 

Esta identidad narrativa permite incluir el cambio en la cohesión de una vida. 
La identidad concebida como lo mismo (idem) se sustituye por una identidad conce-
bida como sí-mismo (ipse). Esta última identidad es conforme a la estructura temporal 
dinámica que surge del relato. Es por eso que el sujeto de la acción aparece como el 
lector y el escritor de su propia vida. El agente actúa en el mundo y en el seno de un 
contexto dado, pero, al mismo tiempo, el sentido de su acción sólo le es accesible a tra-
vés de la lectura de su historia33. Es posible ver aquí el aspecto circular, a la vez pasivo y 
activo, de esta comprensión: en el mismo acto que me comprendo a mí mismo a través 
de la narración, me construyo. 

De ese modo, la mediación narrativa, sin dispersarme en una sucesión incohe-
rente de acontecimientos, permite, a su vez, que sea posible reescribir a lo largo de la 

29   “El problema de la identidad personal constituye, a mi modo de ver, el lugar privilegiado de 
la confrontación entre los dos usos más importantes del concepto de identidad, que ya hemos men
cionado en varias ocasiones, sin haberlos tematizado nunca verdaderamente. Recuerdo los términos 
de la confrontación: por un lado, la identidad como mismidad (latín: idem; inglés: sameness; alemán: 
Gleichheit); por otro, la identidad como ipseidad (latín: ipse; inglés: selfhood; alemán: Selbstheit). La ipseidad, 
he afirmado en numerosas ocasiones, no es la mismidad. Y debido a que esta importante distinción 
es desconocida fracasan las soluciones aportadas al problema de la identidad personal que ignoran la 
dimensión narrativa. Si esta diferencia es tan esencial, ¿por qué, nos preguntamos, no haberla tratado 
temáticamente con anterioridad, puesto que su fantasma no ha cesado de preocupar en los anteriores 
análisis? Por la precisa razón de que no se eleva al rango problemático más que cuando pasan al primer 
plano sus implicaciones temporales. La confrontación entre nuestras dos versiones de la identidad plantea 
realmente problemas por primera vez con la cuestión de la permanencia en el tiempo”. Ibid., 109.

30   Ibid., XIII.
31   Ibid., XIV.
32   “¿Cómo -se pregunta Ricoeur- un sujeto de acción podría dar a su propia vida, considerada globalmente, 

una cualificación ética, si esta vida no fuera reunida, y cómo lo sería si no en forma de relato?”. Ibid., 160.
33   Cf. P. Ricoeur, “El tiempo contado”: Revista de Occidente 76 (1986) 42-64.
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vida diferentes tramas de mi existencia. Surge así una identidad narrativa que busca pro-
porcionar unidad biográfica al conjunto de la vida humana: “No hay acontecimiento 
–escribe Paul Ricoeur– más que para quien puede narrarlo, hacer memoria de él, crear 
archivo y relato”34..¿No resultan acaso más comprensibles las vidas humanas cuando se 
las interpreta en función de historias que la gente cuenta a propósito de las mismas?35. 

El hombre sólo puede definirse, por tanto, como un “ser que narra”, y él mismo 
no puede ser otra cosa que un ser narrado, un ser “examinado”. En efecto, la persona 
que no ha sido objeto de un relato es un ser humano sin identidad. El “yo narrado” es 
una identidad no precisamente perdida, ni disuelta, sino por el contrario anunciada, 
relatada, identificada. La narración “construye el carácter duradero” de cada uno36. El 
sujeto no es ni un “yo” que se anuncia desde la interioridad únicamente, ni un “él” que 
uno piensa poder elegir arbitrariamente desde fuera, sino un “sí-mismo”, es decir, un 
sujeto-afirmado, un sujeto narrado, reflexionado. En este sentido, habría que hablar 
de una identidad “transitiva”, la que pasa por el prójimo37, a diferencia de una identi-
dad “intransitiva”, la que uno se da a sí mismo. Es como si fuera siempre necesario un 
“tercero” para poder identificarse38. 

Pero, para poder narrar quién somos, a nosotros y a otros, necesitamos reme-
morar, actualizar, traer al presente el pasado. Gracias a la memoria y al recuerdo nos 
identificamos como miembros de una determinada familia o linaje, de un determinado 
país o religión, de una determinada cultura o modo de entender la vida39. La memoria 
colectiva determina nuestra identidad social, sabemos quiénes somos en el mundo en el 
que vivimos gracias a ella. Esto no tiene dificultad en aceptarse. Pero hay otra memoria 
más importante, aquella que es identificadora de nuestra biografía, aquella que registra 
los eventos experienciales y los detalles vitales de nuestra existencia. Ricoeur40, por eso, 
distinguirá dentro de la memoria un componente cognitivo y otro pragmático. El prime-
ro de ellos se encuentra vinculado con las cuestiones semánticas de la referencia y de la 
verdad y, como tal, responde a la pregunta qué se recuerda. El segundo, por su parte, se 

34  Cf. P. Ricoeur, Tiempo y narración III, Cristiandad. Madrid 1987, 353.
35  Cf. P. Ricoeur, “L’identité narrative”: Esprit 7-8 (julio 1958) 295-314.
36  Cf. P. Ricoeur, “L’identité narrative”, a.c. 
37   Esta idea originaria en Ricoeur va a ser desarrollada más tarde por Lévinas, pero mostrando que el 

elemento narrativo cobra toda su fuerza, más que en el concepto o en el argumento, en el rostro del otro: “El 
rostro es una presencia viva, una expresión. El rostro habla. Es, por excelencia, la presencia de la exterioridad”. 
Cf. E. Lévinas, Totalidad e Infinito, Sígueme, Salamanca 1977, 90; , Siglo XXI, México 1974; De otro modo que 
ser, o más allá de las esencias, Sígueme, Salamanca 1987; De Dios que viene a la idea, Caparrós, Madrid 1995.

38   Cf. P. Ricoeur, La metáfora viva, Trotta/Cristiandad, Madrid 2001.
39   Cf. L. Trevor, “La memoria”: en D. Schwarzstein, (Comp.), La historia oral, Centro Editor de 

América Latina, Buenos Aires 1991, 83-101.
40  Cf. P. Ricoeur, , Trotta, Madrid 2003. La obra está estructurada en tres partes, correspondientes a 

cada una de las temáticas a las que hace referencia su título. Cada parte, además de referirse a una temática 
especifica, procede conforme a un método propio. Así, encontramos una fenomenología de la memoria, una 
epistemología de las ciencias históricas y una hermenéutica de la conciencia histórica que culmina en una 
meditación del olvido. Las tres partes remiten a una problemática única que constituye el tema central profundo 
que se manifiesta en todo el libro: el de la representación del pasado.
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asocia con la habilidad de recordar o hacer memoria, y da cuenta de cómo se recuerda. El 
acercamiento a esta temática se funda en la distinción tradicional entre memorización y 
rememoración. Esta última es caracterizada como el retorno a la conciencia de un evento 
que se reconoce como habiendo tomado lugar en él en algún momento. La misma pue-
de tomar la forma de la evocación y el reconocimiento. La memorización, en cambio, hace 
referencia a las maneras de aprehender distintos saberes. Y aquí nos encontramos con 
una enorme paradoja: sabemos más de nuestra identidad social, al estar dentro de una 
memoria colectiva, que de nuestra identidad biográfica, al estar articulada de memoria 
experiencial y de olvido. Me explico. 

Lo que de cada uno hay en el mismo origen de nuestra vida no es memoria 
sino olvido. Nadie recuerda la experiencia del seno materno, ni de su parto, ni de sus 
primeros meses o años de vida. Nadie puede vivir, y si se vive así se enferma, recor-
dando continuamente experiencias dolorosas, de odio o rencor, de tristeza o angustia. 
Quien carece de la capacidad para olvidar enloquece, como bien muestra Borges en 
“Funes el memorioso”41. Así que somos lo que recordamos y también lo que olvida-
mos. Y nunca lo uno sin lo otro. La identidad biográfica, para construirse, necesita del 
olvido. En unas ocasiones se olvidará espontáneamente y en otras deliberadamente, en 
unas patológicamente y en otras éticamente. Mantener una rememoración actualizada 
de todo lo doloroso e insufrible que nos ha ocurrido en la vida es un sin-sentido. No 
nos conduce a ninguna parte, ni aporta ningún significado al presente. Quizá sea ésta 
una de las razones por las que la memorización en la niñez y juventud sea impres-
cindible para crecer y madurar; y cuando hemos crecido y madurado, aprendido y 
conocido, necesitamos empezar a olvidar. No sólo eso, parece que el final de la vida, 
la ancianidad, es un destilado de olvidos en donde permanece sólo lo significativo y lo 
significante para cada uno. 

El endeudamiento emergente por una identidad construida gracias a otros que 
me narraron en mi olvido inicial, gracias a lo vivido con otros para bien o para mal, y 
gracias a que se me narró quién había sido en el final de mi existencia, si es que acontece 
que estoy en el puro olvido, como al inicio de la vida, genera un fundamento para el 
obrar ético. El deber moral es entonces consecuencia del agradecimiento por lo recibi-
do de otros sin pedirlo, sin merecerlo. El origen del deber no está ahí fuera, sino que 
está en mí mismo, brotando en narración, en el relato autobiográfico, al detectar los 
acontecimientos que han dejado una huella radical sin que el yo interfiriese, sin que la 
voluntad los conquistase. 

Esta experiencia se desvela en la dinámica existencial a poco que se preste aten-
ción. Cuántas vivencias nos han acontecido en las relaciones de alteridad merced a las 
cuales hemos crecido, madurando, nos han configurado en nuestro yo biográfico. Los 
otros, sin embargo, forman en cuanto tales parte de lo contingente, fundamental sin 
duda para la construcción personal también a nivel ético, pero que difícilmente puede 
dotar a los deberes de un fundamento incondicionado. Éste sólo es posible por el lado 

41  Cf. J. L. Borges, Ficciones, Alianza Editorial, Madrid, 1989.
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de una incondicionalidad en la gratuidad recibida no sólo en algunos momentos de la 
existencia sino en la totalidad de la misma.

Esa vía es la religiosa, aquella que trasvasa el agradecimiento del más acá, sin 
que éste deje por ello de ofrecer una extraordinaria base de fundamentación para la 
ética, desde la conciencia de una “ruptura de nivel”. Cuando sobreviene dicha ruptura, 
el “acontecimiento” religioso desvela al sujeto y éste a su vez se autodesvela como un ser 
en el que su propia biografía está “tocada” por la incondicionalidad del amor, la incon-
dicionalidad de la presencia, la incondicionalidad de la esperanza. En esta incondicio-
nalidad descubierta, el “sí mismo” contempla, en el sentido más religioso del término, 
el desbordamiento de lo inmerecido como una llamada, como una “vocación”, según 
diría Heidegger, en la totalidad de su ser no sólo a acoger lo donado sino también a no 
poner condiciones en la respuesta. Entonces, el argumento biográfico, aquel que dota 
de sentido a la trama de una vida, cobra asimismo otro significado. El deber moral in-
condicional ya no es fruto de la imposición externa, sino la única manera prudente que 
tenemos de responder al “sí mismo en cuanto que otro”. 

Esta aportación de la incondicionalidad religiosa, finalmente, no exime de la 
afirmación de la autonomía moral, sino que más bien la urge. No la elimina, sino que 
se convierte en interpelación, en emplazamiento para una respuesta. No determina la 
contestación, sino que sólo establece el estado para hacerla posible. No diluye las in-
certidumbres en el obrar moral, sino que obliga a acrisolar la prudencia. No transfiere, 
en fin, la responsabilidad a nadie, sino que la posibilita de manera incondicional. La 
ocasión de que la religión aporte a la vida moral esta dimensión de responsabilidad 
incondicional ante lo real merece no ser despreciada justo en tiempos de incertidumbre 
como los nuestros.


