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RESUMEN

El presente trabajo analiza los fragmentos censurados en la edicién de 1939 de Pero... jhubo
alguna vez once mil virgenes?, la tercera novela de Jardiel Poncela. El examen del texto muestra
que parte de los cortes concierne al tratamiento irreverente y desacralizador que el narrador
y los personajes infligen al tema de la religién. En realidad, lo que hace Jardiel Poncela no
es sino extremar y desorbitar los rasgos de impiedad y sacrilegio que configuran el personaje
de Don Juan para proponer al lector una version parddica del mito en una obra subtitulada
precisamente «la novela del donjuanismo moderno». Para llevar a cabo el proceso de desmi-
tificacién del personaje legendario, el autor recurre al humor acre, violento e iconoclasta que
es uno de los distintivos del jardielismo novelesco.
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ABSTRACT

This article is based on the analysis of the censored passages from the 1939 edition of Pero...
shubo alguna vez once mil virgenes?, the third novel written by Jardiel Poncela. An examination
of the text shows that the removed sections relate to the irreverent and desacralising attitude
inflicted on the theme of religion by both the narrator and the characters. In fact, Jardiel
Poncela is only outrageously exaggerating and distorting Don Juan’s impious and sacrile-
gious character traits, so that he can provide the reader with a parody of the myth within a
work, which is subtitled: «The novel of modern Don Juanism». In order to succeed in the
demythologizing process, the author resorts to acerbic, violent and iconoclastic humour,
which is the trade-mark of his novels.

Key worbps: Jardiel Poncela, desacralisation, demythologisation, humour, parody.

En su introduccién a Pero... ;hubo alguna vez once mil virgenes?, la tercera
novela del humorista espanol Enrique Jardiel Poncela, Luis Alemany indica que la
quinta edicién, la del afio 1939, sufrié los efectos de la censura franquista de una
manera tal que se ha convertido en «una joya de mutilacién bibliogrifica y en un
documento socioldgico de alto valor acerca de los criterios que imperaban entonces»
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(Alemany 1988: 58-59). Entre los cortes sefialados por el escritor y estudioso espafiol,
notamos que buena parte concierne al tratamiento de temas religiosos. Una rdpida
ojeada a los fragmentos suprimidos basta en efecto para reparar en su impertinencia,
y aun su irreverencia. Por supuesto, este tratamiento desenfadado e irrespetuoso de
la religién no podia dejar de provocar las iras de la censura, siendo el catolicismo
uno de los puntales en que se apoy6 el régimen franquista.

Ahora bien, si se toma en cuenta que el subtitulo de Pero... jhubo alguna vez
once mil virgenes? es «la novela del donjuanismo moderno», no ha de sorprender al
lector este ambiente general de mofa e impiedad que es precisamente el que configura
el entorno religioso de Don Juan desde su creacién. Jean Rousset sefiala al respecto
que, entre las invariantes del mito, figura la transgresién de las normas humanas y
divinas, siendo Don Juan el sacrilego que, con insolencia, se burla de la ley de Dios
y de la religién (Rousset 1978: 180-181).

Esta novela de 1930 se inscribe dentro del movimiento de reinterpretacién
y refundicién del mito que cobra especial relevancia en el primer tercio del siglo xx.
Mis precisamente, por haber sido escrita en clave de humor como las dos entregas
anteriores de la trilogfa «erético-humoristica»', enlaza con la corriente de la parodia
donjuanesca muy de moda en aquella época (Criado 1991: 7). En Pero... ;hubo
alguna vez once mil virgenes?, lo que se propone el autor es jugar con los elementos
constitutivos del mito para deconstruirlos y subvertirlos y, en este contexto, el tema
de la irreligiosidad y del sacrilegio habia de ocupar un lugar privilegiado.

EL TRATAMIENTO IRRESPETUOSO DE LA RELIGION

Por lo visto, tanto el narrador como los personajes de Pero... ;hubo alguna
vez once mil virgenes? parecen aprovechar cualquier oportunidad que se les presente
para menoscabar el prestigio de la religion catélica, como si Jardiel Poncela quisiera
defender la tesis contraria a la de Zorrilla en su drama «religioso-fantdstico». Ningtin
simbolo, ningtn elemento del culto se libra de las criticas y de las pullas del narrador.
Ora le quita su cardcter sagrado a la Biblia al presentarla como un manual de psi-
cologia femenina de baja categoria como cuando escribe: «En la Santa Biblia se lee:
;Queréis curarle los nervios alterados a una mujer? Compradle un automévil» (431).
Ora se burla de las manifestaciones externas del culto o de la religién al invitarnos,
por ejemplo, a no desanimarnos frente a un parrafo demasiado largo, ofreciendo «cien
dias de indulgencia a quien consiga leer[lo] sin respirar» (433). Ni Cristo se salva de
esta empresa destructora y desacralizadora. Asi, la desidia del donjudn de la novela
que se niega a reaccionar después de su fracaso con una de sus conquistas le inspira al

! La trilogfa consta de tres novelas redactadas entre 1928 y 1930. Se titulan respectivamente
Amor se escribe sin hache (1928), jEspérame en Siberia, vida mia! (1929) y Pero... ;hubo alguna vez once
mil virgenes? (1930).



narrador este comentario que los censores debieron tachar de blasfemo: «Parecfa un
Cristo aburrido de su oficio. Que es lo mismo que decir un Cristo auténtico» (446).

Jardiel Poncela se divierte también a costa de la religién cuando atribu-
ye a dos de sus personajes masculinos nombres de clara resonancia catélica. A
diferencia de lo que pasa en la realidad, aqui no son los nombres de pila los que
sufren la influencia de la religién sino los apellidos, o mejor dicho los titulos
nobiliarios, como es el caso con el vizconde Pantecosti. La paronimia Pantecosti /
Pentecostés da al nombre del personaje una connotacién religiosa que contrasta con
la actuacién poco edificante del codicioso vizconde, corruptor del protagonista
y proxeneta de su propia mujer. En cuanto al marqués del Corcel de Santiago,
este ostenta un titulo de connotaciones heroico-miticas que parece haber sido
otorgado en tiempos de la Reconquista a un antepasado suyo tan valiente como
el mismo Cid. Pero, contrastando violentamente con la impresién producida
por su apellido, el retrato que se nos brinda del heredero del titulo no puede
ser mds degradante. El marqués es, en efecto, «un viejo tonto, simbolo de esa
fauna especial de ancianos idiotas que habita especialmente los camerinos de los
teatros frivolos» (390).

Enrique Jardiel Poncela no es precisamente un hagiégrafo y las alusiones a los
santos y en particular al patrén protector de Espana distan mucho de ser laudatorias.
Asi, cuando don Félix, el tio del protagonista, narra la epopeya de la Conquista del
Pert, hace intervenir, en su relato de la batalla de Cajamarca, al apdstol Santiago
montado en su «prodigioso caballo blanco que relinchaba en latin». Claro que
este tipo de humor irreligioso no es privativo de Jardiel Poncela y se encuentra en
otras obras como las de Valle-Incldn. En la Sonata de otorio, el narrador habla asi de
«un caballo viejo, prudente, reflexivo y grave como un Pontifice, [...] blanco, con
grandes crines venerables» (Valle 1969: 53). Sin embargo, en la obra del escritor
gallego, este tipo de descripcién no va mds alld del mero «chiste irrespetuoso» como
senala José Alberich, quien agrega que «el humor irreligioso de las Sonazas es de
una clase muy desenfadada y espontdnea» (Alberich 1965: 368). Jardiel Poncela,
en cambio, se muestra mucho mds sarcdstico y no se contenta con un mero simil
sino que atenta contra el cardcter sagrado de la prédica latina a la que degrada con
el verbo «relinchar».

En este episodio, tomando como modelo la gesta heroica de la Reconquista,
el tio cuenta a su sobrino que «los espafioles se habfan lanzado de improviso a la
matanza al grito de «;Santiago y a ellos!» (258). La intencién desmitificadora asoma
ya en esta transposicion parédica del famoso «;Santiago y cierra, Espafal». La con-
quista del Perti contada por el personaje jardielesco aparece como un mero ajuste
de cuentas, una lucha vengativa y personal, en clara oposicién con la grandeza épica
del combate en tiempos de Pelayo. Este grito de los espafioles provoca la aparicién
prodigiosa de Santiago, pero en la novela de Jardiel Poncela, el santo al que nos
describe el narrador parece sacado del teatro de guifiol:

habia acudido a repartir porrazos a derecha e izquierda [...], lo que motivé que el
viejo conquistador dijera a su Santo aliado : «- ;Santiago, hombre, que te entusiasmas
arreandol... » (258).
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El tono familiar con que Pizarro se dirige al santo participa en la desacrali-
zacién del personaje legendario y en la depreciacién de la gesta cristiana. Santiago
aparece aqui como un hombretén un poco bruto, ansioso de liarse a palos con el
enemigo. Contada en clave burlesca, la actuacién del santo es digna de los cortome-
trajes comicos del cine mudo o de los cdmics, dos medios artisticos en pleno auge a
principios del siglo xx y de los que echa mano Jardiel Poncela a lo largo de la trilogia
para renovar el género narrativo® (Frangois 2005: 257-304).

En este ambiente general de irreligiosidad, el protagonista de Pero...;hubo
alguna vez once mil virgenes? no desentona. De joven, Pedro de Valdivia, el futuro
donjudn de la novela, ha sido bien aleccionado por su tio, el libertino ateo don Félix,
quien le imparti6 clases de cinismo e impiedad. A modo de ejemplo, en este «pro-
grama de estudios», la leccién segunda versaba sobre «la Religién como anestésico
contra la indignacién del Hombre que piensa, ante la desigualdad humana» (215).
Como consecuencia de su educacién, Valdivia adopta también hacia lo sagrado una
actitud desenfadada, aunque no tan radical como la de su mentor. Parece como si
don Pedro no hubiera logrado desprenderse enteramente de la religién catélica y
siguiera conservando algunos elementos exteriores del culto que habia rechazado
por completo su tio.

Asi, en la casa en que vive el seductor, notamos la presencia de «un pequefo
cuadro votivo, incrustado en una hornacina de la pared, que representaba a Santa
Ana d’Auray y ante el cual latia la llamita de una lamparilla de aceite» (456-457). Es
de notar que el narrador no menciona la existencia de esta imagen devota antes del
final de la novela, en la escena decisiva en que Pedro de Valdivia intenta persuadir
a Vivola Adamant de la sinceridad de su amor. Toda la escena estd envuelta en una
atmdsfera de fervor y devocion que recuerda la famosa escena del sofd en el Zenorio
de Zorrilla. Igual que Don Juan, humilde y cohibido ante dofia Inés, Valdivia se
sentd a los pies de Vivola, «le cogié la mano y se la llevé a los labios con el temblor
y la reverencia con que habria cogido y llevado a sus labios una hostia [...]» (456).

Lejos de reaccionar como dofa Inés, Vivola Adamant contesta a don Pedro
con frialdad. El desdén de la amante hace nacer en el protagonista un sentimiento de
despecho. Y es en este contexto, en el momento preciso en que Vivola rechaza el amor
de Valdivia, cuando se menciona por primera vez la imagen votiva. El narrador nos dice
que don Pedro se acercé a ella y «permanecié alli unos momentos, dindole la espalda
a Vivola» (457). Este ademdn del donjudn crea una especie de suspense, una expecta-
cién durante la cual el lector se interroga: ;qué estard haciendo?, ;se habrd vuelto para
disimular unas ldgrimas de dolor o de rabia? o bien, en esta atmdsfera de recogimiento
y fervor religioso, ;estard rezando ante la imagen de Santa Ana e implorando ayuda al
Cielo? La espera no se prolonga mucho y la explicacién llega inesperada e iconoclasta:
«Pedro encendia su cigarrillo en la llamita de la hornacina» (457).

? Para el fildsofo José Ortega y Gasset, la novela no solo ha entrado en su fase de decadencia
sino que «se halla, de cierto, en su periodo tltimo», por haber sido explotadas ya todas sus potencialidades

(OrtEGA 1995: 19).



Cabe notar que el narrador de la novela no censura en ningtin momento la
actitud del protagonista sino que él también participa en el proceso de desacralizacién
con sus intervenciones irénicas o burlonas. Por ejemplo, en esta secuencia, el narrador
parodia la retérica de los modernistas a quienes les gustaba asociar sensualidad y mis-
ticismo. Entre los autores de esta corriente, Enrique Jardiel Poncela manifiesta cierta
preferencia por el Valle-Incldn de las Sonazas cuyos similes recupera para desviarlos
o desorbitarlos de forma cémica o burlesca. Cierto es que, en las obras de juventud
del escritor gallego, abundan las imdgenes religiosas destinadas a encarecer la belleza
de la mujer amada (o deseada) y realzar la solemnidad del momento. En la Sonata de
primavera, el marqués de Bradomin evoca, nostdlgico, a Maria del Rosario en estos
términos: «En mi memoria vive siempre el recuerdo de sus manos blancas y frias.
iManos didfanas como la hostial... » (Valle 1995: 67). En la Sonata de otorio, relata
su ultima entrevista con Concha ya agonizante a la que enlaza y «bes[a] temblando
como si fuese a comulgar su vida» (Valle 1969: 47). Esta exaltacién del amor y de la
sensualidad a través de la imagen de la comunidn es la que recupera el narrador de
Pero... ;hubo alguna vez once mil virgenes?, como da fe de ello el simil de la mano y
de la hostia anteriormente mencionado. Pero, aqui, el arrebato de fervor del donjudn
de la novela es bruscamente dinamitado por el remate burlén de la frase: «le cogié la
mano y se la llevd a los labios con el temblor y la reverencia con que habria cogido
y llevado a sus labios una hostia. Sélo que sin comérsela» (456).

UNA MEZCLA SACRILEGA DE RELIGION Y EROTISMO

No cabe duda de que uno de los motivos de escdndalo que provocaron la
indignacién de los censores franquistas fue precisamente esta mezcla de religion y
erotismo que encontramos a lo largo y ancho de la trilogia. En Pero... ;hubo alguna
vez once mil virgenes?, el narrador despliega un amplio abanico de matices que van
desde el chiste mds anodino a la pulla mds hiriente. Pero a menudo se conforma
con integrar elementos del mito de Don Juan adaptdndolos o deformandolos con
fines meramente humoristicos. Este es el caso cuando el seductor cuenta las distintas
estratagemas de que se valié para llevar a cabo sus conquistas y explica a su joven
admirador cudl le parecié mds adecuada segtin el tipo de mujer a la que pretendia
rendir. Entre los 73 sistemas de seduccién, el donjudn de la novela sefala el que
consiste en «disfraz[arse] de sacerdote» (321). Se trata aqui de un gesto mds pinto-
resco que verdaderamente provocador cuya huella se puede rastrear en la historia
de la literatura espafiola, sea en la biografia de ciertos autores del Siglo de Oro o
en obras como la de Tirso en que el Burlador seduce usurpando la identidad de
un rival. El afin desacralizador, en el caso del donjudn de Pero... jhubo alguna vez
once mil virgenes?, estriba sobre todo en la asimilacién del hébito de sacerdote a un
«disfraz», lo cual otorga a la escena evocada cierto matiz carnavalesco. Por supuesto,
los censores intervinieron considerando este proceder un atentado contra la moral
catdlica, pero en vez de suprimir la frase entera se contentaron con tachar la palabra
«sacerdote» sustituyéndola por «capitdn» («disfrazado de capitdn»), consolidando asi
el estereotipo del militar bizarro y mujeriego.
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Otro e¢jemplo de irreverencia censurada en dicha edicién lo tenemos con el
juego de palabras que se encuentra al principio de la escena de la seduccién de Tatiana.
La secuencia tiene un deje de misticismo y recuerda en algin modo la conversién de
Don Juan ante Dona Inés. «Yo, desde que te he visto la primera vez, he pensado en
Dios», declara el seductor jardielesco a la bella rusa (393). Pero cuando Tatiana pregunta
coqueta: «;Por qué? ;Acaso tengo un aire celestial?», la atmésfera recogida se desvanece
bruscamente y la escena concluye con este remate humoristico, aunque salaz, de Valdivia:
«No. Pensaba en Dios, porque cada vez que te he visto me he dicho: ;Dios mio! jQué
muslos! » (393)°. En este caso se trata sobre todo para Jardiel Poncela de jugar con una
expresion lexicalizada, prosiguiendo asf la lucha contra el t6pico lingiiistico que habia
emprendido en las redacciones de las grandes revistas de humor de la época junto con
los otros miembros de la llamada «otra generacién del 27»*. Pero los censores repararon
sobre todo en el cardcter sacrilego del chiste puesto que Luis Alemany sefiala que supri-
mieron los tres parrafos finales de la secuencia déndola por terminada con la réplica de
Valdivia: «Desde que te he visto la primera vez, he pensado en Dios».

Sibien a los escritores modernistas y decadentes de fin de siglo ya les gustaba
aunar religién y erotismo, esta combinacién cobra especial relieve en Pero... jhubo
alguna vez once mil virgenes? por el humor agresivo y disolvente que confiere a las
escenas un cardcter mds provocador que estético. Cabe anadir, por otra parte, que el
hipotexto en que se asienta la novela no es tan solo el drama de Zorrilla sino sobre
todo la produccién erética de la época a la que Jardiel Poncela se propone poner en
solfa a lo largo de su trilogia. Da fe de ello su declaracién de intenciones situada en
los umbrales de la primera novela: «[...] he escrito AMOR SE ESCRIBE SIN HACHE,
pues pienso que las novelas ‘de amor’ en serio sélo pueden combatirse con novelas
‘de amor’ en broma» (Jardiel 1990: 98). Sabiendo que la expresion entrecomillada
(«de amor») es una etiqueta que servia en la época para hablar eufemisticamente de
la literatura «sicaliptica» o «pornografica», ficilmente se comprende que la trilogia
de Jardiel Poncela estuviera en el punto de mira de la censura franquista.

Un ejemplo de pdrrafo suprimido por su cardcter abiertamente blasfemo lo
encontramos en la escena anteriormente mencionada del cuadro votivo de Santa Ana
d’Auray. Tras el desaire sufrido por el seductor y la salida aparentemente definitiva de
la amada, la situacién da un vuelco inesperado cuando, una hora después, Valdivia
recibe una carta en la que Vivola le confiesa su amor. Es en este instante cuando el
narrador vuelve a evocar la hornacina dando a entender que la actitud del donjudn
respecto a la religién ha cambiado radicalmente. Valdivia, nos dice, «rezé ante la

> A lo largo de la trilogfa, Jardiel Poncela se complace en jugar con esta exclamacién
lexicalizada, devolviéndole su contenido semdntico de origen. Asi, al principio de la novela, en la
secuencia del accidente, el narrador comenta la actitud de la heroina con esta frase suprimida en la
edicién de 1939: «Ella exclamé, acorddndose de Dios (segunda vez en su vida): Dios mio» (186). (Todas
las cursivas de las citas son del autor).

# Sobre la colaboracién de Jardiel Poncela en las grandes revistas humoristicas de la época y
su incorporacién a la «otra generacion del 27», véase en particular el articulo de David Roas y Fernando
Valls: Jardiel Poncela en la revista Gutiérrez», en el nimero 660 de la revista nsula.



imagen de Santa Ana d’Auray. Rez6 dando las gracias por su buena fortuna» (461).
Esta vez, nadie puede poner en tela de juicio la sinceridad del personaje. Pero este
es el momento escogido por el narrador para desacralizar la conversién milagrosa
de Valdivia presentindola como el remedo grotesco de la del Tenorio de Zorrilla. La
descripcién del fervor del amante que habia empezado con cierto lirismo concluye
de manera brutal con este remate degradante: «[Rezd] con esa ingenuidad que hace
creer a los enamorados que las decisiones de una Voluntad Divina pueden ejercer
influencia sobre las veleidades de un ttero humano» (461). Por supuesto, esta mez-
cla iconoclasta de los campos de la religion y de la fisiologfa o de la sexualidad mds
descarnada, destinada a empanar la imagen del donjudn arrepentido y humilde de
la novela, no podia dejar de desencadenar las iras de los censores franquistas.

Pero el elemento mds abiertamente provocador por sacrilego se encuentra
en la descripcién de otro objeto de culto. A la cabecera de la cama, cuelga un cruci-
fijo cuya descripcién da clara cuenta de las relaciones que mantiene Valdivia con lo
sagrado. Aqui, la provocacién es patente y la censura que sufrié este fragmento de la
novela muestra que se consider6 una blasfemia el haber representado a Cristo con
los rasgos de Maria Cristina de Orellana, una de las amantes del donjudn. Otra vez,
religién y erotismo estdn fuertemente vinculados en esta representacion femenina
de «melena desrizada sobre los senos, [con] el rostro crispado por no se sabia qué
doloroso placer o qué placentero dolor» (273). El doble oximoron «doloroso placer /
placentero dolor, subrayado por la construccién en quiasmo, pone de relieve el ma-
soquismo y la sensualidad de este Cristo femenino. La provocacién alcanza su punto
dlgido con la revelacién de la inscripcién que figura al pie del crucifijo. La versién
latina del nombre de la amante —Cristinae—, puesta de relieve por el empleo de la
letra cursiva, llama la atencién en su etimologia, estableciendo una clara similitud
entre la figura sagrada de Cristo y la amante sensual y ardorosa de Pedro de Valdivia.

El personaje de Maria Cristina de Orellana es particularmente interesante
porque ella participa activamente en el ambiente de profanacién que envuelve las
aventuras erdticas de los protagonistas de la novela. Si, emulando el ademdn sacrilego
del Tenorio, Don Pedro ostenta en su lista de mujeres seducidas a «dos novicias y
una madre superiora» (325), Marfa Cristina, por su parte, no tiene reparo alguno en
seducir a un religioso. Desde luego, el rapto de novicias es una hazana corriente de la
que suelen jactarse los donjuanes de la literatura, pero aqui, Jardiel Poncela invierte
los papeles al hacer de la mujer una seductora que manifiesta frente a la religién y a
lo sagrado un desenfado y una irreverencia comparables a los del Tenorio:

Cogi por el brazo al primer pasajero que pasé ante la puerta de mi camarote y le
obligué a hacerme suya [...] Era un virtuosisimo sacerdote de Antofagasta que se
tir6 al mar de madrugada, desesperado de su culpa y después de atarse al cuello [...]
un Misal de la biblioteca vaticana (251-252).

Mis alld de la inversién parddica del mito de Don Juan, toda la sal de la
secuencia estriba en el comentario que remata la aventura. En efecto, haciendo alarde
de erudicién, el narrador intenta acreditar la veracidad del episodio, haciendo las
veces de cronista neutro que apunta meros datos:
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(Este misal que se atd al cuello el sacerdote habia sido una copia del Missale Gothicum,
el ms conocido —como se sabe- de los Missali Galicani después del Missale Galicanum
Vetus y del Sacramentorum Leonianum) (252).

Claro que el pdrrafo, redactado en letra bastardilla para mejor llamar la aten-
cién sobre lo «virtuoso» de las intenciones de su autor, dificilmente podia engafar al
lector ni prevenir los eventuales anatemas de la censura puesto que, a renglén seguido,
el narrador introduce otro inciso en el que, con acento entre burlén y provocador,
apunta: «(Notas de cultura religiosa que el autor destina a congraciarse con el elemento
ortodoxo espariol, que le tacha de irreverente)» (252). Por supuesto, el lance erético de
la bella Maria Cristina y del sacerdote no se libré de la censura franquista.

LA DESACRALIZACION DE LA MUERTE
Y DE LOS RITOS RELIGIOSOS

La irreverencia e irreligiosidad que impregna, de manera mds o menos nitida,
las pdginas de Pero... ;hubo alguna vez once mil virgenes? se manifiesta también en el
proceso de desacralizacién de la muerte. En esta «novela del donjuanismo moderno»,
el fin reservado al protagonista, como en otras muchas de las versiones contempo-
raneas del mito, es el suicidio. Cabe notar que esta forma de muerte prohibida por
la religién catdlica se evoca en distintas ocasiones, independientemente del fin del
protagonista. Ya al principio de la novela, con una indiferencia burlona rayando en
el cinismo, el seductor desaprensivo no vacilaba en aconsejar a su futura victima:
«Para el caso de que te decidas por el suicidio, te recomiendo el cianuro potésico.
Es infalible.» (176). Este desenfado irrespetuoso del personaje estd puesto de relieve
en una escena posterior en la que el suicidio de una de sus amantes se hace efectivo.
El narrador escoge contraponer aqui el cinismo del donjudn con la emocién de su
joven admirador:

— ;Se ha suicidado! ;No lo ha visto usted? ;Se ha suicidado! —grité Luisito Campsa
retorciéndose para observar tras la mirilla trasera del coche.

— Si. Ya lo he visto —replic6 Valdivia aplicando el encendedor eléctrico a su ciga-
rrillo—. Es la séptima que se me suicida este mes (334).

A pesar de la frialdad e indiferencia con que Valdivia comenta este drama,
el dativo ético senala el interés del cazador por un nuevo trofeo que anadir a su lista.
Esta reaccién recuerda su promesa de vengar la muerte del tio Félix asesinado por
una de sus amantes. El numeral deja suponer que esta séptima suicida entra a en-
grosar las filas de las victimas ofrecidas en una verdadera «hecatombe», en el sentido
religioso de la palabra, en aras de la venganza de don Félix. En cuanto al suicidio del
protagonista en los jardines del Casino, Jardiel Poncela no se contenta con escoger
un tipo de muerte reprobado por la religion catélica sino que le quita gran parte de
su dramatismo por la distancia irénica que adopta el narrador en su relato.

Tradicionalmente, el final de Don Juan es un momento de gran tensién
dramitica en que el espectador ve al personaje oscilar al borde del precipicio. ;Cielo



o infierno?, la suerte del héroe se decide en el instante supremo en que se enfrenta
con el mundo de ultratumba. En Pero... ;hubo alguna vez once mil virgenes?, aunque
de manera mucho mds implicita que en otras versiones del mito, la presencia del
trasmundo se percibe primero en el lugar escogido ya que el suicidio del donjudn se
verifica a los pies de la estatua de Berlioz, el compositor de La condenacion de Fausto
a cuya representacion acaba de asistir unos minutos antes. Por otra parte, la aparicién
repentina e inquietante de un personaje «de levita negra» (519) que se acerca a Valdivia
puede evocar la llegada de un emisario de la muerte. Esta impresién viene reforzada
por la manera un tanto singular y enfdtica con que este personaje se define a si mismo:
«Caballero, yo no soy nadie; yo soy el Casino» (519). El lector tiene asi la impresién
de estar en presencia del representante de una instancia superior. Pero el desarrollo
del didlogo borra este matiz inquietante. En efecto, el discurso «profesional» sobre
el suicidio y la oferta de una muerte de «aspecto ordenado, consecuente y tranquilo»
(519) contribuyen a difuminar esta primera impresion de malestar y misterio. Ade-
mds, para rematar el proceso de desacralizacién de la muerte de su donjudn, Jardiel
Poncela anade una fuerte dosis de humor negro a la escena en el momento en que
el empleado promociona el arma ofrecida por el Casino:

He aqui la mejor pistola que se fabrica [...] provista de balas explosivas y con la cual
le bastard a usted una ligerisima presién sobre el gatillo para deshacerse el crdneo
sin posibilidad ninguna de curacién (519).

Si nos fijamos ahora en la descripcién del Casino, vemos que, a partir de
una brillante variacién del narrador sobre la metdfora del «infierno del juego», la
escena se carga de connotaciones satdnicas. En efecto, para acceder a los salones de
bacari, el donjudn de la novela tiene que recorrer un largo camino que ha de llevarlo,
a medianoche, al corazdén del edificio:

Bajé en el ascensor; atravesd el subterrdneo [...J; subié en el ascensor opuesto; [...] se
metié en otro ascensor; camind por un segundo subterrdneo [...]; se sumergié ain
en un nuevo ascensor [...] y se encontrd en los salones del Casino (518).

De entrada, la escena aparece como una verdadera bajada a los infiernos.
Tras este largo recorrido laberintico, Valdivia llega al salén de juego cuyo extrano
ambiente acaba de describir el narrador unas pdginas atrds. Alli se oyen «los sollozos
contenidos; los rezos apresurados [...]; las blasfemias» de los jugadores. Se divisan sus
«rostros descompuestos; los cuellos que se alargan; las mandibulas apretadas» (510).
Lugar de sufrimiento, el Casino se convierte también en antro de depravacién y de
corrupcién donde se ostentan «desnudeces que nadie se preocupa de tapar» (510),
y la norma es «la ausencia del pudor, de la dignidad y de las conveniencias sociales»
(511). Perdida la fe en Dios y en la salvacidn, los jugadores adoran al becerro de oro
pues alli reina «el servilismo ante la moneda [y] la adoracién al billete» (510-511).
Esta vision dantesca del «infierno del juego» acaba con cuatro oraciones nominales
lapidarias de las que ha desaparecido toda nocién de placer dejando al lector una
imagen pesimista y hasta desesperada del Casino:
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Y el calor...
Y el sudor...
Y el temor...

Y el dolor... (511)

Asi, al igual que sus predecesores, Tirso, Moliere, Mozart o Baudelaire,
Jardiel Poncela imagina a su donjudn en el infierno pero, tratindose de una obra
humoristica, su versién no tiene nada de dramdtico. Ya al principio de la novela,
el autor anticipaba el destino de su protagonista introduciendo en el texto el
dibujo de la tarjeta de visita del donjudn en la que figura la mencién «caldera n°
8060. Infierno»:

Don Jvan

Cﬂdm »” '0600 (79)

Se nota que Jardiel Poncela recupera aqui la visién ingenua de la iconografia
popular en que unos diablitos de pezunas hendidas atormentan a los condenados
metidos en unas calderas. Lejos estamos de la visién portentosa del infierno que
se abre a los pies del pecador en el mito cldsico. Con esta version parddica, Jardiel
Poncela se complace en despojar a Don Juan de su aura prestigiosa y en desacrali-
zar la muerte del héroe mitico quitindole su valor ejemplarizante. Por otra parte,
el autor tampoco nos da tiempo a recapacitar y parar mientes en la muerte del
protagonista. Aqui, el narrador interviene inmediatamente para orientar al lector
e influir en su juicio rematando el ademdn de su donjudn con dos frases irénicas
que le sirven de epitafio:

Habfa muerto de ese modo helado en que mueren los Don Juanes: sin gustar del
amor.
Habi{a muerto de ese modo terrible en que mueren los Papas: sin recibir la bendicién

de Su Santidad (524).

Cabe notar para concluir que, en Pero... ;hubo alguna vez once mil virgenes?,
este tratamiento irreverente de la muerte, asi como de los simbolos y ritos cristianos
que la acompanan, no es privativo de los episodios en que aparece el donjudn de la
novela. Don Félix, el tio ateo de Valdivia, ya imaginaba en su lecho de muerte sus
propias exequias de manera harto irénica y sacrilega.

Sobre mi tumba [le dice a su sobrino] pondrds una losa de mdrmol gris con un
epitafio que dird:



CRMINRATE
AQui YAee
FELIX DE VALDIVIA

Que
SE BLEGRA
DE VERTE
BUEXO.

E. H. P.

(233)

El dibujo aqui no desempefia el papel de ejemplo ilustrativo. Al reproducir
este simbolo religioso (la cruz), la irreverencia se convierte en sacrilegio puesto que
las dltimas letras grabadas en la tumba, deformacién parédica del tradicional R.I.P.
(Requiescat in pace), vienen acompanadas de la aclaracién siguiente:

—E.H.P? ;Y qué quiere decir E.H.P? - dijo Pedro.
— Estd hecho polvo. Se refiere a mi - aclaré el tio (233).

Este tipo de comicidad cinica y dspera, emparentada con lo que Freud llama
el «chiste tendencioso», es el que preside en la novela de Jardiel Poncela a la desacra-
lizacién de la religién y de la muerte. Como sefiala Franck Evrard, a diferencia de lo
trdgico que sublima, el humor negro degrada, deprecia, desacraliza:

El humor negro le quita toda sublimidad a lo que se considera elevado o sagrado,
rebajando lo espiritual a nivel material, favoreciendo lo concreto, lo material, lo
corpéreo, optando por el sentido recto o literal, en detrimento del sentido figurado
y abstracto’.

EL SATANISMO DEL DONJUAN JARDIELESCO

Como hemos visto, a diferencia de lo que pasa con el libertino ateo que le
sirvié de mentor, la religion sigue presente en la vida del protagonista jardielesco,
aunque bajo una forma degradada e intrascendente. A medio camino entre el Tenorio
convertido de Zorrilla y el estudiante endiablado de Espronceda, Pedro de Valdivia
es un donjudn que, sin ser tocado por la gracia divina, no ha renegado totalmente de
Dios. Ahora bien, en su articulo «Sobre la demonologia de los Burladores», Aurora

°> «Chumour noir 6te toute transcendance a ce qui se donne comme élevé, sacré, en
rabaissant 'ordre spirituel au niveau matériel, en prenant le parti du concret, du matériel, du corporel,
en privilégiant le sens propre, littéral, par rapport au sens figuré et abstraitv> (EvRarp 1996: 26-27).
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Egido recuerda que el cardcter luciferino de don Juan es un elemento destacado del
mito, anadiendo que

las imdgenes que configuran los rasgos demonfacos de E/ burlador son, sin embargo,
algo mds que caracterizaciones de la maldad del personaje, ya que se corresponden
con la tesis central de la obra y la articulan estructuralmente [...] (Egido 1988: 37).

Por otra parte, los estudiosos del mito han insistido en el papel del criado
de Don Juan como encarnacién de la conciencia del héroe. En Pero...;hubo alguna
vez once mil virgenes?, no le hace falta al criado desempenar ninguna funcién moral
o aleccionadora puesto que el narrador introduce una larga secuencia en la que el
donjudn entabla un didlogo consigo mismo, o mejor dicho con la voz de su con-
ciencia (408-412)°. En esta escena, siguiendo el procedimiento de la mayéutica,
la voz le hace descubrir poco a poco los motivos de su desazén. Al escuchar a este
interlocutor que se le dirige con tono paternal, Valdivia va tomando conciencia de su
enamoramiento. La conversacién discurre, pues, por vias serias y el lector se espera
que don Pedro tome una decisién importante que constituya un viraje decisivo en
su vida, a ejemplo de lo que pas6 con el Tenorio de Zorrilla.

Sin embargo, en el momento en que el seductor empedernido hace la pre-
gunta decisiva susceptible de precipitar el desenlace: «;Puede enamorarse Pedro de
Valdivia, el hombre para quien el amor ha sido siempre una férmula matemdtica?»
(409), asistimos a un lance imprevisto. En vez de contestar afirmativamente como
lo habia hecho antes, animando a don Pedro a descubrirse a si mismo, la voz cambia
bruscamente de tema, relajando la tensién con una exclamacién fuera de propésito:
«;Cuidado con ese charco!» (409). Al desviar la atencién del protagonista—y del lec-
tor— hacia un obstdculo material, la voz le quita a la escena gran parte de su impacto
y de su trascendencia. En un mundo novelesco en que Dios y la religién son mofados
y la conciencia del personaje tratada en tono burlesco, sseguird siendo el donjudn
moderno el rebelde que desafiaba las leyes divinas?, o ;quedard convertido en mero
seductor mundano? ;Qué serd del satanismo y del poder diabélico del personaje?

En realidad, pocos son los momentos en la novela en que don Pedro aparece
como una figura satdnica. «;Es usted el diablo, Valdivial» (368), le dice una vez el
vizconde Pantecosti. Pero a diferencia de la evocacién que hace Ciutti del Tenorio
al principio del acto cuarto’, esta exclamacién brota en un contexto mds malicioso
que diabdlico. Don Pedro, en efecto, acaba de bromear acerca de los ladrones de
los hoteles y de la facilidad con que se introducen de noche en las habitaciones de
sus victimas. En realidad, el vizconde no ha comprendido que el seductor de su
mujer le estaba tendiendo una trampa para hacerle renunciar al hotel y retener a la

¢ «Vocecilla», «voz interior» son los términos utilizados por el narrador de la novela. Nunca
aparece la palabra «conciencia» pero el campo léxico de la moral («reproché», «confesdndose») no deja
lugar a dudas sobre la naturaleza de este interlocutor invisible de Valdivia.

7 «Yo creo que sea ¢l mismo / un diablo en carne mortal / porque a lo que ¢l, solamente /
se arrojara Satands» (ZORRILLA, vv. 1940-1944).



pareja en su casa. Lo que subraya la exclamacion no es tanto la astucia diabdlica del
seductor como la necedad del marido burlado que no ha entendido que Valdivia
planeaba entrar de noche en la habitacién de su esposa. Si Pantecosti piensa reir con
el seductor ddndole un golpecito en el hombro en senal de complicidad, de hecho
no ve que es victima del ardid de los dos amantes que se rien abiertamente de él:
«Denise ri¢ también, pero en lugar de darle un golpecito en el hombro, se apretujé
aun mds contra Pedro y le lacré la boca con sus labios» (368-369).

Al evocar el poder satdnico del seductor, Frangoise Han advierte que «en
cuanto Don Juan le echa el ojo a una mujer, esta ya no puede desapegarse de él; el
demonio la arrastra, la corrupcidn se la lleva» (Han 1966: 91)%. En el entorno feme-
nino de Don Juan, dofia Inés es, sin duda alguna, la que mejor siente este hechizo
que emana de la presencia del seductor luciferino’. La carta que le ha mandado el
Tenorio le «abrasa la mano» y parece encerrar un «filtro envenenado»'’. En Pero... shubo
alguna vez once mil virgenes?, no se menciona ninguna onda misteriosa, ningtin hélito
embriagador que emane de la figura del seductor. Pedro de Valdivia parece despro-
visto de este poder mdgico o diabdlico que enajena a las mujeres de Don Juan. Una
sola vez, en la escena del paseo nocturno durante el cual don Pedro intenta seducir
a Vivola Adamant, se evocan estos filtros ponzofiosos. Pero a diferencia de lo que
pasa en la obra romdntica, estos no emanan de las palabras del seductor sino que
proceden de un elemento exterior, independiente de la voluntad de Valdivia: «La
poesia, esa cortesana impudica, acudié en auxilio de Pedro derramando sus filtros
ponzonosos sobre la cabeza de Vivola» (179). Por supuesto, la mencién de estos
«filtros ponzonosos» —eco de los «filtros envenenados» de £/ Tenorio— es ante todo,
para Jardiel Poncela, una manera de arremeter contra el lirismo y los vuelos poéticos
del Don Juan romdntico en su declaracién a dofia Inés.

La degradacién parédica del Zenorio no podria ser completa sin una inversién
total de los papeles de los amantes. En Pero...;hubo alguna vez once mil virgenes?, si
Pedro de Valdivia aparece despojado del poder de fascinacién que suele caracterizar
al Don Juan mitico, Jardiel Poncela confiere a su protagonista femenina, Vivola
Adamant, un aura mégica, cuando no diabélica, que hace de ella el verdadero don-
judn satdnico de la novela. En el siglo xx, el diablo ha abandonado su panoplia de
«filtros envenenados» y «encantos malditos», para adoptar armas de seduccién mds
modernas y propias de una época materialista y cientifica. El poder diabdlico de Don
Juan se convierte asi en magnetismo. Desde su primera aparicién en la novela, Vivola
Adamant produce una fuerte impresién en Valdivia. Como la serpiente que quiere
hechizar a su presa, «ella miré fijamente a Pedro largo rato. Sus ojos le rodearon de

® «Que son regard se pose sur une femme, elle ne peut plus se détacher de lui, le démon
lentraine, la corruption l'attire».

? «No sé qué fascinacion / en mis sentidos ejerce, / que siempre hacia él me tuerce / la mente
y el corazén» (ZORRILLA: vv. 1624-1627).

1" «Se me abrasa la mano / con que el papel he cogido» (ZoRRILLA: vv. 602-1603); «;Ay!
squé filtro envenenado / me dan en este papel / que el corazén desgarrado / me estoy sintiendo con
él2» (vv. 1732-1735).
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una copiosa red de ondas magnéticas» (164). Para burlarse del poder de Vivola y de su
impacto en la victima, Jardiel Poncela intenta materializar estas «<ondas magnéticas»:

Eran una cosa asf:

R QS D

2RV
NS RN

Este dibujo voluntariamente tosco despoja el poder de Vivola de su esencia
mdgica. Asimismo, el retrato fisico que Jardiel nos brinda de ella en las primeras
pdginas de la novela contribuye a presentarla como un remedo burlesco del verdadero
Don Juan mitico. En efecto, si la mirada electrizante de la protagonista estd subrayada
por dos «cejas diabdlicas» (175), el narrador precisa que estas cejas «ascendian lige-
ramente hacia las sienes [y] le daban un aire de Mefist6feles de épera» (137). Ahora
bien, en el estudio anteriormente mencionado sobre la demonologia de los Burladores,
Aurora Egido senala que «el cardcter primigenio del don Juan demoniaco sirvi6 para
su posterior maridaje con el personaje de Fausto» (Egido 1998: 54). Efectivamente,
a los ojos de los allegados del Tenorio, el protagonista de Zorrilla aparece como un
ser endemoniado, siempre acompanado en todos sus actos de «algtin diablo fami-
liar» (Zorrilla: v. 907)''. En cambio, en Pero...;hubo alguna vez once mil virgenes?, la
mencién de las «cejas diabdlicas» convierte a Vivola Adamant en una caricatura de
Mefistéfeles, favoreciendo la inversién de los papeles tradicionales y supeditando al
donjudn de la novela al poder diabdlico de una mujer fatal.

Siguiendo la linea marcada por los escritores de principios del siglo xx, el
donjudn que Jardiel Poncela pone en escena se ha despojado de sus caracteristicas
satdnicas. Al laicizarse, el mito se ha desvirtuado y Don Juan ya no es mds que un
libertino mundano sin trascendencia alguna. En el ambiente profano de la novela,
privado de la doble autoridad paternal y divina, el protagonista ya no tiene motivos
de rebelion. Y la actitud abiertamente blasfema de Valdivia aparece a menudo arti-
ficial y vaciada de la fuerza subversiva de la del Tenorio, de don Félix de Montemar
e incluso del Burlador de Sevilla.

Pero, aunque el donjudn jardielesco ha abandonado su papel de transgresor de
las leyes divinas, no por eso se libré la novela de los tijeretazos de la censura, puesto
que si la profanacion y el sacrilegio pueden tener cabida dentro de limites aceptables
en una obra ejemplarizante, en cambio el enfoque parédico de estos temas debié de
constituir una auténtica provocacién para los censores. Por cierto, si el humor negro

"' Don Luis completard el retrato de Don Juan con estas palabras: «Parece que le asegura /
Satands en cuanto intenta. / No, no; es un hombre infernal» (ZORRILLA: vv. 1041-1044).



y la desacralizacién de la muerte recuerdan las fantasias ligubres de Quevedo que
daban a la muerte visos de danza macabra, con la subversién parddica de los valores
sagrados y la impiedad de los protagonistas la novela de Jardiel Poncela se inscribe
de lleno en la corriente de la «literatura antirreligiosa»'* muy en boga a principios
del siglo xx tanto en Espana como del otro lado de la frontera'.

En la encrucijada del humor iconoclasta vanguardista y de la corriente ma-
cabra y sarcdstica del Siglo de Oro, Pero... ;hubo alguna vez once mil virgenes? aparece
asi como el lugar de encuentro entre tradicién y modernidad. La ironia, el sarcasmo,
el gusto por la caricatura que Jardiel Poncela detecta, tanto en la obras de los grandes
cldsicos como entre sus contempordneos, constituyen para el joven escritor la esencia
del humor espafol, un humor acre y violento que se sita en las antipodas de la con-
cepcion inglesa y del «<manoseado clisé de ‘la ldgrima oculta bajo la sonrisa’» (Jardiel
1999: 67). Si, para los humoristas de la «otra generacién del 27» de la que formaba
parte Jardiel Poncela, el humor es un arma que permite hacer volar en pedazos las
convenciones y normas que imperan en la sociedad, no cabe duda de que el joven
escritor hubiera hecho suya la definicién de Aida Diaz Bild 2000: 11, segtn la cual,

La risa es una fuerza subversiva que libera al hombre de todo aquello que le oprime
y aterroriza: la muerte, lo sagrado, lo sobrenatural, las fuerzas de la naturaleza, la
autoridad civil y religiosa [...].

ReciBIDO: julio de 2012. AcepTADO: julio de 2012.

"2 «La literatura antirreligiosa que abarrota los ultimos afios veinte y primeros treinta fue
mucho mds cuantitativa que cualitativa: muchos escritores geniales cayeron en la tentacién de publicar
un panfletito antirreligioso e irrelevante» (MarTiN 1997: 209).

"> Si Miguel Martin pone el ejemplo de Rafael Alberti con E/ hombre deshabitado, hace falta
senalar también a los dadaistas que, como Max Jacob y su famoso Cubilete de dados, participaron de
esta tendencia irreverente, anticlerical y blasfema (NoGuez 1996: 143).
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