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Mami, no vuelvas a ocultarme la tierra
Esta es mi condicién.
Y mi esperanza.

Antonio GAMONEDA

RESUMEN

Claudio Rodriguez, poeta zamorano de la promocién de los afos 50, compone sus versos
mientras camina por los pueblos castellanos de Espafia. Su temperamento humilde y diligente
también se refleja en el pensamiento poético del provincianismo, que proporciona el cono-
cimiento sublime acerca del ser y la tierra. Indagaremos en la concepcidn del lugar aplicada
por Claudio Rodriguez en su poética a la hora de enfrentarse a los fendémenos actuales del
urbanismo y la glocalizacién. Partiendo de una mirada contemplativa del campo y de la zona
rural, se produce una suerte de elogio utdpico a la ciudad Zamora, esbozada con su cuerpo
errante y alma elevada. Por consiguiente, los versos claudianos encierran un espiritu protector
del espacio del que se sirve el poeta para defender los valores de la cultura primigenia.
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ABSTRACT

Claudio Rodriguez, a Spanish poet featured in the promotion of the 50s, composed his verses
walking on foot through the Castilian villages of Spain. His humble and diligent temperament
also reflects on the poetic thought of provincialism, which provides the most sublime knowledge
about the Being and the land. This study issues the concept of place applied by Claudio Rodri-
guez in order to face the current phenomena of urbanism and glocalisation. Based on certain
contemplative scenes of the countryside and rural areas, a sort of utopian praise is produced on
the city of Zamora outlined with his body and soul. Therefore, the Claudian verses enclose the
protective spirit of the place that the poet obtains firmly to defend the values of primitive culture.

Key words: Claudio Rodriguez, Zamora, provincialism, body, place.

En la poesia espaniola de los afios cincuenta y sesenta, surgié un enfrentamien-
to iniciado por la Escuela de Barcelona en contra del dmbito poético madrilefio. No
cabe duda de que ambos circulos se ven diferenciados por el origen geografico. Para
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los poetas del 4mbito madrileno, la poesia podria ser entendida como una forma de
comunicacion de acuerdo con la Teoria de la expresion poética de Carlos Bousofio.
Asimismo, otra experiencia poética, producida por el deseo cognoscitivo, como la
del conocimiento, interviene en la interpretacion del sentido de la escritura lirica
de esa época. El circulo cultural cataldn, en su linea cosmopolita, argumenta que
la poesia castellana carece de sentido y proyeccién internacional. De este modo, el
llamado provincianismo aparece como otro nombre usado para delimitar distinciones
ideoldgicas y artisticas de ambos circulos poéticos.

En lo que concierne al provincianismo que se les atribuye a los poetas pro-
vincianos, asi como Antonio Gamoneda, José Angel Valente, Claudio Rodriguez y
otros, hemos de entender el concepto del lugar, a través del que los poetas recitan
versos anecddticos, al mismo tiempo que establecen su intimidad con el mundo.
¢Acaso el provincianismo se refiere simplemente al afecto nostdlgico que uno siente
hacia su propia tierra natal? Ademds, cabe preguntarse de qué manera los «poetas
del campo» presentan una epifania en la que se observa, mds alld de la naturaleza
contemplada o la corporalidad espiritualizada dentro de lo «local», una terminologia
esencial con la que se puede profundizar en el estudio de la obra poética. Sin duda
alguna, la poesia de Claudio Rodriguez serfa paradigmdtica, puesto que representa de
manera notable el provincianismo poético. Este, ajeno al horizonte limitado del lugar,
viene a ampliar la visibilidad del espacio hacia lo universal y hacia una dimensién
omnipresente y liberal en la que el poeta canta sus palabras al lugar. Asi, me propongo
analizar sus versos en relacién con dos temas fundamentales: el cuerpo y el lugar,
los cuales configuran la idiosincrasia del provincianismo poético, considerada por
el circulo catalin como un género menor por carecer de elementos internacionales.

Existe, en efecto, una mitologia desmitificada y accesible en el provincia-
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@ nismo poético de Claudio Rodriguez. El objetivo principal de este estudio reside
o en desentranar el significado que lo local adquiere en la escritura de nuestro poeta.
o Ademis, nos intriga conocer en qué sentido el cuerpo se ve integrado en la nocién
o de «glocalizacién», término adecuado para interpretar su pensamiento ideolégico.
- :De qué manera se ilustra el «cuerpo voluntario» dentro del lugar? Estas cuestiones
- pretenden ayudar a comprender la poesia claudiana, y especialmente, el concepto
- de lo local, tan particular como universal.

= 1. HACIA EL CONCEPTO DE LUGAR
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Claudio Rodriguez menciona en mds de una ocasion su hibito de caminar
por toda la ciudad. Estas caminatas también enriquecen su escritura puesto que
simb¢licamente nos dan a conocer la aspiracién a avanzar continuamente hacia lo
mds puro, lo mds sencillo y lo mds sublime, como se manifiesta en Don de la ebrie-
dad: «Siempre la claridad viene del cielo» (Rodriguez 2009: 13). Siendo el flaneur

" La autora agradece el respaldo financiero brindado por el Consejo Nacional de Ciencias
de Taiwén a través del proyecto NSC 100-2410-H-030-069-.



castellano, anda por una ciudad con el mismo entusiasmo que el de Unamuno, autor
de Andanzas y visiones espanolas. A pesar de recorrer un espacio limitado, Claudio
Rodriguez insiste en andar a ritmo pausado por las ciudades castellanas para lograr
un conocimiento més profundo acerca de su tierra y hogar. Y es precisamente este
acto el que corresponde a la manifestacién unamuniana: «No corro cuando puedo ir
al paso, a pie, y enterdndome del camino» (Unamuno 88). La aspiracién a contem-
plar el camino sin apresurarse simboliza al mismo tiempo el deseo de subir, elevarse,
de aproximarse al lugar utépico que el poeta no puede encontrar sino mediante el
movimiento perpetuo del cuerpo.

Ahora bien, es necesario aclarar en qué consiste el concepto del lugar clau-
diano. De entrada, se ha de mencionar la denominacién de «campo», aplicada por
el poeta a los campos de diversas regiones de Espafia, sobre todo, de Castilla. En
realidad, se divide en dos categorias, una es el entorno rural con que se perfila un
paisaje campesino; la otra, lo provinciano, que se refiere al elemento caracteristico
de pequefias capitales de provincia. Por lo que atafe a la primera, el poeta sostiene
que el nacimiento de su obra poética se inspira en el cardcter campesino, como la
poesia de la naturaleza mencionada por los tratadistas del siglo xvir (Canas 27).
Desde la perspectiva poética dieciochesca, se destaca el tépico de la «enargia», que en
griego significa la evidencia y la claridad, a la busqueda de imdgenes y descripciones
vivas, simples y naturales que se manifiestan en objetos, acciones, costumbres y
pasiones (Luzdn 249). Evidentemente, el pensamiento poético con el que Claudio
Rodriguez describe varias escenas campestres coincide con el de los poetas del siglo
xviiL. En cuanto a la segunda categoria de lo provinciano, podria ser interpretada
como rus in urbe en el sentido del hdbitat humano, en vez de en el sentido del esce-
nario arquitecténico (Rodriguez de la Flor 88)%. No se puede negar el hecho de que
la cultura cosmopolita se va expandiendo hacia la rural con propésitos lucrativos.
Ese «hdbitat humano mayoritario» de la urbanidad se sobrepone al minoritario del
campo, infiltrdndose en él y ejerciendo su influencia sobre él.

Serfa més pertinente adoptar la terminologia de lugar que la de espacio, puesto
que esta se construye en términos mds funcionales que liricos, mientras aquella se esta-
blece en sentido antropolégico (Auge 86-87)°. En otras palabras, el lugar es donde uno
excava los tesoros de la humanidad, prestando mds atencion a las palabras enigmdticas
proferidas por el alma del lugar que a la indicacién explicita. Buena prueba de ello es

* En su valioso estudio critico sobre la poética de la provincia de Claudio Rodriguez, sefiala
que en rus in urbe se realiza una paradoja de que el campo se vive desde la ciudad de provincias.

% En su excelente obra titulada Los no-lugares, Marc Augé indica que el espacio se ve desig-
nado en el lenguaje ya estereotipado de las instituciones de viaje, como por ejemplo, «espacio de ocio»
y «espacio de juego». Entre el espacio y el viajero se atisba una relacion ficticia en que el individuo se
siente como espectador sin que la naturaleza le importe verdaderamente. En suma, «el espacio del viajero
serfa asi el arquetipo del no lugar» (Augé 91). A nuestro entender, la nocién de espacio se desarrolla en
forma sistemdtica en aras de conseguir la eficacia y la especificacién. El lugar, por el contrario, encierra
en si mismo los espectdculos contemplados por el pasajero, que se encuentra inmerso en busca de lo
entrafable y lo correlativo. Por ello, se podrian iniciar algunos discursos relevantes a través del trayecto,
asi como los genealdgicos, arqueolégicos y escenogra’ﬁcos.
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el recorrido descrito en el poema de Claudio Rodriguez, «Calle sin nombre»: «Oigo
la claridad nocturna y la astucia del viento / como sediento y fugitivo siempre. Pero,
:dénde estd, dénde / ese nido secreto de alas amanecidas / de golondrinas?» (Rodriguez
2009: 303). En el poema, la calle por la que pasa el sujeto poético también lo dirige
a un lugar intimo, a la par que lo incita a buscar el origen de una felicidad tefiida de
nostalgia. El lugar, en definitiva, es el mundo particular y universal del poeta.

A continuacion, otras denominaciones vienen a explicitar la nocién de
lugar, asi como las del campo, lo local y lo provinciano, oponiéndose a las de la
ciudad. La ciudad encierra una mitologia sobre la globalizacién, considerada como
homogeneidad y universalidad. Segtin el estudio sociolégico de Roland Robertson,
la globalidad y la localidad son relativas. Una comunidad rural es local en relacién a
una determinada regién de sociedad, en tanto que otra sociedad puede ser tenida por
local en relacién a un 4rea civilizadora (Robertson 270). Y esto responde al dictamen
unamuniano: «Todo pedazo de espacio es infinito dentro de si» (Unamuno 88). Asi,
dada la complejidad para definir un territorio, bien sea mayor o menor, finalmente en
nuestra modernidad se hace borrosa la frontera entre lo local y lo global, que acaba
convirtiéndose en el constructo denominado «glocalizacién», usado estratégicamente
en el actual mercado comercial y consumista a partir de los anos ochenta.

En este sentido es relevante formular la siguiente pregunta con respecto a
la escritura poética de Claudio Rodriguez, ;de qué manera se desarrolla la nocién
de lugar de la que la glocalizacién forma parte actualmente? A medida que se va
extendiendo la globalidad, el espacio, despojado de su heterogeneidad, pasa a adop-
tar esa tendencia universalista. Ante el umbral de la homogeneidad, lo local ya no
es lo especifico en el mundo, sino més bien un lugar donde «brilla la presencia del
universo entero» (Prieto de Paula 52)%.

Anddase alo anterior el que el proceso sobrehistérico o psicohistérico rige este
fenémeno. En la ciudad el hombre civilizado se ve obligado a aguantar tantas fatigas,
una de ellas es la de sondear la historia (Zambrano 201), con la finalidad de crear
otra historia del porvenir mejor que la pasada. No obstante, la ciudad no solo sirve
para contar la historia, serfa un lugar enel que uno se mira a si mismo, consciente
de algo inmutable subyacente a la misma escena, pese al movimiento incesante del
mundo entero. Obsérvese la manifestacién del poeta en «Zamora, ciudad sin afios»
(1960). El ensayo comienza con cuatro versos: «Cruz de mayo / Campo y cdntico /
Hacia la vieja infancia / de la ciudad sin afios» (Rodriguez 2011: 87). En el poema
la denominacién de «campo» vuelve a aparecer, junto a la de la ciudad. El campo
claudiano conlleva esencialmente el significado de la «casa», repleta de las memorias
remotas de la infancia y de la adolescencia. Se nos permite llevar la ciudad al campo y
traer el campo a la ciudad, como lo expresé Unamuno: «cuando una casa ha abrigado
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# Prieto de Paula hace hincapié en la importancia del «reducido mundo pastoril moderno» de
Claudio Rodriguez, destacando que la naturaleza caracterizada en su composicién lirica no es una faceta
del mundo; es el mundo. Pese a la «poesia de la naturaleza» clasificada en el género estético claudiano,
mds alld de la escenografia ruralista del costumbrismo, el terrufio provinciano trae consigo una alabanza
interna con la que el poeta alcanza la verdad, otra forma de identificacién afirmada respecto al mundo.



generaciones de hombres acaba por hacerse algo campestre» (Unamuno 33). Esto
equivale a decir que la ciudad de Claudio Rodriguez, llena de serenidad, nobleza y
fertilidad, es precisamente la que simboliza lo campestre.

En el ensayo de «Zamora, ciudad sin afios», después del poema mencionado,
Claudio Rodriguez incide sobre el tema en este término: «Esta piedra no es muda»
(Rodriguez 2011: 87). La piedra cuenta todo lo ocurrido sin traicionar a su alma
honesta, por lo que una verdadera ciudad se construye con las «piedras blancas»,
que viene a «dejar el fondo sin légamo»’ (Zambrano 200). Es como un espejo que
no puede ser silencioso, acompanando al poeta andariego en su caminar por el te-
rrufio. Ademds, el material de piedra, utilizado en la construccién arquitectdnica,
aumenta tanto la sensibilidad hacia el entorno y la tierra como la laboriosidad de
los habitantes, que construyen las casas y se encuentran en una experiencia corporal
realizada de acuerdo con las experiencias espaciales®.

Es necesario precisar lo que significa el lugar en el que emerge el «don de la
ebriedad». Este, lejos del sistema jerdrquico y de criterios funcionales, se centra en
una afirmacién expresiva ante todo lo que incurre en la hostilidad generada por el
poder antagénico existencial. Dirfamos que el lugar conceptualizado por nuestro poeta
zamorano no es lo que le influye para tomar cierta postura u horizonte con respecto a
la formulacién del paisaje. Mds bien, es la filosofia de la fiesta la que invita a superar
categorias, como lo subraya el poeta: «nada estd arriba ni abajo, todo nos pide igual-
dades o aproximadas interpretaciones hacia un punto central comin, que manifiesta
su secreta existencia mediante la realizacién arménica con él» (Rodriguez 1963: 7).

A esto hay que anadir la teorfa de la fiesta que propone Josef Peiper, filsofo
alemdn, para explicar esta cuestién. Lo festivo consiste en una forma bésica del culto
cristiano, «la realizacién de un asentimiento expresado, como alabanza, glorificacién,
accion de gracias referido a toda realidad y a toda existencia» (Peiper 49). Por consi-
guiente, la fiesta se basa en reconocerla como tal y, seguidamente, en la alegria que
se le concede a uno, convencido de que «todo lo que existe es bueno y es bueno que

> Recordemos que en el poema titulado «La calle sin nombre», en Casi una leyenda (1991),
Claudio Rodriguez sugiere que el paso que dejamos por la calle deberia ser tan decisivo y limpio como
el agua: «La calle se estd alzando. ;Y quién la pisa? / Hay que dejar que el paso, como el agua, / se
desnude y se lave» (RopriGUEZ 2008: 304). Dicho argumento responde al simbolo de la piedra blanca
del que se vale en el ensayo de Marfa Zambrano.

¢ Merece citar la obra mds representativa de Richard SENNET, Carne y piedra: el cuerpo y la
ciudad en la civilizacion occidental. El autor sostiene que «las relaciones espaciales de los cuerpos humanos
determinan en buena medida la manera en que las personas reaccionan unas respecto a otras, la forma en
que se ven y escuchan, en si se tocan o estdn distantes» (SENNET 19). A lo largo de la historia de ciudades,
desde la antigua Atenas hasta la moderna Nueva York, se puede observar el individualismo fortalecido
por la hegemonia metropolitana en el que todo lo multicultural y lo particular se ven sometidos a las
pretensiones individualistas. El espacio urbano contrarresta la accion de recorrer del cuerpo humano,
disminuyendo la capacidad de experimentacién interna. Por ello, surge el fenémeno invertido en que
se requiere la gran velocidad con la que uno se mueve desde un espacio urbano. «Ahora las personas se
trasladan con rapidez, especialmente hacia estos territorios periféricos, y dentro de los mismos, cuyos
fragmentos sélo comunican por automdviles» (388-389).
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exista» (Peiper 36). Con esta afirmacién, Claudio Rodriguez va marcando el lugar
donde mezcla la inmanencia y la evolucién sin prejuicio. En su poesia inventa la
arcadia en la que se pronuncian las palabras «claras» con lucidez. Y en esto coincide
la manifestacion de la utopia junto a la ucronia en que el poeta contribuye a algo
que no podemos encontrar mds que increible, la epifania de las cosas aparecidas en
lo circunstancial (Pardo 65). Por lo tanto, el canto al espacio ya no sirve de defensa
contra el poder urbano, sino mds bien para revelar el lugar universal, purificado y
reconocido, que no es sino la realidad actual.

Consciente de que estamos ante una urbanidad potencial, desde un cierto
lugar periférico el poeta llega a observar todo lo visible. Lo anuncia el poema «Voz
sin pérdida», incluido en E/ vuelo de la celebracién:

Su oscuridad, su vuelo

a ras de tierra, como el del vencejo

o a medio aire como el de la alondra,

su ronquera nocturna, y este viento de marzo

entre tu voz, y la ciudad, y el tréfico... (Rodriguez 2009: 284)

Combinando las caracteristicas urbanas y las campesinas o naturales, se
percibe cierta aglomeracién escenogriéfica sin que una preceda a la otra. El poeta no
se encuentra sometido al antagonismo sistemdtico entre ambos espacios. Dirfamos
que su voz siempre se matiza con el quiasmo en el que el sentido de la visidon se une
con el sentido de lo visible. El ser cuenta constantemente cualquier visién en la que
se ve a si mismo sin recurrir a la hostilidad. En este sentido, la nocién del quiasmo
que senala Mario Ramirez nos proporciona una mejor comprension al respecto. El
que haya para el sujeto un espectdculo significa que ve desde un cierto lugar (Ramirez
107). En otras palabras, no es sino la cuestién de un reflejo inmanente que proyecta
el devenir de la Historia mediante una visibilidad interna de la que el cuerpo forma
parte. Por consiguiente, el poeta no realiza ninguna recriminacién agresiva, a pesar
de que ante sus ojos se estd construyendo una ciudad en un medio campesino.

El lugar de Claudio Rodriguez connota una filosofia procedente de la socio-
logia rural. Dentro del espacio campesino se fusionan el mundo ultramoderno y el
arcaico con la finalidad de mostrar la tesis de la fiesta de Peiper. Quizd también sea
una plataforma en la que lo familiar de la realidad campesina es evidente, pero no
por ello mismo es conocido (Lefebvre 61). Partiendo de dicha dialéctica, se le afade
al poeta la misién de iluminar el lugar en su corazén, acercindose a lo inmévil y
haciendo visible lo desconocido de una tierra aparentemente conocida.
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2. ZAMORA, CIUDAD DEL CUERPO Y ALMA

A lo largo de la lectura de la poesia claudiana, es extremadamente signifi-
cativo indagar en su estética particular en la descripcién emocional de su localidad,
Zamora, donde se ubica el flineur castellano que suele versificar andando por el
rio Duero, por las mesetas, calles, castillos y muros. Zamora, sin ninguna duda, se
considera la localidad que produce la supuesta realidad campesina. Cabe pregun-



tarse cdmo se presenta la ciudad en sus versos de acuerdo con la nocién del lugar
mencionada anteriormente. ;Es simplemente una imagen de la afioranza del propio
poeta o también se insintia la fractura del tiempo a la que él mismo aspira? Aparte de
ello, nos intrigan la representacién de una provincia tan rebosante de lucidez como
ésta y su idiosincrasia, inextricablemente unida a la de Claudio Rodriguez, expre-
sada en su afdn por subir hasta la cumbre de nuestra tierra. Leamos los versos en el
poema titulado «Incidente en los Jerénimos»: « [...] Y veo / la cresterfa en luz de la
esperanza / arriba, arriba siempre» (Rodriguez 2009: 114). ;De qué modo se puede
interpretar su aspiracion a ascender al cielo para contemplar el paisaje provinciano?
sAcaso Zamora representa una vision elevada y metafisica que permitirfa alcanzar el
tesoro del conocimiento con el que suele sonar? Son cuestiones esenciales que vamos
indagando en este apartado del estudio.

En sus obras, esta ciudad de provincia se caracteriza por ciertos elementos
luminosos. En repetidas veces, valiéndose de la luz del amanecer y el crepusculo, se
iluminan los paisajes, ambientados con un tinte de esperanza. En Don de la ebriedad
(1953), obra poética galardonada con el Premio Adonais, Rodriguez se manifiesta
en los siguientes términos:

Si td la luz te la has llevado toda,

scémo voy a esperar nada del alba?

Y, sin embargo —esto es un don—, mi boca

espera, y mi alma espera, y tii me esperas,

ebria persecusion, claridad sola (Rodriguez 2009: 13-14)

Se encuentra a la espera de la luz cada vez que pasea por un rincén incégnito
del alma, persiguiendo al don de la claridad y de la embriaguez y, a continuacién,
trayendo el don a la ciudad (Marinas 41). En el momento en que la luz penetra en
la ciudad contemplada, el cuerpo errante se ve fusionado con el territorio, de ahi la
solidaridad permanente. Lo muestra acertadamente el siguiente pasaje:

Solo la luz adn tierna pasea estas calles que dan al Duero, al campo, calles que son
surcos de la patria. Y, mientras sube de esta tierra una gran calma a juntarse con la
que baja del cielo, no existe el adiés porque aqui todo es presente; no hay pasado,
ni porvenir porque aqui todo es eternidad. (Rodriguez 2011: 88)

La metifora de «surcos» de la patria referida a las calles de la ciudad cobra
un gran sentido por su transicién de la individualidad a la colectividad. Esta se va
generando al ritmo de aquella, asi como los recorridos y los paseos a pie. En su crea-
cién poética, Claudio Rodriguez se inspira mayoritariamente en el conocimiento
vivo de la geografia y la inmersién, como consecuencia de realizar los tres actos:
contemplacién, comunicacién y participacién. El poeta confiesa asi: «Conozco re-
giones de Espana (sobre todo, Castilla) recorridas a pie. Y me fijo en esta anécdota
porque creo, aunque parezca una tonterfa, que el ritmo del andar ha influido en el
ritmo de alguno de mis poemas» (Ntfez 4). También afade que la geografia viene a
esbozar una suerte de fraternidad palpitante con los pueblos. He aqui un fragmento
que lo puede mostrar :
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Claro estd que no puedo reproducir dichas sensaciones, pero si aclarar que mis
primeros poemas brotaron del contacto directo, vivido, recorrido, con la realidad
de mi tierra, con la geografia y con el pulso de la gente castellana, zamorana. (Ro-

driguez 1990: 14)

Se podria profundizar en la interpretacién de ese contacto con la realidad de
la tierra, puesto que tanto la geografia castellana como la gente zamorana simbolizan
una de las piedras con las que se va construyendo el lugar del alma de Claudio Ro-
driguez, que entabla un didlogo con la roca que es guiado por sus pasos (Julid 127).
Dicho de manera mds concreta, la geografia indicada en sus versos no se limita a una
mera ciudad de provincia. M4s bien, se alude a una dimensién utépica con la que él
mismo acierta a comunicarse. Zamora, la ciudad del alma, representa efectivamente
el mundo espiritual de la utopia, en el cual coexisten la hospitalidad y la igualdad.

El término de la utopia, acunado por Tomds Moro (1478-1535), deriva del
griego «ou» (no) y «topos»(lugar). Asi, se define como «no lugar» o «pais de ninguna
parte», correspondiente a la palabra latina «<nusquama». Pero, no obstante, dado el
prefijo homofénico de «ew», también significa un «buen lugar», atribuido a un mundo
alternativo que llega a superar los defectos del mundo actual mediante su construccién
idealista intelectual’. Aparte de ello, la utopia encierra un estado beatifico que todavia
no ha llegado, mejor dicho, que es inaplicable e improbable de materializar (Canta-
rero Abad 112). Asi, no se denomina la utopfa si se pretende traducir a la realidad.

Por lo que se refiere a la concepcién de la utopia en la poesia claudiana,
hemos de aclarar que se basa en una respetuosa historicidad de la que se desprende
una «visién panteista del mundo» (Sevillano Montana 157). Y es este dngulo el que
abarca el requisito fundamental de la contemplacién apasionada, al igual que las pa-
siones humanas destacadas por el pensador filoséfico del siglo xviit Charles Fourier.
No obstante, la geografia de un deseo no se debe al fanatismo humano por cierto
lugar, sino que mds bien proviene del espiritu de unidad con el que se concilian los
seres humanos alejandose de cualquier dogmatismo. Por ende, la ciudad castellana,
la del alma, se presenta de manera metafisica e ilimitada para dejar constancia de
una identidad firme junto al cuerpo ocupado en un llamado espacio rural y en
reflexiones microscépicas.

La visién panteista dentro de la pequena provincia se caracteriza por una
«hierofania» (Carpio 95), que se define como la manifestacién de lo sagrado, que
conduce a la Verdad. En la ciudad descrita por Claudio Rodriguez se muestra la
epifania a través de los objetos contemplados por el sujeto poético, sin quedarse
atrapado por ellos. Conviene citar unos versos del poema titulado «Ciudad de me-
setar, recogido en Alianza y condena (1965) para explicitar la vinculacién entre el
espacio santo y la representacién corporal. El poema comienza con una referencia
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7 La utopia consiste en la proposicién de un modelo alternativo, de manera que el valor del
discurso no estriba en su caracteristica viable o inviable. Sirviéndose del idealismo racionalista, el proyecto
ideal pasa a significar una visién opuesta al fenémeno de la sociedad existente, hasta el punto de ser una
suerte de predicacién en la que las situaciones actuales resultan condenables por yuxtaposicién sarcdstica.



al motivo por el que se escoge el tema de los lugares familiares de antano. «Como
por estos sitios / tan sano aire no hay pero no vengo / a curarme de nada. / Vengo
a saber qué hazafa / vibra en la luz, qué rebelidn oscura / nos arrasa hoy la vida»
(Rodriguez 2009: 173). Asi, se sabe que el yo pasea por esos lugares no para sanar,
sino con la intencién explicita de recalcar el sentido verdadero del «habitar» a los
moradores. ;En qué consiste el primero? No se refiere al acto de ocupar por parte del
ser humano, sino mds bien al de construir, al igual que el vivir. Basta con retomar
la propuesta que Heidegger nos ha proporcionado desde la perspectiva filoséfica. El
lugar del hombre no es sino un dmbito configurado tanto por el comportamiento
como por la mentalidad del hombre (Heidegger 12). Con esta pretensién ontolégica,
el verso de «nos arrasa hoy la vida» destaca precisamente nuestra manera disfuncional
de habitar sin que lleguemos a enterarnos de sus consecuencias.

El mismo poema contintia con una percepcién de los cambios actuales y al
mismo tiempo alenta la aceptacién de la diversidad.

Aqui ya no hay banderas,

ni murallas, ni torres, como si ahora

pudiera todo resistir el impetu

de la tierra, el saqueo

del cielo. Y se nos barre

la vista, es nuestro cuerpo

mercado franco, nuestra luz vivienda

y el amor y los afos

puertas para uno y para mil que entrasen. (Rodriguez 2009: 173)

Anteriormente la ciudad se construyé con piedras para defenderse y prote-
gerse de catdstrofes, bien sean naturales, bien causadas por el hombre. Hoy en dia se
deja de modificar la geografia, prueba de una apertura de la comunicacién humana,
atravesando las fronteras de lugar. Ademds, partiendo del «mercado franco», como
metdfora del cuerpo humano, hospitalario e inmenso, nos vamos adentrando en su
visién panteista. Tal vez sea ir6nica, pero alusiva, la insercién de uno de los territorios
mds acertados para representar la modernidad y el urbanismo como es el mercado.

La ciudad provinciana de Zamora, en efecto, no es la que se presenta, ni la
que se sittia en un lugar fijo, sino mds bien la que se va ampliando y se va alzando
hasta llegar a una atmdsfera utdpica que incita al poeta a acceder a otro «espacio
de pensar. ;Acaso esta utopia no es la que refleja tanto la crisis del lugar como la
«crisis del saber» (Bastons 542)% Claudio Rodriguez pone al descubierto ese punto
ciego que sus compatriotas acaban pasando por alto la importancia del «habitat»,

8 En su excelente trabajo, Miguel Bastons proporciona ciertas ideas extremadamente signifi-
cativas y reflexivas acerca de la estrecha vinculacién entre el ser humano y la organizacién espacial. Dado
el desarrollo del funcionalismo urbanistico, que da lugar a la apreciacién del espacio fisico, creemos que
la «proximidad», que nos aporta la metrépoli contempordnea, estd a nuestro alcance. Paraddjicamente,
«la ciudad uney, a la vez, separa fisicamente» (BAsTONS 543), puesto que organizar el espacio fisico es
lo mismo que establecer limitaciones. Y esto podria devenir en una crisis del acto de habitar.
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la espacialidad del hombre y la quintaesencia de un lugar para habitar. El poema
indica que la proximidad fisica parece la tltima funcién que queda en el espacio de
vivir: «El temor, la defensa, / el interés y la venganza, el odio, / la soledad: he aqui lo
que nos hizo / vivir en vecindad, no en compania» (Rodriguez 2009: 174). El lugar
restringido al que se refiere, se puede entender como lugar de dominio, otra forma
del espacio de poder en el que «la libertad de uno mismo acaba donde empieza la
del otro» (Bastons 547). Y esta consideracién se podria extender a la reflexién de la
filésofa politica alemana Hannah Arendt de que las necesidades privadas terminan
de implicarse en la esfera social y ptblica (Arendt 42), como consecuencia de arrasar
lo entrafable de una morada humana. Asi, por desgracia, nos volvemos prisioneros
de la falsa espacialidad uniforme y represiva.

Vale la pena reflexionar sobre qué es lo que querfa representar el poeta
mediante el espejismo de lo local provinciano, una esperanza de posibilitar la «total
entrega renovada» y «la patria al campo abierto» (Rodriguez 2009: 175). En resumi-
das cuentas, se puede llegar a la conclusién de que la ciudad de Zamora o cualquier
ciudad castellana se presenta como cuerpo, destinado a recorrer todos los territorios
con libertad verdadera sin distincion de «planos» derivados de los «planes» interesa-
dos, de ahi una «Historia en carne viva» (Rodriguez 2011: 89). También la ciudad
de Zamora marca su impronta en el borrador del alma de Claudio Rodriguez donde
también se expone el alma humana.

3. ESPIRITU PROTECTOR DEL ESPACIO

El ansia de libertad que manifiesta Claudio Rodriguez contiene una sacrali-
zacién humilde. Ajeno ala figura del bohemio, el sujeto poético desempena un papel
de protector por medio de sus discursos corograficos versificados. La versificacion se
considera como el instrumento mds eficaz para conservar las culturas letradas, de las
que carecen los pueblos. La imagen libresca acierta a elaborar axiologfas en el patri-
monio local (Verdesio 378). En lineas generales, se puede sostener que los habitantes
del campo no piensan ni articular ninguna palabra dado su aislamiento geogrifico.
El pensamiento poético de Claudio Rodriguez seria todo lo contrario. Asi lo explica:
«Mi tnico anhelo, en realidad, es que mi poesia sea natural (no directa, o realista,
o simbdlica, etc.), de acuerdo con lo que puedo hacer y con lo que estoy viviendo»
(Rodriguez 1963: 91). La naturaleza no se refiere a la carencia del conocimiento ni
al vacio de la civilizacién. Mejor dicho, la idiosincrasia de la naturaleza reside pre-
cisamente en el acto de revelar y el de versar sobre el «lugar de la certeza poética’.
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? Dionisio Canas senala que la poesa se pone en «lugar de la certeza poéticar. ;En qué consiste
la denominada certeza poética? El critico comenta que «el poema es lo que de algin modo conserva
los restos del instante poético como la epifania, revelacién y momento de la verdad» (Caras 1984:
83). En concreto, el lugar del poeta, que no dispone del tiempo, viene a iluminar lo que posiblemente
preexista y lo que se prevea. Dentro del lugar se recoge la verdad epifénica, cuya quintaesencia quizd
no sea precisa para la mayorfa de nosotros, los contempladores actuales.



Una de las caracteristicas mds destacadas de la poética claudiana es que se
ratifica con firmeza la misién que va a cumplir a lo largo de su trayectoria creativa.
La modestia, junto a su prurito ascensional, configura una postura esencialmente
humana mediante la que el poeta zamorano establece un recinto de recogimiento,
de manera que repite los siguientes versos en un poema de Don de la ebriedad: «S6lo
por una vez que todo vuelva / a dar como si nunca diera tanto» (Rodriguez 2009:
25). Entretanto, a pesar de la bendicién de la luz celestial que se manifiesta a menudo
en su poesia, el poeta no oculta el temor ante un cuerpo que puede perder el juicio
en un momento dado y avanzar sin rumbo. Se trata del hecho de que llegard un
dia en que el cuerpo no pueda resistir la permanente repeticién y circularidad de la
vida. Por ello, en el poema titulado «Viento de primavera» nos advierte lo siguiente:

[...] Y nos aligera

la vida, y un destello generoso

vibra por nuestras calles. Pero sigue

turbia nuestra retina y la saliva

seca, y los pies van a la desbandada,

como siempre. [...] (Rodriguez 2009: 160)

En nuestro territorio, por nuestras calles, se canta el poema con un aire de
milagro, insinuando que la salvacién estd a nuestro alcance, en forma de «destello
generoso» que contintia alumbrando el lugar natural e intimo.

Hablando del estado sagrado que caracteriza su poesia, hay que subrayar, en
palabras de Dionisio Canas: «Claudio es un poeta de lo sagrado, no de lo religioso
institucional; de la solidaridad con el hombre, no de la militancia partidista y secto-
ra» (Canas 1988: 51). Lo sagrado reside tanto en la bondad del espacio como en la
buena voluntad del poeta de proteger el lugar. Sirviéndose de términos religiosos en
su escritura, como el de salvacién y redencién, combina lo espiritual de la religio-
sidad y lo material del mundo. En este sentido, es el lugar el que le ofrece al poeta
el impulso de cultivar una tierra llena de bendiciones. «Suena la sed del espacio»
(Rodriguez 2009: 244) y, seguidamente, se va explorando la idea de que la respiracién
de la tierra y de su propio cuerpo al vagar configuran el permanente anhelo por ese
lugar simbélico en el que la redencién tiene lugar.

Ahora bien, desde el punto de vista de la sacralizacién, ;de qué manera se
salva el poeta a si mismo, al tiempo que protege la espiritualidad local y la verdad
reflejada en la tierra utépica? El esfuerzo por despertar en los lectores esta conciencia
de una tierra espiritualizada nos darfa la clave para descifrar los versos del poeta. El
drbol espiritual de la localidad, en efecto, va creciendo al tiempo que el agricultor
dedica toda su energfa a labrar el terreno. El sujeto poético se salva por haber pisa-
do los surcos con la frente sudorosa, en busca de la verdad. El siguiente poema lo
muestra con acierto:

Ritual arador en plena madre

Y en pleno crucifijo de los campos,
std sabfas?: llegé como en agosto
los fermentos del alba, llegé dando

—~




desalteradamente y con qué ciencia
de la entrega, con qué verdad de arado. (Rodriguez 2009: 25)

En esta estrofa se emplean dos palabras religiosas: «ritual» y «crucifijo». La
realizacién de faenas cotidianas y rutinarias estd impregnada de sacralidad. Por lo
tanto, se afirma: «El primer surco de hoy serd mi cuerpo» (Rodriguez 2009: 33).
Del cuerpo se sirve para enriquecer el paisaje reflexivo actual que viene a aquejar al
hombre. Muy consciente de que los seres humanos estamos degradando el entorno
rural, la voz poética sabe que lo tinico que podria contribuir a frenar esta degradacién
es dar voz a la fuerza primitiva de la corografia.

El espiritu protector del poeta hacia el patrimonio local parece involucrar
tanto una conciencia moral como una «praxis de la fidelidad al lugar» (Rodriguez
de la Flor 83). La primera se debe a unos ruidos que suenan ininterrumpidamente
en sus oidos, como el ruido del rio Duero. La segunda proviene del hecho de que el
poeta habita en esta tierra que va transformdndose en silencio. «Al ruido del Duero,
uno de los poemas mds estudiados por sus criticos, evoca el deseo de alejamiento,
que Claudio Rodriguez confiesa, aunque también sea una suerte de confesién en
nombre de aquellos viajeros que partieron por razones personales. Quizd los paisajes
en torno a la comarca les sean tan familiares que ya no poseen nada de particular
para ellos. He aqui los primeros versos del poema en los que no pasa desapercibido
el murmullo del rio por todas partes:

Y como yo veia

que era tan popular entre las calles

pasé el puente y, adids, dejé atrds todo.

Pero hasta aqui me llega, quitidmelo, estoy siempre

oyendo el ruido aquel y subo y subo,

ando de pueblo en pueblo, pongo el oido (Rodriguez 2009: 82)
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Joaquin Gonzdlez Muela opina que el epiteto de «popular» con el que se
califica al Duero podria hallar otro sinénimo mds concreto, como el de «populache-
ro» (Gonzdlez Muela 70). Con todo, recordemos la vertiente mds significativa de su
poética, la filosofia de la acogida, que no se expresa en términos tan negativos como
este a la hora de despedirse de su pueblo. El ruido es popular por la cotidianidad y
rutina en la que viven los habitantes de la localidad. Asi, se representa una normalidad
vital en la que uno procura buscar algo peculiar. A lo largo del recorrido, el ruido
del Duero sigue sus pasos, al tiempo que hace su aparicién el ruido de la conciencia
moral y finalmente, se advierte a si mismo que no se puede rechazar esta llamada que
sale desde dentro de su alma: «Oid c6mo hemos tenido dia tras dia / tanta pureza al
lado nuestro, en casa, / y hemos seguido sordos» (Rodriguez 2009: 83). Al regresar,
toma conciencia del valor de la vida rural, despertdndose en ¢él la consciencia moral,
que «consiste en estar abierto al impulso de la naturaleza y estar en sintonfa con ella
a través de uno mismo» (Sorel 122). Gracias al impulso de la naturaleza, insiste en
ser fiel a su rio Duradero.

Pese a la voluntad sagrada que lo lleva a mostrar el «buen lugar» provincia-
nismo, el poeta defiende lo primigenio desde la visién de la antropologia cultural, sin
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por ello arremeter contra las nuevas construcciones de cementos, ni siquiera se enfada
por la degradacién medioambiental. En este sentido, conviene aplicar a nuestra tesis
la interpretacién de la «realidad ética», resaltada por los estudiosos de las culturas
somatoldgicas actuales, tras haber mencionado anteriormente la conciencia moral
involucrada en la creatividad lirica de Claudio Rodriguez. Serfa mds convincente dotar
al espiritu protector claudiano de una corporalidad viva y sensible, cuya denominacién
reconocida es Leib. A esta, que obviamente contradice la de Korper, dimensién del
cuerpo anatémico, se recurre en antropologia para indicar el frenético culto al cuerpo
que estd en boga en el desarrollo tecnolégico y moderno. No se niega el hecho de
que seamos cada dia mds ignorantes del valor ético del cuerpo vivo, que es uno de
los medios mds eficaces para mostrar el afecto hacia los varios zopos. Disponiendo del
conocimiento de la realidad ética, uno se acerca a las realidades de los demds, de ahi la
«actitud socorrente» (Zubiri 235) con la que se establece contacto cognitivo con la tierra.

Sin lugar a dudas, el poeta pretende cumplir la misién intelectual de pro-
teger el patrimonio humano a su propia manera tras haber descubierto la ternura y
la vulnerabilidad de lo auténtico. ;Cémo se toma la medida para conservar nuestra
herencia histdrica? En comparacidn con el «efecto patrimonio» (Lipovetsky 80) de la
actualidad, el de multiplicar los especticulos y entretenimientos, como por ejemplo,
museos, lugares de monumentos categorizados, el recurso del que se sirve Claudio
Rodriguez es el recuerdo nostélgico de la infancia. Detengdmonos en la lectura de
una parte del poema titulado «Oda a la ninez»:

Una verdad se ha dicho sin herida,

sin el negocio sucio

de las ldgrimas,

con la misma ternura con que se da la nieve.

Ved todo es infancia.

La fidelidad de la tierra,

La presencia del cielo insoportable

que se nos cuela aqui [...] (Rodriguez 2009: 209-210)

El patrimonio de la localidad provinciana se ve recogido mediante una
vuelta a la inocencia de la ninez. Tal vez a esto se anade la «proteccién emocional
asociada a la maternidad» (LaFollette Miller 345). El patrimonio local no ostenta
sus posesiones, ya que lo realmente monumental es intangible, de ahi que el poeta
se formule la siguiente pregunta:

[...] §Qué este mercado

por donde paso ahora,

los cuarteles, las fibricas, las nubes,
la vida, el aire, todo,

sin la borrasca de nuestra nifiez

que alza ola para siempre? (Rodriguez 2009: 208-209)

La fidelidad a la tierra le permite al poeta recobrar un pedazo del terreno de
la aforanza, a la vez que indica la «levedad» simbolizada por la tierra y el cuerpo,
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que se van perdiendo paulatinamente. Digamos que el espiritu protector se eviden-
cia a la sombra de un canto corpéreo, como si fuese un espejo brillante en el que
se revelan los claroscuros de los valores humanos a la hora de convivir en nuestros
lugares existenciales.

CONCLUSION

En el fondo de nuestro espacio glocal, los lugares provincianos, zonas rurales
y hogares campesinos son clasificados como sitios utilizables con fines lucrativos, por
lo que el poder urbano pretende asimilarlos para crear un espacio uniforme. Este
fenémeno se corresponde con lo que senala Clifford Geertz: «Como la nostalgia,
la diversidad ya no es lo que era» (Geertz 81). El urbanismo dirige el proceso de
expansion para aniquilar al enemigo de la otredad cultural, que puede obstaculizar
el desarrollo posmoderno. Por esta razén, la cuestién mds controvertida es la pérdida
del «lugar propio» que trae consigo una constante extensiéon de los no-lugares. En
tltima instancia, paradéjicamente, los habitantes no gozan de un hdbitat propio,
sino que pueblan un espacio ensimismado y solitario.

El provincianismo de Claudio Rodriguez, aparte de conceptualizar un mapa
topogréfico simbolizado por su propio cuerpo, dindmico e impetuoso, responde
fundamentalmente al ser encarnado en la poesia. La ciudad de Zamora, que siem-
pre aparece distinta bajo sus pies, se identifica con todos los lugares provincianos
rebosantes de cultura antigua y de historia pasada. El poeta no deja de buscar mds
alld, un lugar mds vivo y remoto. En Zamora, ciudad sin anos, tierra de cumbres, se
diluyen tanto el alma como el cuerpo del caminante poeta. Merced al movimiento
corporal, lo material, por muy pesado que sea, finalmente revela lo trascendente y lo
sublime a su conocimiento. Entre las piedras y los muros, los monumentos espirituales
estardn siempre para recordar a los seres vivos que no vivan con el pasado muerto.

La poesia de Claudio Rodriguez disponde de una altura desde la que nos
volvemos cada vez mds humildes e indulgentes. Sus cantos corpéreos, destinados
a proteger el provincianismo, no constatan el desequilibrio del medio ambiente ni
la apoteosis de la naturaleza. En realidad, intenta dejar constancia de sus vivencias
inextricablemente unidas a la conciencia ética y moral, al mismo tiempo que nos hace
una pregunta significativa: ;Ddénde estd el lugar en el que cuaja nuestra identidad y
en el que nos damos cuenta de nuestra insignificancia e impotencia? Tal vez ain no
hayamos encontrado la respuesta.
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