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El análisis del poder en todos sus aspectos es uno de los 
pilares de tu escritura. En unas ocasiones ese poder está 
encarnado en figuras en clave que el lector puede reconocer, 
aunque estén ficcionalizadas. En otras, muestras ese poder 
en su ausencia omnipresente, en su invisibilidad paradigmáti-
ca. ¿Por qué esa centralidad de la noción de poder en tu obra? 
Por ejemplo, ¿por qué elegiste en tu última novela explorar los 
bastidores del poder, su envés más privado, casi doméstico?

Poder, escribí en alguna de mis novelas, es un verbo que acom-
paña a otros. Poder hacer, poder saltar, bailar, elegir, poder cal-
marse, poder recordar, poder promulgar leyes, poder velar por 
su cumplimiento. La literatura cuenta dos cosas: cómo sobrelle-
var la impotencia, y cómo afrontar el poder, si bien la primera 
está muchísimo más tratada que la segunda. Esta desproporción 
es lógica pero creo que exagerada. Hay muy pocos textos que 
aborden sin sentimentalismo, sin un falso romanticismo excul-
patorio, existencial, el poder que se ejerce sobre las vidas ajenas. 
En ese poder no cabe hablar de dos esferas autónomas, la pública 
y la privada, sino de una sola figura, un solo planeta o un solo 
cuerpo. En La conquista del aire, por ejemplo, se cuenta cómo el 
ascenso social de Carlos, Marta y Santiago, y las elecciones que 
ellos toman para lograr ese ascenso, repercuten en la vida de 
personas en posición más débil, Esteban, Rodrigo. Me intere-
sa particularmente explorar el poder desde la narración porque 
frente a todo lo ingobernable, lo injusto, lo azaroso, lo perfecto 
también que hay en la vida, hay además una pequeña dimensión 
que depende de elecciones tomadas en común, y la literatura no 
debería abandonarla.

En tu obra, varios personajes tienen que pasar la prueba del 
poder. Se trata de saber si sus ideales políticos resisten o no 
la fuerza corrosiva del poder, si existen valores que puedan 
permanecer a salvo de la erosión del poder económico o polí-

tico. De ahí tal vez la presencia en tus novelas de personajes 
que pertenecen a la izquierda moderada, cuya radicalidad aflo-
jó con el ejercicio del poder. ¿Por qué esta elección y no, por 
ejemplo, una impugnación de los que precisamente no tienen 
otro ideal político que el de conseguir el poder? 

Algunas de las novelas centradas en el poder tratan ese segun-
do perfil, pongamos La fiesta del chivo. Entiendo el atractivo de 
los personajes dominados completamente por una pasión, sea 
el sexo, el poder o, como suele ser habitual, una combinación de 
ambos. Es el mismo atractivo de la pereza, del dejarse llevar por 
lo trillado. Entiendo esa necesidad, quién no se ha encolerizado, 
quién no ha mentido. Pero busco una literatura que no se quede 
agazapada para reaparecer en cualquier momento justificando 
prejuicios, invitándonos a equivocarnos dos veces, a tropezar 
dos veces en la misma piedra. ¿Prejuicios que suele justificar la 
literatura? La existencia de un yo auténtico, encerrado en una 
burbuja de vacío, al que sólo se accede a través de las mayúsculas, 
la Verdad, el Sexo, la Muerte, y en cuyo nombre vale casi todo. La 
autonomía supuesta del lenguaje como un territorio que no se 
edifica sobre la piel de los demás. O la paradoja de que no parez-
ca necesario poner entre interrogaciones el clásico dogma anti-
dogmático que casi siempre se formula así: Lo importante no son 
las respuestas sino las preguntas, y no, como parecería lógico: 
¿Lo importante no son las respuestas sino las preguntas?

Quienes quieren actuar, quienes reniegan de la comodidad de 
la derecha, porque no son los más fuertes o porque aprendieron a 
despreciar a los más fuertes y prefieren perder a tener que mover 
el culo cuando se lo pidan sus jefes, quienes consideran que pa-
labras como protección social no son una muletilla hueca de los 
telediarios sino el único sentido de una vida en común, necesitan 
aprender estrategias, valor, astucia, silencio. He escrito algunas 
novelas como laboratorios para ese aprendizaje posible. Lo real es 
una novela de aprendizaje pero no en el sentido tradicional de cho-
que contra el mundo y consiguiente adaptación y renuncia, sino de 
aprendizaje político, un manual de clandestinidad, un comienzo.

En cuanto a la idea de prueba o de momento decisivo, creo que 
la narración es un buen espacio para contar que la gota que colma 
el vaso no es nada sin las demás, que el momento decisivo no se 
juega sólo en el corazón sino también fuera de él, en el exterior, 
en las conexiones establecidas y la imagen del futuro y el pasa-
do que se arrastra. Por eso creo que la literatura que se pretende 
sólo moral, limpia de política, es una literatura demediada. Para 
construir el factor humano necesitamos un lugar. ¿Qué hubieras 
hecho de estar en mi lugar?, es al fin y al cabo el origen del re-
lato. No importa la pureza o la impureza del sentimiento de un 
personaje sino estar en su lugar, comprender de qué se hacen los 
lugares. También los físicos: en La educación sentimental, estalla 
la revolución en París y Federico está en Fontaineblau. En este 
sentido Julia Montes es uno de mis personajes preferidos por-
que al final de la narración no se justifica ni se resigna, sino que 
decide trabajar para que el significado de estar en su lugar, en el 
lugar de una vicepresidenta socialista, cambie.

En tus novelas el poder se considera también más allá de 
sus encarnaciones en determinados personajes. Se muestra 
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como una fuerza imparable capaz de corromper el corazón 
más puro. ¿No es ese precisamente el motor de la novela 
dialéctica?

«Los artistas realistas», escribe Brecht, y para él el realismo 
sólo puede ser dialéctico, «están interesados en las transforma-
ciones que se dan en las personas y en las circunstancias, tanto 
en los cambios constantes como en los repentinos, en que se 
convierten los constantes». Y también: «Los artistas realistas 
reflejan el poder de las ideas y el fundamento material de las 
ideas». Esa fuerza potente a que te refieres tiene siempre ma-
nos y muchas veces armas y vive en calles y se conecta con otras 
personas con acceso a armas, calles, cuentas corrientes o no 
tan corrientes. Y atraviesa nuestros sueños y nuestro lenguaje. 
Pienso ahora, por ejemplo, en por qué llamamos bienes a los 
bienes, no siempre son bienes; cuando rebasan las cantidades 
modestas con que una persona puede vivir y reproducirse, ya 
no son bienes, son explotación acumulada, trabajo mal pagado, 
un Ferrari hecho de la fatiga y la falta de sueño de dos mil vidas 
que ganaron en diez años la mitad de lo que deberían. Los rusos 
antes de la emancipación de los siervos hablaban de almas, y 
quizá un día se vuelva a decir: este coche vale dos mil almas. 
Con esto quiero contar que, en efecto, hay algo que está más 
allá de la encarnación concreta en una serie de personajes, 
pero no es una fuerza abstracta y sin nombre. Son tensiones, 
luchas, que un día se romperán en una u otra dirección, y a la 
literatura corresponde narrar de qué están hechas, pero al ha-
cerlo se convierte a su vez en parte de esa fuerza, aplicada en 
una u otra dirección. Claro que ahora que está desapareciendo 
la idea de futuro, ¿a quién le importa hacia dónde vamos? A los 
desesperados, a las desesperadas, a las cansadas y cansados, a 
quienes, citando a Alberto Lema, «conocen mejor que nadie la 
dureza sin tregua de lo imposible»1.

Según tú, ¿qué imagen del poder tiende a dar la literatura 
española actual? Hablando de la novela memorialista domi-
nante, por ejemplo, Isaac Rosa describe un vodevil en el cual 
los verdugos, los vencedores, los opresores, aparecen como 
figuras grotescas, casi cómicas a fuerza de ser elaboradas 
a través de un naturalismo folklórico. ¿Crees que la novela 
permite vehicular cierta imagen del poder?

En otro contexto hace poco escribía que la literatura de la llama-
da CT, la cultura de la transición española, en general ha contado 
la historia de un país donde los buenos habían perdido la guerra 
y un buen día, con las manos limpias de la derrota y las arcas 
llenas de haber pactado, llegaron al poder. Lo mejor era que se 
podía ser perdedor y ganador al mismo tiempo, ser perdedor sin 
la humillación, sin la acusación de estupidez y cobardía, sin la 
certeza de la sumisión ni la necesidad de romper la baraja que 
asaltan al perdedor. Ser ganador sin la desfachatez antiestéti-
ca del vencedor, sin su falta de legitimidad y su violencia, sin 
la conciencia de estar pisando los sueños de nadie. La burgue-
sía siguió idealizando sus móviles, otorgándose la capacidad de 
perdonarse a sí misma por boca de un perdedor con alma de 
Laszlo y cuerpo de Humphrey Bogart, se quedó con Casablanca 
y con París, sentimentalizó –Soldados de Salamina– una recon-
ciliación donde los perdedores salvan a los ganadores porque, al 
fin y al cabo, son los mismos, porque los que de verdad perdie-
ron, donde quiera que estuviesen, no tenían la paz ni la palabra. 
Es, creo, la imagen dominante en la Transición. La novela puede 
contar otras visiones, es difícil condensarlo en una frase, pero 

1	 De la máquina, Barcelona, Caballo de Troya, 2012.
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quizá podríamos hablar de una literatura de incandescencia: 
cuando el fuego ha desaparecido y se ha apagado la llama queda 
sólo una emisión de luz por el calor. Una literatura que concen-
tre y cuente la potencia sin llama, la que no se ve en los grandes 
medios ni en los tópicos dominantes, y que sin embargo puede 
mover la historia. 

En tus textos, el poder aparece también como un dispositivo 
material y discursivo que permite el triunfo de cierto consen-
so. La cuestión del poder que los medios dominantes tienen 
sobre la vida, sobre lo que el filósofo Jacques Rancière llama 
«el reparto de lo sensible», es fundamental. En tu opinión, 
¿qué papel desempeñan efectivamente los medios de comu-
nicación en este reparto de lo verdadero y de lo posible?

Los grandes medios hicieron desaparecer lo verdadero y se 
apropiaron de lo posible. Fueron el chico del cuento del lobo, y 
cuando llegó internet otras muchas voces podían afirmar que no 
hay ningún lobo o que, en realidad, son elefantes o pájaros. Pero 
esas voces sueltas no tenían capacidad de desmentir al mentiro-
so, sólo añadían nuevos relatos, y entre tanto la verdad se ha ido, 
tanto si se refiere a las propiedades curativas del aceite de oliva 
como al estado de ánimo de los mercados fetiche, como a la idea 
del bien y el mal. En su lugar llegó, para quedarse, de momento, 
lo que en El correo de las Indias designan como cultura de la ad-
hesión si hablamos de las pequeñas cosas. En las grandes hace 
muchos siglos que triunfó Trasímaco y la justicia sigue siendo lo 
que conviene al más fuerte. La buena literatura discute con Tra-
símaco desde entonces.

La apropiación de lo posible puede verse en un ejemplo me-
nor: durante los últimos meses en España varias salas subven-
cionadas por la Banca han acogido interesantes exposiciones de 
arte soviético. «Artísticamente» denostado durante los años en 
que la Unión Soviética podía ser una amenaza y un referente de, 
precisamente, lo posible, ahora que ya el referente no tiene po-
der, la crítica académica, al compás de la banca, parece caerse 
del caballo y descubrir valores «artísticos» que antes no supo 

ni quiso encontrar. La apropiación de lo posible no deberíamos 
perdonarla. Sabemos lo que no está bien en nuestras vidas, co-
nocemos el sufrimiento evitable, pero no sabemos imaginar una 
realidad nueva y gran parte de la literatura ha contribuido a esa 
impotencia con historias falsas o que sólo enfocaban el lado más 
oscuro de cualquier momento de liberación.

Tomemos como ejemplo El lado frío de la almohada, o sea, 
el tratamiento de la revolución cubana por los medios do-
minantes. ¿Piensas que existe un poder de resistencia pro-
pio de la literatura? Si la literatura es un medio privilegiado 
para explorar los huecos del discurso mediático, entonces 
se plantea la cuestión de su eficacia. ¿Qué aporta la ficción 
respecto a un artículo de opinión, por ejemplo? ¿La literatura 
constituye un posible contra-discurso frente a la fabricación 
del consenso mediante las imágenes mediáticas que denun-
cia Noam Chomsky? ¿El verbo literario puede restar poder a 
la imagen mediática?

Sí puede, y es curioso que personas como David Mamet, que le 
niegan ese poder, sí reconozcan en cambio a los textos cargados 
de romanticismo barato el poder de producir lo que él llama «un 
efecto debilitador acumulativo». «Hollywood es una herra-
mienta de sueños, no política», declara Spielberg con respec-
to a la narración cinematográfica, y el debate es el mismo, pues 
sucede que no hay nada más político que los sueños. La cuestión 
es cuánto puede hacer esa herramienta. Y creo que poco, en la 
medida en que la mayoría de las narraciones tienden hoy todavía 
a reproducir las ideas dominantes. En la novela Hilos de sangre, 
de Gonzalo Torné, un personaje dice: «Lo máximo que puedes 
conseguir con una novela es absorber unas horas la atención 
del lector y dejarla ondeando en su mente, condensándose en 
una nube de impresiones cada vez más distorsionadas». No di-
ría que es lo máximo, pero sí que es una forma bastante precisa 
de describir el acto de leer novelas tal como tiene lugar habi-
tualmente. Esa nube de impresiones cuenta, y en los momentos 
más inesperados nos viene el eco de un comportamiento de un 
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personaje, y modifica nuestra forma de actuar. Hay además una 
lectura más honda que llamamos cultura, es la lectura comparti-
da, la que pide explicaciones y pregunta y traslada las estructuras 
narrativas a la propia vida. Esa lectura está desapareciendo en su 
forma tradicional, pero acaso reaparezca en formas nuevas. Con 
respecto a El lado frío de la almohada, tal vez abrió una fractu-
ra en el prejuicio mediático ante las revoluciones, y espero que 
pueda seguir abriéndola, permitir un acercamiento no acrítico 
pero sí honesto.

También has trabajado como guionista, por ejemplo coescribis-
te el guión de la adaptación cinematográfica de La conquista 
del aire. ¿Qué es lo que la imagen cinematográfica propiamen-
te dicha aporta con respecto al texto, en la indagación sobre 
los poderes irresistibles del dinero y de la propiedad? ¿Tiene 
un poder de denuncia mayor o pasa al revés?

El guión de La conquista del aire es íntegramente de Ángeles 
González-Sinde. Aunque en muchos lugares se cita como si yo 
hubiera participado, no fue así. Mantuvimos una relación próxi-
ma y me consultó algunas dudas pero desde un punto de vista 
amistoso. Más adelante sí trabajé con ella en el guión de La suerte 
dormida, o por mi cuenta en el guión de El principio de Arquíme-
des. Una película con una gran distribuidora detrás tiene aún 
la capacidad de convertirse en tema de conversación poniendo 
cartas nuevas sobre la mesa. Pero en la mayoría de los casos, el 
cine alienta lo ya conocido, lo ya asumido de algún modo. Eso 
está cambiando gracias a unos medios de producción más ba-
ratos y asequibles. Proyectos como Cine Sin Autor, y otros que 
no conozco o que surgirán, pueden convertir el cine en un lugar 
diferente. Hasta el momento, creo que el cine tiene más potencia 
de difusión que la novela pero menos libertad, porque requiere 
una gran inversión capitalista, y como decía Brecht, cuesta creer 
que los capitalistas vayan a sabotearse a sí mismos. Las novelas, 
al necesitar mucho menos presupuesto, son más libres y pueden 
socavar algo las ideas dominantes, aunque no es habitual que una 
novela subversiva pase los filtros que le permitirían llegar a mu-
chas manos.

El auge de las nuevas tecnologías ha hecho aparecer nuevas 
configuraciones del poder y del contrapoder. Es algo que apa-
rece en tu obra tanto en un plano temático como estructural, 
por ejemplo, en El padre de Blancanieves. También en tu última 
novela le das un papel muy importante a las potencialidades 
subversivas de internet. ¿Dirías que asistimos a una muta-
ción del género novelesco bajo la influencia de las tecnologías 
digitales? ¿Qué función puede desempeñar internet en la re-
novación de la resistencia política? ¿Y de la novela política? 

Esas tecnologías han hecho que muchísimas más personas es-
criban, blogs, tuits, historias, mensajes. Incluso por la calle o 
en los autobuses se escribe. Esto cambiará necesariamente el 
papel de la novela, si cada persona se escribe a sí misma en una 
narración múltiple, tal vez ahora se necesite leer otro tipo de 
historias. Y tendremos que descubrir cuáles. En la resistencia 
política parece claro que Internet ha contribuido a la desmitifi-
cación de valores teóricos y figuras públicas. Casi todo puede ser 
dicho y criticado. La resistencia política necesita además el peso 
de los cuerpos. Los robots se usan para enviar tuits, aparecen 
nuevas formas de lucha, sin embargo sigue siendo necesaria la 
organización, la investigación y la construcción de lo posible. 
Internet permite avanzar en organización, pero las redes a tra-
vés de las cuales se organizan los movimientos son propiedad 
de grandes empresas privadas y los movimientos de resistencia 

todavía no llegan ni a soñar con nacionalizar esas redes, con en-
tregarlas a la comunidad. En este sentido veo internet como una 
enzima capaz de acelerar reacciones siempre que sean energé-
ticamente posibles.

La novela política, como tantas otras cosas, a veces pienso 
que es mejor dársela al adversario, lleva tanto tiempo empujan-
do la puerta, pidiendo paso, queriendo apropiarse también de 
todo arte que no tenga tintes de realismo socialista, que tal vez 
sea mejor abrir la puerta y que el adversario se venza a sí mismo, 
víctima de su propio impulso. Ellos y ellas, ciertos sectores de la 
academia, del mercado, de lo mediático, dirán que novela polí-
tica no es lo que nosotros pensamos sino aquellas narraciones 
que, una vez más, nos cuentan el exceso y la fatalidad. De acuer-
do, para ellos el concepto, entre tanto sigamos haciendo na-
rraciones sobre cosas tan poco literarias o tan socialistas como 
para quién trabajamos, quién construye nuestros deseos y cómo 
aguantar las tempestades de sal que canta Ses. 

En tus novelas se construyen varias figuras del contrapoder 
portadoras de esperanza. El espía, el militante, el pirata, el 
hacker, el adolescente, el punk, son agentes dinámicos y 
comunes, cuya praxis o discursos muestran en negativo los 
fallos y las brechas del poder instituido y su fragilidad. ¿Hay 
detrás de esto una voluntad de concienciar al lector de la rea-
lidad de su propio poder, contra un discurso dominante que 
proclama su impotencia? 

«A veces ves a alguien y sabes que lleva un punk rocker escandi-
navo, encallado en penínsulas cerca de ningún sitio, que intenta 
seguir tocando con fuerza y dignidad» o una punk rocker escan-
dinava, porque también he procurado construir a la adolescente, 
espía, la hacker, la militante. Quizá, siguiendo el ensayo de Te-
resa Moure Queer-emos un mundo novo, haya llegado el momento 
de ir más allá del los y el las, del todos y todas, no aceptar ni la 
imposición del masculino, ni la contracara femenina, sino un 
genérico común donde cada sujeto pueda elegir los rasgos en una 
zona de grises lejos de las etiquetas y los encapsulamientos. Sí 
que hay esa voluntad que señalas, querer dar fuego. 

¿Puede la novela hoy proponerse la tarea de hacer existir lo 
otro del poder instituido?

La novela hace otra realidad, a menudo es una realidad repli-
cante, un eco de la vida. Pero algunas veces la novela se levan-
ta y crea pequeñas lenguas de tierra inexpugnables, territorios 
fuertes, campamentos base donde tomar aliento, puntos de fuga 
para respirar en un lugar distinto aunque luego haya que volver; 
importa saber que hay que volver, importa saber que lo otro del 
poder instituido necesita conocer a su adversario, y esas son las 
novelas que respeto, las que no son cobardes ni dibujan ene-
migos blandos inexistentes, sino que envían avanzadillas y se la 
juegan y cuentan lo que podría haber y lo que hay. 

Entrevista publicada originalmente en la revista Tête-à-Tête, nº3, «Images du 
pouvoir» («Imágenes del poder»), mayo, 2011, ed. Le Bord de l’Eau (www.revue-
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