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un dialogo sobre el poder

ENTREVISTA CON BELEN GOPEGUI
ANNE-LAURE BONVALOT

El analisis del poder en todos sus aspectos es uno de los
pilares de tu escritura. En unas ocasiones ese poder esta
encarnado en figuras en clave que el lector puede reconocer,
aunque estén ficcionalizadas. En otras, muestras ese poder
en su ausencia omnipresente, en su invisibilidad paradigmati-
ca. ¢Por qué esa centralidad de la nocién de poder en tu obra?
Por ejemplo, ¢por qué elegiste en tu dltima novela explorar los
bastidores del poder, su envés mas privado, casi doméstico?

Poder, escribi en alguna de mis novelas, es un verbo que acom-
pafia a otros. Poder hacer, poder saltar, bailar, elegir, poder cal-
marse, poder recordar, poder promulgar leyes, poder velar por
su cumplimiento. La literatura cuenta dos cosas: como sobrelle-
var la impotencia, y como afrontar el poder, si bien la primera
estd muchisimo mas tratada que la segunda. Esta desproporcion
es logica pero creo que exagerada. Hay muy pocos textos que
aborden sin sentimentalismo, sin un falso romanticismo excul -
patorio, existencial, el poder que se ejerce sobre las vidas ajenas.
Enese poderno cabe hablar de dos esferas auténomas, la pablica
y la privada, sino de una sola figura, un solo planeta o un solo
cuerpo. En La conquista del aire, por ejemplo, se cuenta como el
ascenso social de Carlos, Marta y Santiago, y las elecciones que
ellos toman para lograr ese ascenso, repercuten en la vida de
personas en posicién mas débil, Esteban, Rodrigo. Me intere-
sa particularmente explorar el poder desde la narracién porque
frente a todo lo ingobernable, lo injusto, lo azaroso, lo perfecto
también que hay en la vida, hay ademas una pequefia dimensién
que depende de elecciones tomadas en comun, y la literatura no
deberia abandonarla.

En tu obra, varios personajes tienen que pasar la prueba del
poder. Se trata de saber si sus ideales politicos resisten o no
la fuerza corrosiva del poder, si existen valores que puedan
permanecer a salvo de la erosion del poder econémico o poli-
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tico. De ahi tal vez la presencia en tus novelas de personajes
que pertenecen a la izquierda moderada, cuya radicalidad aflo-
jo con el ejercicio del poder. ¢Por qué esta eleccion y no, por
ejemplo, una impugnacién de los que precisamente no tienen
otro ideal politico que el de conseguir el poder?

Algunas de las novelas centradas en el poder tratan ese segun-
do perfil, pongamos La fiesta del chivo. Entiendo el atractivo de
los personajes dominados completamente por una pasién, sea
el sexo, el poder o, como suele ser habitual, una combinacién de
ambos. Es el mismo atractivo de la pereza, del dejarse llevar por
lo trillado. Entiendo esa necesidad, quién no se ha encolerizado,
quién no ha mentido. Pero busco una literatura que no se quede
agazapada para reaparecer en cualquier momento justificando
prejuicios, invitindonos a equivocarnos dos veces, a tropezar
dos veces en la misma piedra. ;Prejuicios que suele justificar la
literatura? La existencia de un yo auténtico, encerrado en una
burbuja de vacio, al que s6lo se accede a través de las mayusculas,
laVerdad, el Sexo, la Muerte, y en cuyo nombre vale casi todo. La
autonomia supuesta del lenguaje como un territorio que no se
edifica sobre la piel de los demas. O la paradoja de que no parez-
ca necesario poner entre interrogaciones el clasico dogma anti-
dogmaitico que casi siempre se formula asi: Lo importante no son
las respuestas sino las preguntas, y no, como pareceria légico:
¢ Lo importante no son las respuestas sino las preguntas?

Quienes quieren actuar, quienes reniegan de la comodidad de
la derecha, porque no son los méas fuertes o porque aprendieron a
despreciar alos mas fuertes y prefieren perder a tener que mover
el culo cuando se lo pidan sus jefes, quienes consideran que pa-
labras como proteccién social no son una muletilla hueca de los
telediarios sino el tnico sentido de una vida en comun, necesitan
aprender estrategias, valor, astucia, silencio. He escrito algunas
novelas como laboratorios para ese aprendizaje posible. Lo real es
unanovela de aprendizaje perono en el sentido tradicional de cho-
que contra el mundo y consiguiente adaptacién y renuncia, sino de
aprendizaje politico, un manual de clandestinidad, un comienzo.

En cuanto alaidea de prueba o de momento decisivo, creo que
lanarracién es un buen espacio para contar que la gota que colma
el vaso no es nada sin las demas, que el momento decisivo no se
juega sélo en el corazén sino también fuera de él, en el exterior,
en las conexiones establecidas y la imagen del futuro y el pasa-
do que se arrastra. Por eso creo que la literatura que se pretende
s6lo moral, limpia de politica, es una literatura demediada. Para
construir el factor humano necesitamos un lugar. ;Qué hubieras
hecho de estar en mi lugar?, es al fin y al cabo el origen del re-
lato. No importa la pureza o la impureza del sentimiento de un
personaje sino estar en su lugar, comprender de qué se hacenlos
lugares. También los fisicos: en La educacion sentimental, estalla
la revoluciéon en Paris y Federico estd en Fontaineblau. En este
sentido Julia Montes es uno de mis personajes preferidos por-
que al final de la narracién no se justifica ni se resigna, sino que
decide trabajar para que el significado de estar en su lugar, en el
lugar de una vicepresidenta socialista, cambie.

En tus novelas el poder se considera también mas alla de
sus encarnaciones en determinados personajes. Se muestra
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como una fuerza imparable capaz de corromper el corazén
mas puro. ¢No es ese precisamente el motor de la novela
dialéctica?

«Los artistas realistas», escribe Brecht, y para él el realismo
s6lo puede ser dialéctico, «estan interesados en las transforma-
ciones que se dan en las personas y en las circunstancias, tanto
en los cambios constantes como en los repentinos, en que se
convierten los constantes». Y también: «Los artistas realistas
reflejan el poder de las ideas y el fundamento material de las
ideas». Esa fuerza potente a que te refieres tiene siempre ma-
nos y muchas veces armas y vive en calles y se conecta con otras
personas con acceso a armas, calles, cuentas corrientes o no
tan corrientes. Y atraviesa nuestros suefios y nuestro lenguaje.
Pienso ahora, por ejemplo, en por qué llamamos bienes a los
bienes, no siempre son bienes; cuando rebasan las cantidades
modestas con que una persona puede vivir y reproducirse, ya
no son bienes, son explotacion acumulada, trabajo mal pagado,
un Ferrari hecho de la fatiga y la falta de suefio de dos mil vidas
que ganaron en diez anos la mitad de lo que deberian. Los rusos
antes de la emancipacién de los siervos hablaban de almas, y
quizd un dia se vuelva a decir: este coche vale dos mil almas.
Con esto quiero contar que, en efecto, hay algo que estd mas
alla de la encarnacién concreta en una serie de personajes,
pero no es una fuerza abstracta y sin nombre. Son tensiones,
luchas, que un dia se romperan en una u otra direccién, y a la
literatura corresponde narrar de qué estin hechas, pero al ha-
cerlo se convierte a su vez en parte de esa fuerza, aplicada en
una u otra direccién. Claro que ahora que estd desapareciendo
laidea de futuro, ;a quiénle importa hacia donde vamos? Alos
desesperados, a las desesperadas, a las cansadas y cansados, a
quienes, citando a Alberto Lema, «conocen mejor que nadie la
dureza sin tregua de lo imposible»".

Segun td, ¢qué imagen del poder tiende a dar la literatura
espanola actual? Hablando de la novela memorialista domi-
nante, por ejemplo, Isaac Rosa describe un vodevil en el cual
los verdugos, los vencedores, los opresores, aparecen como
figuras grotescas, casi comicas a fuerza de ser elaboradas
a través de un naturalismo folklérico. ¢Crees que la novela
permite vehicular cierta imagen del poder?

En otro contexto hace poco escribia que laliteratura de la llama-
da CT, la cultura delatransicién espaiiola, en general ha contado
la historia de un pais donde los buenos habian perdido la guerra
y un buen dia, con las manos limpias de la derrota y las arcas
llenas de haber pactado, llegaron al poder. Lo mejor era que se
podiaser perdedory ganador al mismo tiempo, ser perdedor sin
la humillacién, sin la acusacién de estupidez y cobardia, sin la
certeza de la sumisién ni la necesidad de romper la baraja que
asaltan al perdedor. Ser ganador sin la desfachatez antiestéti-
ca del vencedor, sin su falta de legitimidad y su violencia, sin
la conciencia de estar pisando los suefios de nadie. La burgue-
sia siguié idealizando sus méviles, otorgandose la capacidad de
perdonarse a si misma por boca de un perdedor con alma de
Laszlo y cuerpo de Humphrey Bogart, se quedé con Casablanca
y con Paris, sentimentaliz6é —Soldados de Salamina— una recon-
ciliacién donde los perdedores salvan alos ganadores porque, al
fin y al cabo, son los mismos, porque los que de verdad perdie-
ron, donde quiera que estuviesen, no tenian la paz ni la palabra.
Es, creo, laimagen dominante enla Transicién. La novela puede
contar otras visiones, es dificil condensarlo en una frase, pero

1 Delamdquina, Barcelona, Caballo de Troya, 2012.
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quizd podriamos hablar de una literatura de incandescencia:
cuando el fuego ha desaparecido y se ha apagado la llama queda
s6lo una emision de luz por el calor. Una literatura que concen-
tre y cuente la potencia sin llama, la que no se ve en los grandes
medios ni en los tépicos dominantes, y que sin embargo puede
mover la historia.

En tus textos, el poder aparece también como un dispositivo
material y discursivo que permite el triunfo de cierto consen-
so. La cuestion del poder que los medios dominantes tienen
sobre la vida, sobre lo que el fildsofo Jacques Ranciére llama
«el reparto de lo sensible», es fundamental. En tu opinidn,
Jqué papel desempenan efectivamente los medios de comu-
nicacion en este reparto de lo verdadero y de lo posible?

Los grandes medios hicieron desaparecer lo verdadero y se
apropiaron de lo posible. Fueron el chico del cuento del lobo, y
cuando llegé internet otras muchas voces podian afirmar que no
hay ningtn lobo o que, en realidad, son elefantes o p4jaros. Pero
esas voces sueltas no tenian capacidad de desmentir al mentiro-
so0, s6lo afiadian nuevos relatos, y entre tanto la verdad se ha ido,
tanto si se refiere a las propiedades curativas del aceite de oliva
como al estado de &nimo de los mercados fetiche, como alaidea
del bieny el mal. En sulugar llegé, para quedarse, de momento,
lo que en El correo de las Indias designan como cultura de la ad-
hesién si hablamos de las pequefias cosas. En las grandes hace
muchos siglos que triunfé Trasimaco y la justicia sigue siendo lo
que conviene al més fuerte. La buena literatura discute con Tra-
simaco desde entonces.

La apropiacion de lo posible puede verse en un ejemplo me-
nor: durante los tltimos meses en Espafia varias salas subven-
cionadas por la Banca han acogido interesantes exposiciones de
arte soviético. «Artisticamente» denostado durante los afios en
que la Unién Soviética podia ser una amenaza y un referente de,
precisamente, lo posible, ahora que ya el referente no tiene po-
der, la critica académica, al compés de la banca, parece caerse
del caballo y descubrir valores «artisticos» que antes no supo
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ni quiso encontrar. La apropiacién de lo posible no deberiamos
perdonarla. Sabemos lo que no estd bien en nuestras vidas, co-
nocemos el sufrimiento evitable, pero no sabemos imaginar una
realidad nueva y gran parte de la literatura ha contribuido a esa
impotencia con historias falsas o que s6lo enfocaban el lado mas
oscuro de cualquier momento de liberacién.

Tomemos como ejemplo El lado frio de la almohada, o sea,
el tratamiento de la revolucion cubana por los medios do-
minantes. ¢Piensas que existe un poder de resistencia pro-
pio de la literatura? Si la literatura es un medio privilegiado
para explorar los huecos del discurso mediatico, entonces
se plantea la cuestion de su eficacia. ¢Qué aporta la ficcion
respecto a un articulo de opinién, por ejemplo? ¢La literatura
constituye un posible contra-discurso frente a la fabricacion
del consenso mediante las imagenes mediaticas que denun-
cia Noam Chomsky? ¢El verbo literario puede restar poder a
la imagen mediatica?

Sipuede, y es curioso que personas como David Mamet, que le
niegan ese poder, si reconozcan en cambio a los textos cargados
de romanticismo barato el poder de producir lo que élllama «un
efecto debilitador acumulativo». «Hollywood es una herra-
mienta de sueflos, no politica», declara Spielberg con respec-
to a la narracién cinematografica, y el debate es el mismo, pues
sucede que no hay nada mas politico que los suefios. La cuestion
es cuanto puede hacer esa herramienta. Y creo que poco, en la
medida en que la mayoria de las narraciones tienden hoy todavia
a reproducir las ideas dominantes. En la novela Hilos de sangre,
de Gonzalo Torné, un personaje dice: «Lo maximo que puedes
conseguir con una novela es absorber unas horas la atenciéon
del lector y dejarla ondeando en su mente, condensdndose en
una nube de impresiones cada vez mas distorsionadas». No di-
ria que es lo maximo, pero si que es una forma bastante precisa
de describir el acto de leer novelas tal como tiene lugar habi-
tualmente. Esa nube de impresiones cuenta, y en los momentos
mas inesperados nos viene el eco de un comportamiento de un
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personaje, y modifica nuestra forma de actuar. Hay ademas una
lectura mas honda que llamamos cultura, es lalectura comparti-
da, la que pide explicaciones y preguntay traslada las estructuras
narrativas a la propia vida. Esalectura esta desapareciendo en su
forma tradicional, pero acaso reaparezca en formas nuevas. Con
respecto a El lado frio de la almohada, tal vez abrié una fractu-
ra en el prejuicio mediatico ante las revoluciones, y espero que
pueda seguir abriéndola, permitir un acercamiento no acritico
pero si honesto.

También has trabajado como guionista, por ejemplo coescribis-
te el guion de la adaptacion cinematogréfica de La conquista
del aire. ¢Qué es lo que la imagen cinematografica propiamen-
te dicha aporta con respecto al texto, en la indagacion sobre
los poderes irresistibles del dinero y de la propiedad? ¢Tiene
un poder de denuncia mayor o pasa al revés?

El guién de La conquista del aire es integramente de Angeles
Gonzélez-Sinde. Aunque en muchos lugares se cita como si yo
hubiera participado, no fue asi. Mantuvimos una relacion préxi-
ma y me consulté algunas dudas pero desde un punto de vista
amistoso. Més adelante sitrabajé con ella en el guién de La suerte
dormida, o por mi cuenta en el guion de El principio de Arquime-
des. Una pelicula con una gran distribuidora detras tiene atn
la capacidad de convertirse en tema de conversacién poniendo
cartas nuevas sobre la mesa. Pero en la mayoria de los casos, el
cine alienta lo ya conocido, lo ya asumido de algin modo. Eso
esta cambiando gracias a unos medios de produccién més ba-
ratos y asequibles. Proyectos como Cine Sin Autor, y otros que
no conozco o que surgirdn, pueden convertir el cine en un lugar
diferente. Hasta el momento, creo que el cine tiene més potencia
de difusién que la novela pero menos libertad, porque requiere
una gran inversién capitalista, y como decia Brecht, cuesta creer
que los capitalistas vayan a sabotearse a si mismos. Las novelas,
al necesitar mucho menos presupuesto, son mas libres y pueden
socavar algo las ideas dominantes, aunque no es habitual que una
novela subversiva pase los filtros que le permitirian llegar a mu-
chas manos.

El auge de las nuevas tecnologias ha hecho aparecer nuevas
configuraciones del poder y del contrapoder. Es algo que apa-
rece en tu obra tanto en un plano tematico como estructural,
por ejemplo, en El padre de Blancanieves. También en tu ultima
novela le das un papel muy importante a las potencialidades
subversivas de internet. ¢Dirias que asistimos a una muta-
cion del género novelesco bajo la influencia de las tecnologias
digitales? ¢Qué funcion puede desempenar internet en la re-
novacion de la resistencia politica? ¢Y de la novela politica?

Esas tecnologias han hecho que muchisimas mas personas es-
criban, blogs, tuits, historias, mensajes. Incluso por la calle o
en los autobuses se escribe. Esto cambiara necesariamente el
papel de la novela, si cada persona se escribe a si misma en una
narracién multiple, tal vez ahora se necesite leer otro tipo de
historias. Y tendremos que descubrir cudles. En la resistencia
politica parece claro que Internet ha contribuido a la desmitifi-
cacion de valores teéricos y figuras ptblicas. Casitodo puede ser
dichoy criticado. La resistencia politica necesita ademaés el peso
de los cuerpos. Los robots se usan para enviar tuits, aparecen
nuevas formas de lucha, sin embargo sigue siendo necesaria la
organizacién, la investigacion y la construccion de lo posible.
Internet permite avanzar en organizacion, pero las redes a tra-
vés de las cuales se organizan los movimientos son propiedad
de grandes empresas privadas y los movimientos de resistencia

todavia no llegan ni a soflar con nacionalizar esas redes, con en-
tregarlas a la comunidad. En este sentido veo internet como una
enzima capaz de acelerar reacciones siempre que sean energé-
ticamente posibles.

La novela politica, como tantas otras cosas, a veces pienso
que es mejor darsela al adversario, lleva tanto tiempo empujan-
do la puerta, pidiendo paso, queriendo apropiarse también de
todo arte que no tenga tintes de realismo socialista, que tal vez
sea mejor abrir la puerta y que el adversario se venza a si mismo,
victima de su propio impulso. Ellos y ellas, ciertos sectores de la
academia, del mercado, de lo mediatico, dirdn que novela poli-
tica no es lo que nosotros pensamos sino aquellas narraciones
que, una vez mas, nos cuentan el exceso y la fatalidad. De acuer-
do, para ellos el concepto, entre tanto sigamos haciendo na-
rraciones sobre cosas tan poco literarias o tan socialistas como
para quién trabajamos, quién construye nuestros deseos y c6mo
aguantar las tempestades de sal que canta Ses.

En tus novelas se construyen varias figuras del contrapoder
portadoras de esperanza. El espia, el militante, el pirata, el
hacker, el adolescente, el punk, son agentes dindmicos y
comunes, cuya praxis o discursos muestran en negativo los
fallos y las brechas del poder instituido y su fragilidad. ¢Hay
detras de esto una voluntad de concienciar al lector de la rea-
lidad de su propio poder, contra un discurso dominante que
proclama su impotencia?

«Aveces ves a alguien y sabes que lleva un punk rocker escandi-
navo, encallado en peninsulas cerca de ningtn sitio, que intenta
seguir tocando con fuerza y dignidad» o una punk rocker escan-
dinava, porque también he procurado construir a la adolescente,
espia, la hacker, la militante. Quizé, siguiendo el ensayo de Te-
resa Moure Queer-emos un mundo noyo, haya llegado el momento
de ir mas alla del los y el las, del todos y todas, no aceptar ni la
imposicién del masculino, ni la contracara femenina, sino un
genérico comun donde cada sujeto pueda elegir los rasgos en una
zona de grises lejos de las etiquetas y los encapsulamientos. Si
que hay esa voluntad que sefialas, querer dar fuego.

¢Puede la novela hoy proponerse la tarea de hacer existir lo
otro del poder instituido?

La novela hace otra realidad, a menudo es una realidad repli-
cante, un eco de la vida. Pero algunas veces la novela se levan-
ta y crea pequefas lenguas de tierra inexpugnables, territorios
fuertes, campamentos base donde tomar aliento, puntos de fuga
para respirar en un lugar distinto aunque luego haya que volver;
importa saber que hay que volver, importa saber que lo otro del
poder instituido necesita conocer a su adversario, y esas son las
novelas que respeto, las que no son cobardes ni dibujan ene-
migos blandos inexistentes, sino que envian avanzadillas y se la
juegany cuentan lo que podria haber y lo que hay.

Entreyista publicada originalmente en la revista Téte-a-Tete, n°3, «Images du
pouvoir» («Imdgenes del poder»), mayo, 2011, ed. Le Bord de l'Eau (www.reyue-
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