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MINERVA 20.12

Harry Potter y los hermanos peleados

LUIS MAGRINYA

ILUSTRACION ANA REGUERA

Me gustaria contarles aqui, si me lo permiten, una historia prota-
gonizada por ese amigo algo tonto que todos tenemos. Como todos
lo tenemos, creo, y, como a veces el amigo tonto somos nosotros
mismos, he dudado ala hora de ponerle nombre y, para no ofen-
der anadie, diremos que se llama Harry Potter. Pues bien, Harry
Potterlleva ya un par de afios fuera del colegio Hogwarts de Magia
y Hechiceria, donde ha aprendido a hacer sutiles distinciones
—por ejemplo, entre magiay hechiceria—que alos demas, prosai-
cos muggles, nos estan vedadas; pero el chico ya estd empezando a
darse cuenta de que ahi fuera se requieren distinciones de un or-
den muy distinto y el pobre a veces tiene la sensacion de que los
horrendos e incomprensibles muggles quieren tomarse la revancha.

En el momento en que lo encontramos, Harry Potter acaba
de pasar un fin de semana en la campina inglesa y ahora vuelve
a Londres, en coche, en el asiento de atras, con dos de sus nuevos
amigos del mundo exterior. Bueno, seamos exactos: se trata de
un amigo y del hermano de un amigo. Al hermano Harry Potter
no lo conoce mucho, y ademas, desde que un dia lo vio con una
camiseta negra con unas letras que decian I Hate People y un ma-
nual de gestién de cobros bajo el brazo, no le cae muy bien. El tipo
apenas le ha dirigido la palabra en todo el fin de semana, que se ha
pasado como malhumorado, conla cabeza muy alta, incluso cuando
jugaba al tenis; y mientras veia porla tele, con pocaluzy en chandal,
las noticias de la BBC soltaba unos resoplidos de novela. El amigo
de Harry, que es bastante amable, le ha dicho que no debia preocu-
parse, que suhermano era «asi». «Asi», estd descubriendo Harry
Potter, es toda una definicién, y él se asombra un poco de que una
palabra tan escueta abarque tanto y sea tan indiscutible.

Pues bien, ahora estd en el coche con los dos hermanos y los
dos hermanos van discutiendo de una ciencia sobre la que él, en
Hogwarts, ha recibido poca formacién. Les oye hablar cada vez mas
acaloradamente de materia oscuray de energia oscura, porlo visto
unos conceptos que no tienen nada que ver con el nitido universo
del mal que él conoce, sino con el cosmos y las galaxias. Escucha,
sin embargo, con atenciéon. Cuando el hermano dice: «;Tienen que
ser los neutralinos!», se sobresalta un poco, porque lo ha dicho
con mucha agresividad. Luego hay un pequefio cambio de tema,
que la situacién parece exigir. El amigo de Harry destaca que el
hecho de que la temperatura de laluz sea constante y uniforme en
todo el universo (2,275° kelvin sobre cero) no cuadra conlateoria
del Big Bang, pues, dice textualmente, «la temperatura no se ha
podido transmitir de una parte a otra del universo que esté sepa-
rada de la primera por una distancia mayor que la distancia que
laluz pueda haber recorrido desde el Big Bang (el principio del
tiempo) »; es mas, insiste en que «estas regiones tan separadas,
que en el presente tienen la misma temperatura, nunca estuvie-
ron comunicadas, es decir, no hay forma posible de que alguna
vez alcanzaran una temperatura coman>».

—En mividahe oido mayor barbaridad —dice el hermano—. No
tienes ni idea.

—El que no tiene ni idea eres ta.

—iEl universo es inflacionario, idiota! ;De qué hablas? ;No
hasleido a Alan Guth?

—Estoy perfectamente al tanto de la teoria de Alan Guth y la
idea de que en un pequefio momento todas las regiones del uni-
verso estaban proximas no basta para explicar la uniformidad de
la temperatura de la luz.

—Como tu digas, premio Nobel —replica el hermano con mu-
cho desprecio.

Lo que viene a continuacién es un cataclismo de resentimien-
tos fraternales. No dejan el tema del universo inflacionario ni de
la temperatura constante de la luz, pero esta claro que ya no ha-
blan de eso. Hasta Harry percibe que hondas motivaciones per-
sonales pueden elegir, para expresarse, el lenguaje remoto de las
estrellas. Pero esté el tono. Ese tono ofensivo. Y los insultos, que
acomparfian ciertamente la inflacién del universo como si ellos
mismos la impulsaran. Todo se precipita violentamente: el amigo
de Harry entra en una via de servicio, detiene el coche, le grita a
su hermano que se baje, éste se niega, el amigo sale del coche,
abre la puerta del hermano, y con una decision tremenda le quita
el cinturén de seguridad, tira de él ylo saca a golpes. El hermano,
arrojado alaintemperie, empieza a dar patadas al coche. El amigo
vuelve al volante y arranca.

Harry no sabe qué hacer. Suamigo esté furioso y se desahoga
con nuevas o repetidas maldiciones que, sin embargo, siuno se
fija bien, no dicen nada. Es imposible deducir a partir de ellas
qué diablos pasa entre esos dos hermanos, cudndo empezaron
sus rencores, de dénde vienen, cémo se han prolongado, por qué
no se han calmado. Harry, por simpatiay solidaridad, se esfuerza
en que su amigo sepa que esta de su parte. Intenta tranquilizarlo
y le dalarazén en todo. De hecho, le alegra haberse librado del
hermano horrible. Se complace en imaginarlo tirado enla carre-
tera, pataleando y profiriendo amenazas al aire. Se lo merecia. Su
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amigo sigue tronando, vaya si se lo merecia. Harry, seducido por
el ambiente propicio, se siente autorizado a hacerlo que suamigo
no hace: un retrato del expulsado con palabras que no sean sélo
malsonantes, sino que digan cosas. Asi que lo dice: que si, que el
hermano es un engreido, un tipo violento, feo, frustrado, amar-
gado, con problemas de empatia, seguramente con un déficit neu-
ronal, y que ya erahora de que alguien le diera unaleccién, al muy
hijo de puta. Esto tltimo se le ha escapado, pero, bueno, es algo
que su amigo lleva veinte minutos diciendo, asi que se le puede
disculpar. Y seguramente no es esto lo que produce lainesperada
respuesta de su amigo:

—Vale ya —dice—. Es mi hermano.

Harry piensa por un momento que quiza se haya arrepentido de
haberlo dejado abandonado en la via de servicio. Pero no es eso.
Suamigo no estd arrepentido. Le parece muy bien que suhermano
esté ahora donde estd y no piensa dar media vuelta para ir a bus-
carlo. Pero esa clase de justiciala imparte él. No otro. Harry, que
no entiende nada, insiste en que lo Gnico que esta haciendo es
secundarle, estar de sulado. Pero el amigo replica nuevamente:
«Yalo sé, pero es mi hermano, asi que mejor no te metas donde
no te llaman>», y desde ese momento hasta que llegan ala ciudad
apenas intercambian una palabra.

Una semana después de tanta tensién, Harry Potter estd en su
apartamento leyendo This Time Together, el segundo libro de me-
morias de Carol Burnett, y de pronto recibe la visita de Tracy, que
es una de sus mejores amigas —o eso cree él—desde que vive en
el mundo exterior. Tracy estd destrozada, acaba de romper con
sunovio, al que ha sorprendido en flagrante infidelidad. Harry
también conocia a ese sujeto, aunque menos, y ya se habia per-
catado de sus tendencias oscuras; de hecho, hace unos diaslo ha-
biavisto enun Starbucks haciendo manitas con otra chica, pero,
escarmentado por su reciente experiencia con los dos hermanos,
prefirié ser discreto y no decir nada. Ahora piensa que tal vez ten-
dria que haber avisado. Tracy llora y llora, llevaba tanto tiempo

con su novio, ella creia que eran tan felices, iban a casarse... |y
ahora se da cuenta de que se habia enamorado de una mentira!
No hay acritud en sus palabras, ni énfasis de bolero: vale, dice
alguna vez «ese cabrén», pero su discurso es ante todo sobre la
decepcionyla confianza, y bastante razonable. En fin, no dice ni
una solavez: «;Qué va a ser de mi?>» mientras enumera certe-
ramente todos y cada uno de los defectos del caradura que la ha
enganado. Harry nuevamente no duda en prestar todo su apoyo
moral y en ofrecer todo lo que la amistad puede ofrecer. Y, viendo
que las lagrimas no parecen provenir de torrentes demasiado so-
terrados, se atreve a sugerirle a su amiga que el novio no valia la
pena, que ella estd muy por encima de él, y que él no la merecia.
Ademas de infiel y sinvergiienza, es todo lo que ella dice que es:
lerdo, inseguro, inmaduro, retorcido y cobarde; y, por anadidura,
tacaio. Tracy, que ha ido asintiendo con la cabeza a todo ese rosa-
rio de cualidades, de pronto levantala vistay dice: «;Tacafio?».
«Vamos, Tracy —contesta Harry—, ;no te has dado cuenta de que
siempre pagas ta?» Desprevenida, Tracy no dice ni que sini que
no, pero se nota en sumirada que acaba de concebir una sospecha.

Tres semanas después, Tracy y su novio se han reconciliado y
salen a cenar con unos amigos, entre ellos Harry Potter. Alahora
de pagar, Harry advierte como Tracy le pasa literalmente por las
narices el platillo donde su novio acaba de depositar su parte de
la cuentay la de ella. Por si el gesto no fuera suficiente, le dice al
oido: «;De dénde sacaste ti que mi novio es un tacafio?». Tal
como son las cosas, es probable que dentro de poco Tracy ya no
llame a Harry para salir a cenar.

Estas didacticas desventuras de nuestro amigo Harry en el
mundo exterior supongo que a todos nos recuerdan experiencias
conocidas. Harry ha tenido que aprender, después de salir de ese
facil aunque trompetero universo del bien y del mal en el que se
haformado, que en el mundo exterior se forman unidades socia-
les, por afinidad o por nacimiento, o por un montén de vinculos
mas, y que una de sus mayores caracteristicas es el hermetismo.
Ha conocido su implacable resistencia a la presencia activa de
extrafios, y ha tenido que ver, primero, coémo absurdamente uno
no podia repetir desde fuera los mismos juicios que se enuncian
desde dentro, y, luego, cémo cualquier observacién externa no
percibida anteriormente en el seno de la unidad —y que por tanto
no ha tenido tiempo de ser procesada— era objeto de suspicacias
y refutacién. Los nombres que el grupo pronuncia, con los que
el grupo se define, sélo puede pronunciarlos, al parecer, el pro-
pio grupo. No deja de ser curioso que a este hermetismo también
puedallamérsele, e imagino que con toda justicia, solidaridad.

Viene al caso ahora un pasaje de las memorias del fil6logo Vic-
tor Kemplerer, el cual, destituido de su catedra universitaria por
su origen judio, sobrevivié increiblemente a los afios del poder
nazi en Dresde hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial. En194.3,
obligado a trabajar en una fabrica, comenta en una ocasiéon cémo
sus compaiieros soltaban «a gritos, bromeando y en plan de burla,
también en presencia de arios, la palabra judio: "{Viejo judio!” —
"tJudio Bergmann!"—"jJudio de lavabo!’>; y recuerda con un amigo
de la fabrica a los llamados Geusen, literalmente «mendigos>,
nombre que adoptaron los hugonotes de Flandes en el siglo xviz
cuando, al negarse a aceptar la Inquisicién y los dictados del Con-
cilio de Trento, supieron que la gobernadora de los Paises Bajos,
Margarita de Parma, habia dicho de ellos que eran unos «men-
digos» y que no le daban «miedo>». Los hugonotes le habian to-
mado, pues, literalmente la palabra al opresor y empezaron ellos
mismos a llamarse «mendigos>;y, segin leemos en las memo-
rias de Kemplerer, el caso se habia repetido entre los judios de la
fabrica. Sin embargo, Kemplerer observa al mismo tiempo que «a
muchos no les habia gustado nada la rudeza de Miiller, el [guardia
de la] SA [que los vigilaba], que les gritaba a muchos: ‘{Judio!’».
No les gustaba que fuera otro quien los llamara judio, a pesar de
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que seguramente si no hubiera otros que los llamaran ofensiva-
mente judios ellos tampoco se llamarian judios a si mismos. Asi
que Kemplerer al final concluia: «Yo propuse que se evitara esa
palabra, al menos en presencia de arios».

Las observaciones de Kemplerer no dejan de seguir siendo apli-
cables. Vemos hoy, en Estados Unidos, en los grupos margina-
les o radicalizados de poblacién afroamericana, que es frecuente
llamarse unos a otros con el término nigger, herencia de la escla-
vitud y el racismo. Entre homosexuales no es raro oir el insulto
«maricén>» como apelativo... ibaa decir carifioso, dejémoslo en
interno. Y en todos estos casos, que, fijémonos bien, correspon-
den a grupos histéricamente perseguidos, se ha postulado que se
trata de una estrategia de reapropiacién y resignificacién, con la
que, al parecer, mediante el acto politico de quitarle la palabra al
opresor, ésta pierde su sentido disciplinario y adquiere, como un
boomerang, un movimiento contraofensivo. No sé si estas estra-
tegias son del todo eficaces: es posible que el boomerang vuelva
dandole enla cara a quien lo ha lanzado, pero también es posible
que de camino haya tumbado a unos cuantos. En todo caso, se han
popularizado mucho en los tltimos cuarenta afios; de la misma
forma que, en el bando agresor, se ha popularizado la impresién
de que, silos miembros de estos grupos se llaman escandalosa-
mente entre si «negros» o «maricones», esto no prueba sino
lo abyectos y degenerados que son. Y todas estas complicaciones
han coexistido sin duda con la propuesta de Kemplerer de que los
judios no se llamaran judios delante de los arios.

Sin embargo, la conviccién de que sélo el grupo tiene legitimi-
dad para darse nombre, que estd, por cierto, en el germen de la
genuina correccion politica antes de que esta cayera en manos de
los cursis ylos gobiernos, no es un invento de los grupos histéri-
camente perseguidos. Es una estrategia grupal, a secas. Siempre
el intento de nombrar desde fuera se ha visto como una intru-
sién. Toda pareja, toda familia, todo clan, toda agrupacién, toda
sociedad, toda empresa, toda nacién esta convencida de que se
conoce mejor que nadie, y no duda en convertir ese preciado co-
nocimiento en un secreto blindado contra forasteros. Construye
asiuna peculiar caja fuerte, manipulada por un saber arcano y
defendida con arrojo militar. El amigo de Harry Potter tenia un
conocimiento secreto de su hermano al que Harry Potter nunca
podria acceder; tenia algo que custodiar, y por ello la pretensién
del joven mago de «conocer» simplemente porque repetia desde
fuera palabras oidas dentro era algo semejante a una profanacién.
Las habia oido, pero no las habia entendido.

La observacion de estos conflictos entre formas de conocimiento,
entre certezas privilegiadas y asunciones por lo visto insuficientes,
no sélo ha inquietado a nuestro amigo Harry, sino que ha dado por
supuesto mucho juego alaliteratura. Teniendo en cuenta, ademas,
que el conflicto se establece cominmente entre una fortaleza amura-
lladay un forastero solitario, siempre con un acusado caracter terri-
torial, no es extrafio que muchas veces haya adquirido dimensiones
épicas. Eslahistoria del héroe intentando entrar en el castillo, una
historia que va desde la lliada hasta El castillo de Franz Katka, porlo
menos. Sin embargo, en nuestra historia de Harry con los herma-
nosy la pareja de novios, no parece que tengamos un héroe épico.
Harry no intentaba «entrar», ni mucho menos violar, un espacio
prohibido; no tenia ni idea de que estuviera prohibido; ni tenia ni
idea, de hecho, de que estuviera intentando «entrar» en alguna
parte: no se entera, precisamente, hasta que le niegan la entrada.
Y otra diferencia con respecto al héroe épico que no hemos podido
desarrollar en nuestro Harry, pero que quiza hayamos adivinado
por algin detalle incidental, es que la conflictividad no le interesa.
Después de su fracaso en el recinto sagrado delahermandad, nolo
hemos visto remorderse, ni reprocharse nada, ni maldecir a nadie,
ni pedir explicaciones ni buscar nuevos caminos de acceso, direc-
tos o0 sinuosos; lo hemos visto, sencillamente, fracasar de nuevo en

MINERVA 20.12

otro intento de aproximacion a los secretos de una pareja; o, mas
significativamente, lo hemos visto, poco traumatizado, leyendo en
su casa la segunda parte de las memorias de Carol Burnett.

En fin, digo todo esto porque me gustan los héroes poco con-
flictivos, lo que supongo que es una contradiccion con el mismo
concepto de héroe. Un héroe poco conflictivo es, a mi entender,
aquel al que no le preocupa demasiado ser excluido; y, por otro
lado, también aquel al que no le preocupa demasiado ser inte-
grado. Este es otro aspecto del pathos social muy interesante: del
mismo modo que los relatos de nuestra tradicién estan llenos de
individuos que traspasan los limites del conocimiento secretoy
de los territorios ajenos, abundan también en ellos los que, per-
tenecientes a un orden territorial de conocimiento secreto, an-
sian escapar de él. Es Romeo queriendo dejar de ser un Montesco
y Julieta queriendo dejar de ser una Capuleto; es el joven criado en
una familia mafiosa que se rebela contra el destino. Es el germen
de las historias de traicién. La integracién, en fin, se puede vivir
y narrar tragicamente del mismo modo que la exclusién.

Yo me he dado cuenta de que estas historias, que por supuesto
me fascinan, realmente no me interesan. El hermetismo del grupo
social es desde luego un hecho, pero tengo laimpresion de que de-
dicarle mucha literatura no hace sino sancionarlo, consagrarlo. A
mime interesa mas el héroe que, ante las puertas cerradas del cas-
tillo, sencillamente se va; el que, viviendo en el interior del castillo,
y entendiendo ala perfeccién que esta encerrado, sencillamente se
queda. La historia de la narrativa occidental nos dira que aqui no
hay historia; yo creo que sila hay. Pero también, y quiza mas, me
interesa qué pasa silos de dentro del castillo y los de fuera se comu-
nican, qué pasa siuno de fuera entra dentro sin intencién de con-
quistar nada, qué pasa siuno de dentro sale fuera sin traicionar
nada, qué pasa si se ponen en marcha las leyes de la hospitalidad
y qué pasa, en fin, si Romeo y Julieta, en vez de cadéveres, termi-
nan casados... y ahi empieza la historia. No quiero decir con este
altimo ejemplo que me interesen mucho las historias de esfuerzo
recompensado: creo que en la vida real el esfuerzo no siempre
se recompensay que la ficcion haido demasiado lejos alahora de
premiar el ingenio, el coraje, la capacidad de sacrificio, la intensi-
dad de las emociones y todas esas virtudes que, después de luchar
contra tantos vicios, garantizan un final feliz. A mi me interesan
en todo caso esas historias de virtudes pero sin el final, ni feliz ni
desgraciado. O, sobre todo, las historias, como decia, que empie-
zan donde terminan éstas: no el largo despliegue de cualidadesy
vicisitudes heroicas que podrian haber conseguido reunir final-
mente a Romeo y Julieta en el altar, sino los pormenores, tras ese
pasado, de su aburrida —o retozona—vida conyugal.

Creo poder decir que este tipo de situaciones son las que me
inspirany las que dan pie a mis libros. Mas de una vez, sin em-
bargo, me he visto obligado a disuadir a ciertos escépticos que,
enfundéndose las vestiduras del realismo, aseguran que basta con
echar una mirada alrededor para saber que este tipo de historias
adramaéticas no ocurren enlarealidad. Una vez escribi una novela
sobre un joven introducido a la fuerza en un &mbito de podery vi
con cierto estupor como de esta premisa tan clara algunos olvida-
ban la expresion clave, «ala fuerza». De la conjuncion joven més
ambito de poder parecen deducirse, no sélo enla ficcién sino—lo
que es mucho mas preocupante— en la realidad, Gnicamente dos
historias: joven se introduce en &mbito de poder, es tentado y se
corrompe; o joven se introduce en &mbito de poder, es tentadoYy,
tras largas, complejas y abigarradas luchas consigo mismo y con
los demés, vence la tentacion. La tradicion del relato —que con-
diciona escandalosamente la tradicion de la realidad—nos dice
que el mundo es asi. Yo escribi una tercera modalidad: joven que
no quiere introducirse en un &mbito de poder, es introducido ala
fuerza en él; como estd en el &mbito de poder, le pasan todas las co-
sas que aun joven le pueden pasar en un dmbito de poder, incluida
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latentacién, pero, como él ha sido introducido ala fuerzay nunca
ha querido estar ahi, para él no tiene ningtn valor de tentaciény,
al resistirse a ella, lo hace como sinada, sin el menor patetismo.
Intentaba, en fin, mostrar la posibilidad de que, porque uno no
seaun héroe, no necesariamente tiene que ser un desgraciado.

Sia esto anado, sin extenderme, que el ambito de poder donde
se desenvolvia este personaje era el &mbito dela cultura, la cosa se
acaba de complicar. Porque a ninguna personalidad cultural, a
ningln escritor, pongamos por caso, le gusta que se le recuerde
que pertenece a un ambito de poder, y que esta sujeto a la tenta-
ci6n, y que su intensa ansiedad de influir se encuentra por fin en
condiciones de ejercerse, de instalarse, de manipular, de dirigir.
Lo mas curioso es que esto no sélo es al escritor a quien le disgusta
que se lo recuerden; tampoco el pablico quiere oirlo: seguimos
viviendo en un mundo en que el escritor —o cualquier represen-
tante de la cultura— es visto como una especie de ser superior que
transmite verdades reveladas o heredadas, vedadas ala inspiracién
delamasa, siempre con una incapacidad endémica de verbalizar.
Poreso le seguimos y por eso le respetamos. ;Quién quiere saber
que es un politico?

Como soy optimista, incluso auna personalidad de la culturale
concedo la posibilidad de ser politica sin ser ademas patética. Es
posible, entonces, que mis preferencias se decanten por tramas
y personajes excepcionales que habiten enun sitio raro delarea-
lidad. Nolo niego, adoro ala gente que se sale de lo imprevisto, a
la que no se adapta, ala que se maravilla de haberse adaptado, yala
que es capaz de mantener relaciones imposibles. No veo su cabeza
necesariamente inclinada bajo la espada de Damocles de la trage-
dia, e insisto en que esa asociacién es ideolégicamente interesada:
una forma de convencernos de que no es posible ser asi. Pero en todo
caso insisto igualmente en que este cultivo de la excepcién no es
una inclinacién utépica ni una fantasia literaria, sino algo cierta-
mente anclado enla observacién del mundo que me rodea. Pondré
un tltimo ejemplo para terminar: en mi altimo libro sale un na-
rrador que es camello de cocaina y, en una frase incidental, aun-
que debo admitir que muy intencionada, lo vemos leyendo Dayid
Copperfield. Siempre me preguntan por este incidente: jun camello
culto, universitario, con una conciencia no especialmente drama-
tica de ser un talento desperdiciado, y leyendo David Copperfield?
;Doénde se havisto eso? Siempre me fastidia tener que acabar di-
ciendo, para que me crean, que yo a este camello lo conozco. Me
fastidia tener que decir eso porque el testimonio personal no es para
mi garantia de nada, sobre todo si es la respuesta a una demanda.
A mime gustan los testimonios porque si, no en el contexto de un
interrogatorio. Y, por otro lado, es muy dificil hoy en dia prestar
testimonio libremente, sin satisfacer las exigencias de un oculto
interrogatorio social. En buena parte, la publicacién de testimonios
no obedece a criterios muy distintos a la publicacién de ficciones:
se publican s6lo aquellos que se cree que representan o responden
al interés general; son respuestas a preguntas ya hechas y sancio-
nadas. Asi que para mi realmente lo pertinente en este caso no es
que yo conozca a ese camello, sino que ese camello no aparezca en
las crénicas periodisticas, ni siquiera —qué curioso— en la mayo-
ria de las novelas. Tanto la narracién de lo real como de lo ficticio
parece operar con criterios selectivos; pues bien, si esto es cierto,
lo significativo no es el acto de elegir, sino qué cosas, y dénde, se
eligen. Elegir aun camello que lee David Copperfield no es apartarse
de larealidad: es fijarse en un rincén de ella, nada mas. Y tal vez
una manera de llamar la atencién sobre esas cronicas «reales» o
esas ficciones «realistas» en las que aparece un camello desden-
tadoy patibularioy en las que la mayoria social reconoce, sin lugar
a dudasy sin interrogarse nada, la realidad.

Texto leido por el escritor Luis Magrinyd con motivo de su intervencion en el Festival Erie
2011, en el Circulo de Bellas Artes.





