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Resumen

Este articulo se centra en la etapa final deraofiirafia de Luciano Emmer, uno de los pioneros
del cine sobre arte, que tuvo una influencia degisn la expansién y desarrollo del género a
partir de 1945. En esta Ultima etapa, entre findetos afios ochenta y la primera década del
nuevo siglo, el cineasta milanés, con setenta efioplidos, se reinventa dando un giro a su
metodologiahabitualy comienzaa trabajarlos materialesdesdeuna aproximacioncadavez
mascercana a lo que hoy conocemos como film-ensayte. é&guentro entre film sobre arte y
film-ensayo dara lugar a algunos de los experingeemid@s interesantes de las Ultimas décadas en
relaciéon al dialogo entre el cine y las artes \essia
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Abstract

This paper focuses on Luciano Emmer’s later warksging from 1989 to 2003. The milanese
filmmaker, a pioneer of the film on art since th&ttes, had a leading role in the success and
expansion of this genre after 1945. While in higesties, he reinvented himself approaching a
methodology not far from what we call today esshwy.fThis confluence between film on art
and essay film will result in some of the most ragting film on art proposals from the last
decades.
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Este articulo ha sido realizado en una estanciavéstigacion en la Cineteca di Bologna, derivdda
una beca FPI. Agradezco muy especialmente a Paodenih todas sus sugerencias y las copias de
peliculas dificilmente accesibles de Luciano Emuidizadas para este articulo; a Stefano Francia di
Celle, de la RAI, por la copia deon aura... senz’autay a Valeria Dalle Donne y Marco Persico, de
la Cineteca di Bologna, su apoyo entusiasta a mvsstigaciones. Las traducciones del italiano y
francés en este articulo son mias.
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Del racconto al ensayo: El ultimo cine sobre arte de Luciano Emmer

Pienso que cada uno de nosotros tiene el derecho a
aproximarse a la obra de arte siguiendo su puniostk
personal. (Emmer, 2004: 183)

La trayectoria cinematografica de Luciano Emmentilf§ proteica, incluye
formatos tan dispares como el largometraje dedicoel documental turistico, el film
sobre arte, la publicidad, o el espectaculo telawvisPero ademas de constituir por si
misma una de las referencias inexcusables delyctekevision italianos de la segunda
mitad del siglo, dicha trayectoria es un miradavil@giado donde analizar una de las
derivas mas interesantes del film sobre arte dnstaria del cine: el paso del relato o
raccontoal ensayo en primera persona. Este pasaje de atra ipologia lo realizara
Emmer con su naturalidad habitual, desde una apemion siempre Iudica y sincera al
juego con los materiales. Ya antes de comenzareur®la Guerra Mundial, su
experimentoHistoria de un frescdEmmer, Gras y Grauding, dirs., 1938), en el que
traducia al lenguaje cinematografico los frescossasto en la Capilla Scrovegni de
Padua —con ayuda de su amigo Enrico Gras y detstafmujer Tatiana Grauding—,
habia abierto una via radicalmente nueva paranelsbre artédécadas después, tras
haber explorado regularmente esa via, su miradarsguecera volviendo la vista hacia
el pasado vivido. Es entonces, ya a finales dealiss ochenta, cuando Emmer
comenzard a montar —0 remontar, segun los casosas @munciativas donde la
experiencia del arte ya no se dramatiza en preseatee «cuenta» el relato como se
hacia antes; ahora, una voz en primera personhaina de arte desde la experiencia
vital, apoyandose en los materiales de una filnfegtavantada a partir de las pinturas,
esculturas y ciudades que marcaron su Yida.

Su propuesta inicial de 1938, vista primero en stva di Venezia de 1941, y
de nuevo en un Congreso en Basilea recién termilead@egunda Guerra Mundial,
atraeria la atencion de los maximos exponentesadmtélectualidad francesa: lo

defenderan de manera entusiasta André Bazin (Ba249: 114 y ss.), Jean-George

2 En francés en el original. Todas las traducciamsmias. Se incluye en nota al pie el texto oaigin

«Je pense que chacun de nous a le droit de s'dmprde I'oeuvre d’art en suivant son point de vue
personnel».

Historia de un frescoasi como un nimero considerable de films solieedar Emmer, acaban de ser
rescatados y divulgados gracias, en gran parge parseverancia de la investigadora Paola Scremin;
la Cineteca di Bologna los ha restaurado y editadel cofre DVDParole Dipinte. Il cinema sull’arte

di Luciano Emme(2010), a cargo de la propia Scremin.

He tratado la primera etapa de films sobre art&uhner en el articulo «Tres tendencias del cine
italiano sobre arte alrededor de 1948», de préxpublicacion en la revist&ecuenciasde la
Universidad Autonoma de Madrid (G. Peydré, en parisn él estudio algunos de los primeros hitos
del cine sobre arte, y esbozo sus implicacioneitiqas en el periodo de posguerra.
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Auriol (Auriol, 1946: 7-24) o Jean Cocteau (Scren2010: 9), Henri Langlois se lo
llevard a Paris durante cuatro afios tras ver slisulas sobre Giotto y El Bosco
(Guermann, 2000: 14), y se haran los primeros gnsaexplicitamente en esa linea de
films a la manera de Emmer, a un joven Alain Res(Resnais, 2004: 148). Emmer
explicaba asi en 1992 su intencidn con estas pariacursiones en el film sobre arte:
La serieRacconti dell'arterepresenta una novedad absoluta en la divulgat@dias
obras de pintura y escultura del pasado. Los fiwisre arte raramente consiguen
evitar el tono didactico, destinado a interesao ofuienes estudian la Historia del
Arte. Pero si hay un modo cientifico de filmar tdsas maestras, existe también otro
—que podemos definir poético— que permite a todwspeender y amar la obra del
artista.Estaesla viaelegidapor Paroledipinte Raccontidell’arte. (Scremin 2010:4)°
En el Congreso de Basilea donde Henri LangloisRacconto da un affresco
Emmer explicé ya que esa primera pelicula suyaufuensayo, un experimento sin
garantia de éxito:

No se trataba solamente de rodar un cortometrajaica serie de fotografias de una
pintura; habia ahi un contenido humano, un dramealique habria también podido
revivir en el film. Oid bien: habria también podidevivir, era un azar, no una
necesidad; un elemento nuevo intervenia con eltalaila que contar absolutamente.
(Emmer, 1950: 66)

Desde aquel primer experimento, Emmer nunca dejdaderse preguntas, de
combinar materiales de forma novedosa, de desaubevos formatos guiado por una
sensibilidad privilegiada y por una curiosidad ioiadple. Esta forma personal de
acercarse a los materiales le llevara finalmenieaatoma de partido explicita, donde
apareceran muchos de los rasgos mas frecuentaseqguiva tipologia del flm-ensayo,
tal y como la han venido caracterizando sus prategpinvestigadores. El film-ensayo
es proteico y esquivo porque en €l, opina AlaingBkr, cada contenido conlleva una
forma nueva y uUnica, que solo le valdra a el (Welitier, 2005: 89). «Intentar definir el
ensayo en el cine parece una empresa abocadaatdrgorque la forma del ensayo

escapa a toda definicién, que la encerraria entetior de limites que ella tiene por

> «La collanaRacconti dell’arterappresenta una novitd assoluta nella divulgazidelee opere di

pittura e scultura del passato. | film sull'arteammente riescono ad evitare un tono didascalico
destinato ad interessare solo coloro che studiarsboria dell’arte. Ma se c¢’€ un modo scientifigo d
filmare i capolavori, ne esiste un altro —che potralefinire poetico— che permette a tutti di capide
amare l'opera dell’artista. E' questa la straddtaataParole dipinte Racconti dell’arte.

Originalmente en Emmer (1945). Rememorado y capedfrancés por Emmer dentro del texto en
italiano de 1950 que aqui se cita. «ll ne s’agigdas seulement de tourner un court métrage anec u
série de photographies d’'une peinture; car il yitdaauin contenu humain, un drame linéaire qui &ura
aussi pu revivre dans le film. Entendez bien: faétypu revivre: c’était un hasard, non une net¢éssi
un élement nouveau intervenait, avec lequel iafaibsolument compter».
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vocacion propia poner a prueba y desplazar», disé WMoure (2004: 37en uno de los
articulos mas interesantes de la principal mon@g®ei lengua francesh'essai et le
cinéma «No existe un acuerdo generalizado sobre lo quedg ser un ensayo
cinematogréafico, y no lo habrd tampoco entre logerdos textos, originales o
traducidos, que se contienen en este volumen»,noe@ por su parte Antonio
Weinrichter, coordinador dea forma que piensa. Tentativas en torno al cingagg en

su introduccién a esta primera y de momento Unioaagrafia en castellano sobre el
film-ensayo (Weinrichter, 2007: 12). Y sin embargoyestigadores como Christa
Blumlinger (2004), Josep M. Catala (2005), los mepMoure (2004) y Weinrichter
(2005; 2007), o también Philip Lopate (2007), Ladascaroli (2009) o Timothy
Corrigan (2011) en el ambito anglosajon, se atrewemproponer una serie de
caracteristicas recurrentes que funcionen comocuerdo de minimos a la hora de
detectar y sacar a la luz estas obras de dificéssc que muchos entendemos, con
Weinrichter, como «el horizonte mas excitante dieé @ principios de este milenio»
(Weinrichter, 2005: 87). Lejos de ser unanimesaseshumeraciones de caracteristicas,
adaptadas del ensayo literario pero problematizadasruzarse con la teoria del
documental y del cine experimental, resultan ametate operativas. Algunas de ellas,
gue pondremos enseguida en conflicto con las Utipediculas de Emmer, serian: una
narracion hablada o escrita, hilada desde un «fporo de vista personal» (Lopate,
2007: 68), que puede incluir la apariciéon fisica aletor en la propia obra (Moure,
2004: 37); la construccion discursiva del relato,antravés de acciones, cronologias,
causas Yy efectos, sino «a partir de un sistemdud@mes, repeticiones, oposiciones y
correspondencias entre elementos homélogos» (Bigenj 2004: 56) con el fin de
mostrar «un pensamiento en accién» (Moure: 2004%: 33 heterogeneidad de
materiales y recursos cinematograficos (Weinrich2@07: 13), acompafiados de una
reflexion critica sobre las decisiones formalesptalitas, apoyada a su vez en una
estructura de constante interpelacion al especi@hbscaroli, 2009: 35); o la relectura
en segundo grado de imagenes ajenas o incluscaprPMeinrichter, 2007: 27), y ello

hasta abarcar finalmente la trayectoria enteradr, porque, como dice Blumlinger,

«La forme de I'essai échappe a toute définitionl’gafermerait a I'intérieur de limites qu’elle @our
vocation méme d’éprouver et de déplacer».

«a partir d'un systéeme d'allusions, de répétitiodoppositions et de correspondences entre des
éléments homologues».

«Une pensée en acte».
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«[e]n su modo de escritura, ensayo y autorretrataflicyen» (2004: 56§.'' Este
transito de Emmer hacia la enunciacion explicitaribende Massimo Ferretti como un
desplazamiento del centro de atencidon que culmmaste peliculaBella di notte
(Emmer, dir., 1997): si antes este centro lo ocapdl cosa mirada», ahora tendra
prioridad «quién mira»; su obra sobre Miguel Angel,sublime fatica Emmer, dir.,
1966), donde el protagonista es ya el turista maseria entonces, quiza, el nexo de
union entre ambos puntos de vista (cit. en Scre2@ig4: 113).

Esta nueva etapa, culminacion de la anterior perodiferencias cualitativas
respecto de ella, se concreta cuando el autor mm@liclo ya los setenta afios, con una
pelicula que resulta una suerte de compendio dedodrabajo anteriot:a belleza del
Diablo: viaje por los castillos del Trentincemmer, dir., 1989). Esta pelicula es a la vez
film sobre arte, reportaje turistico, film de fiéoi con dramatizaciones populares, e

incluso film de animacion (fig. 1).

Figura 1. El jJuego con los materiales: imagen adarsobre imagen documental.

Todos los rasgos del film-ensayo citados mas amitan ya presentes. El
autor guia al espectador por los castillos del fimen-provincia de Trento— como un
guia turistico que bascula entre la leyenda romantila Historia, entre la anécdota

amable y la filmacidbn documental de escenarios adeiras medievales. Oimos su

10" «Dans leur mode d’écriture, I'essai et I'autopaittse rejoignent.

" He incluido en la bibliografia algunos de losdibfundamentales para acercarse a los debatesesobre
film-ensayo. La monografia en castelldo®m forma que piensa. Tentativas en torno al cingagn
contiene ademas una amplia bibliografia y filmoigrabbre el tema (Weinrichter, 2007).
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narracion en primera persona, aunque aun no deogmiapvoz, y llegamos a ver su

sombra, escenificada conscientemente, recorreur de uno de los castillos (fig. 2).

Figura 2. Enunciacion velada: la sombra de Emmenea voz ajena.

El autor nos hace saber que se desplaza en ti@re ochelicoptero, mostrando
las distintas perspectivas de los castillos quesedistintos puntos de vista modernos
permiten, y que cambian para siempre la percemgo@estos conjuntos arquitectonicos
medievales. Comparar esta propuesta tan heterodex&mmer con la de Carlo
Ludovico Ragghianti sobre como filmar las ciudadelevadas de la Toscana
(Ragghianti, dir., 1961) resulta especialmenteifcdador, por la relativa cercania del
objeto de estudio, sobre la concepcion cinematmgrée ambos: 10 que en Ragghianti
es rigor critico de historiador del arte limitadloamalisis formal de arquitecturas y
urbanismos desde el aire, en Emmer es juego y audga con el espectador desde
multiples puntos de vista, donde se entremezclanjas animados de caballeros y
princesas, herramientas de tortura, sonidos deutelte terror con fuegos ardiendo
dentro de los castillos, 0 montajes cinematografiaopartir de pinturas estaticas de
guerreros o0 potentados de la época. También reslaltdicador contrastar la ludica
propuesta de Emmer con otro equivalente francéd, sdisons, 6 chateawe Agnés
Varda (1957), que supone un paseo turistico e@nt@lpor castillos franceses, pero
con un sistema de referencias culturales y cit@asiads mucho mas sofisticado. Citas
equivalentes apareceran, sin embargo, en algunadagesiguientes propuestas
ensayisticas del italiano.

Un salto clave en la confirmacion de esta nuevpaetaeativa, ya plenamente
ensayistica, se dara casi una década despuéspdbamder presente la que es quiza la
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mas redonda de las obras de la s#&dla de nochdEmmer, dir., 1997). Para esta
ocasion, el milanés realiza ya un rotundo ensayob#@gréfico, narrado en primera
persona con su propia voz, donde vuelve a ser nougsia turistico pero esta vez
mucho mas refinado, menteevisivg acompafiandonos de noche por las salas vacias y
a oscuras del Museo de Villa Borghese en Roma. \Bafe nocturno por un museo,
onirico pero irénico —sin duda menos mistico queue firmard Aleksandr Sokurov
cinco afos después en Blegia del viajgSokurov, dir., 2001)— supone quiza la mejor
confirmacion de una de sus afirmaciones sobreahajo: «Soy incapaz de describir
una obra de arte histéricamente o estéticameni;sgdvivir, en mi fuero interior, lo
que ella me cuenta» (Scremin, 2010:'48)a pelicula, que se abre con una cita doble
proponiendo el museo como novela a leer, comieanaua plano desde la terraza del
edificio, donde el autor sienta los antecedentegréficos del viaje que vamos a
comenzar: tiempo atrds, nos cuenta Emmer, hahitadaseste museo que encontraba
siempre casi vacio; hoy, en cambio, se ha vuettaonocible e intransitable debido a la
masificacion del turismo. Asi pues, lo que nos prapes acercarnos de noche, en
silencio, en busca de las emociones de entoncesoyras nuevas. Una vez dentro, con
el museo a oscuras, Emmer propone realizar el Vviapinando con una pequefia
linterna las obras en medio de la oscuridad, y sestra a si mismo en imagen

probando su peculiar dispositivo (fig. 3).

Figura 3. Enunciacion explicita: el rostro y la \ezEmmer.

12 «Come sempre non sono capace di descrivere riéast@nte, né esteticamente, un’opera d’arte. So

solamente vivere, nel mio intimo, quello che quastaacconta.
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Esta decision formal tan llamativa es quiza unaeda antigua sugerencia de
Carlo Ragghianti sobre la forma adecuada de nos#Esclavosde Miguel Angel en la
Galeria de la Academia de Florencia: armado conasco de minero que tuviera una
linterna, acercandose despacio a cada obra, mitasddolentos contrastes de sombras
sobre los resaltes debn finito (Lischi, 2000: 209). Sin olvidar, desde luegofdmosa
Exposicidon Surrealista de Paris en 1938, dondallm én la iluminacién disefiada por
Man Ray obligd a los visitantes a orientarse coethas durante la inauguracion,
provocando un efecto ciertamente impactante. Urzaheeho explicito el dispositivo
formal del pequefio foco de luz y la cAmara sulgetiyue permitiran ver las obras con
una intimidad insélita, imposible entre la masificm diurna— la forma termina de
explicitarse con la revelacion de la musica queosimes eLied von der Erdele Gustav
Mabhler, su penultima sinfonia llamada Lied por ssfp&on, que anuncia en un Mahler
de casi cincuenta afios —«con el aplomo y la nastalel adidés», dice Emmer (dir.,
1997)%, la cercania de la muerte. De la misma forBella di Notteanuncia en un
Emmer de casi ochenta afios, a modo de compendiecgpitulacion, casi de
testamento, toda una vida de pasion por el arteinBelicula intima y melancdlica —
siendo la melancolia, como afirma Enrico Ghezzitegha primero de todo su cine
(Ghezzi, 2004: 7)— donde Emmer logra hacer valdibsttad de autor frente al encargo
propagandistico de partida, que pedia dar a conmmerpompa Yy circunstancia la
reapertura del Museo (Scremin, 2010: 18). Se fmlts las entrevistas a expertos y
patrocinadores y pasea tranquilamente por las ggt@sillos de la Galleria Borghese.
Su texto hablado es un mondlogo en segunda pemioigégdo al creador de esta
coleccion unica, Scipione Borghese (fig. 4), trdtade indagar en su personalidad a

partir de los bustos gemelos que le hizo Bernini:

Voy a intentar decir, mirandolos, quién fuiste yéquuisiste en la vida. Una sonrisa
irdnica revela tu instinto: a diferencia de tu dbyel Papa Pablo V], td buscabas el
placer en la vida. El placer era también hacerduga obras de arte que deseabas
poseer. ¢ Tengo razoén? (Emmer, dir., 1997)

Ante la escultura clasica d&l Espinario—el nifio quitindose una espina del

pie— Emmer reflexiona en voz alta: el arte es camtainstante de la vida sin contar la

13
14

«Con la compostezza e la nostalgia dell’addio».

«Lasciati guardare, Scipione Borghese. Voglioaenti capire chi eri e cosa volevi nella vita. La
piega ironica del sorriso sulle tue labbra rivélad vero istinto: a differenza di tuo zio tu nicavi il
piacere nella vita. Il piacere era anche quelldadé tue le opere d'arte che desideravi possedere.
Scipione, ho ragione a pensarla cosi su di te?».
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totalidad de la vida en que se inscribe; el instast mucho mas importante que todo el
resto. Algo después, se detiene ante el cuadranméggante de la coleccion, l@aceria

de Dianade Domenichino, y adivina en las dos adolescafgsaudas en el agua —una
de las cuales dirige una mirada turbadora al esgect, un motivo de pasiones
subterraneas para el nieto del Papa: «Confiésalturbaba también a ti esta mirada
inocente y perversa», le espeta Emmer (dir., 89§3biendo sin duda que ¢ambién

le delata e incluye, a él qa@mbiénfilmo a una bella bafiista adolescente en su primer

largo de ficcion, cinco décadas atras (fig. 5).

Figura 4. G. L. BerniniBusto de Scipione Borghesgalleria Borghese, Roma, 1632.

Figura 5. DomenichindCaceria de Dianddetalle), Galleria Borghese, Roma, 1614

15 «Confessalo: turbava anche te quello sguardo ineaeperverso».
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-

Figura 6. G. L. BerniniPluton y Prosérpinddetalle), Gall. Borghese, Roma, 1622.

La mirada de Emmer es personal y desde su prespregetiene un pasado,
como las pinturas realizadas en pasado tienen éambi presente; asi, la pintura de
Tiziano Amor sacro y amor profantée incomoda por haberla visto reproducida en
innumerables anuncios publicitarios matrimoniafeEsp aun asi se esfuerza en mirarla
de nuevo para ir mas alla; al no conseguirlo —esnealyo no hay garantia de éxito, es
un pensamiento en acto compartido con el espeetatbrdesvia la pregunta a otro
célebre retrato pintado: «¢Quién puede saber Igpgsaba por la cabeza de Tiziano al
pintar? [...] ¢ TU qué dices, Antonello da Messina, ttomirada irdnica?» (Emmer, dir.,
1997)°. Emmer, desde la experiencia vivida, desde la miemoel cuerpo, mira el
Rapto de Prosérpinde Bernini, mira los dedos de Plutén hundiéndaselanarmol
maleable de la pierna de la joven (fig. 6) y lan@a conclusion: «los dioses griegos son
criaturas humanas victimas de pulsiones terreriasmer, dir., 1997). Justo después,
una escultura de Hermafrodita lleva su memoria, peterogeneidad libre de
conexiones mentales, por ecos ensayisticos comajues movian las paginas de
Montaigne, a Marcel Proust: le lleva al cuerpo ddomde Albertine sobre el lecho, y al
deseo de acostarse al lado de esa figura inmershserefio —[Emmer, dice Elisabetta
Sgarbi, «ama la imagen artistica como un amantgar§ 2004: 97F—. Mas imagenes

despiertan ecos en su memoria:Sgin Jeronimoque le impresiond afios atras, el

16 «Chissa cosa passava nella testa di Tiziano quersdal lavoro? [...] Tu cosa mi dici, Antonello da

Messina, con il tuo sguardo ironico?».
«l dei della Mitologia greca sono creature umamnpreda alle loro pulsioni terrene».
«Emmer ama I'immagine d’arte come un amante».

17
18
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autorretrato rebelde de Caravaggio, que le recuar@asolini, elApolo y Dafnede
Bernini, que se funden con tecnologia informaticaue bosque azul que conduce a la
parte final del film.

Es en esta parte final de verie nocturnecomo él mismo la llamégEmmer,
2004: 103), donde Emmer revela, tras una sobresiprenformatica de danzantes en
una fiesta pretérita de Villa Borghese, que la saspble del titulo de resonancias
bufiuelianas no es la deseable escultura de PaBbnghese, junto a la cual los
visitantes desearian también poder acostarse:dia«di notte» de Emmer no es otra
que la propia Villa Borghese imaginada por Scipipag contener todos sus deseos.

En una carta, su amigo Otar loseliani felicitariBramer diciéndole que esta

pelicula queda para él como el simbolo puro dbkjmadel cineasta:

Mi querido Luciano, tu paseo con la pequefia lirtgror el interior de Villa Borghese
supone para mi el simbolo de nuestro trabajo dotalidad, trabajo de gente que ha
creado reglas honestas que sin embargo pocos saegsen y aceptan en nuestros
dias dominados por el caos, con unas pantallamaiograficas que han perdido el
don de enrojecer de verguenza. Estoy orgulloscedemecer al circulo de tus amigos.
La belleza que hay a nuestro alrededor necesita lilgterna para hacer emerger del
olvido y el ruido obras capaces de darnos aledpgaaqui el método que me has
ensefiado, querido amigo. (loseliani, 2004: 173).

Tres afios después de la aventura en Villa Borglesmntramos a Emmer
experimentando con una vuelta ensayistica masedifea las anteriores, del juego con
los materiales: esta vez, el cineasta se lanza aelectura en segundo grado de una de
sus peliculas sobre arte de los afios cincuBidasso(Emmer y Gras, dirs., 1954). Esta
pelicula fue un encargo al hilo de la primera eiq@s antolégica del artista en ltalia,
celebrada en Roma y Milan, para la cual se tragtugo elGuernica(Scremin, 2010:
14). En la nueva version, Emmer vuelve a su filfo yeescribe desde el presente,
completando lo que antes era mas bien un produeserigtivo-didactico con un
comentario poético en la linea de los films frapsesobre arte, incluyendo citas de
Apollinaireo Eluard?® dichotexto,escritoportresespecialistadel artemoderno-Renato

Guttuso, Antonello Trombadori y Antonio del Guergi@s ahora eliminado y sustituido

19 «Mio caro Luciano, il tuo giro con la piccola t@callinterno di Villa Borghese resta per me il

simbolo del nostro mestiere nella sua interezzastiere di gente che ha creato regole oneste che
purtroppo pochi colleghi seguono e accettano, iastjunostri giorni dominati dal caos, con dgli
schermi cinematografici che hanno perso il donardbsire di vergogna. Sono fiero di appartenere
alla cerchia dei tuoi amici. La bellezza che c’éoino a noi ha bisogno della tua torcia per far
emergere dal buio opere capaci di darci gioia: danetodo che mi hai insegnato, caro amico mio».
Comento la pelicula de 1954 en base a la Unicéa aogmpleta (no dividida en cortometrajes) y
bastante deteriorada que he podido consultar Em&teca de Bologna.

20
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por un texto de Emmer en primera persona, leidoéponismo. Se distingue asi del
Picassooriginal de 1954, que realizaba un repaso cronaog la trayectoria del
artista, recorriendo las etapas establecidas gohikioriadores del arte: de los dibujos
iniciales de su familia a los periodos azul y ralala influencia africana al Cubismo y
la vuelta al orden; del Guernica a su opuestoaskbo de esperanza que es la escultura
de ElI hombre del cordere-al menos en la interpretacion de Alain ResnaiRopert
Hessens (dirs., 1950), que habian cerrado coselfdm-collageGuernicacuatro afios

atras (fig. 7).

Figura 7. Pablo PicassBl hombre del corder¢detalle), 1943.

En una segunda parte, describiendo el presentartikth, se mostraban en esa
primera version los dibujos de faunos en el Cas@timaldi o los platos de cerdmica
pintada, y solo al final, tres breves secuenciaxqsuales: la preparaciéon de una
escultura en el suelo reuniendo piezas al azarteu@naba completandose con una
rama cortada a la puerta del taller (fig. 8); Ensformacién de vasijas de ceramica en
palomas; y por ultimo el dibujo, a torso desnud®,mdural de la Guerra y la Paz en uno
de los muros de la capilla de Vallauris —secueésta anunciada solemnemente por el
locutor como «He aqui a Picasso siendo Picassom@Eny Gras, dirs., 1954)-. Se
sumaba asi la obra de Emmer a otras peliculasquales de la época sobre este autor,
notablemente laVisita a Picasso(Paul Haesaerts, dir., 1949), donde el belga Paul

Haesaerts habia inventado el dispositivo de pinttiaasparente para la camara que

2L «Voici Picasso en train d'étre Picasso».
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Clouzot reinterpretard y llevara a sus ultimas eonsncias erkl misterio Picasso
(Clouzot, dir., 1956) (Scremin, 2010: 16).

Figura 8. Film procesual: preparacion de la esraiém el suelo.

En el afio 2000, Emmer retoma dichos materialesud@dm de 1954 —que el
productor habia partido en seis cortos para disttib con mas facilidad (Scremin,
2010: 15)-, y comienza, en una rotunda afirmaci@agistica, por hacer explicitas las
circunstancias de grabacion. Asi pues, empiezdapgmmopia concepcion de la pelicula:
«Con ocasion de la primera exposicion en ltalidageobras de Picasso, en 1953, me
propusieron realizar un film; acepté con una cadddicencontrarme con él» (Emmer,
dir., 2000%. El nuevo titulo sera, por lo tantBncontrar a PicassoE! dispositivo de
Emmer, con todo, no se aleja demasiado de la &stauoriginal, a pesar de la
reordenacion de algunas piezas clave, pero sitintah menos cuatro cambios
fundamentales. En primer lugar, el nugwonarrativo de Emmer introduce la novedad
esencial de hacer de este remontaje un diadlogticesséitre dos creadores, y ya no una
contemplacion atonita de un genio creador, en apitado, por un simple encargado de
documentar su don. Como en sus dos ensayos aeseriemmer se erige en personaje,
en ensayista con un pasado y una personalidadaprgpe piensa a partir de unas
imagenes leidas en segundo grado, y que desvatdadag del rodaje, conversaciones
con el artista, decisiones formales sobre la fodadilmar el arte. En segundo lugar,

aunque mantiene a grandes rasgos la estructurasdseutesivas etapas creativas del

22 «In occasione della prima mostra in Italia defter di Picasso —nel 1953— mi proposero di reakzza

un film: accettai ponendo una condizione, IncomtiRicasso».
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pintor que aparecian en 1954, el cineasta trateefdéar en lo posible lo que podria
parecer una catalogacion exclusivamente formatistéas etapas de Picasso; al hablar
de la época azul, por ejemplo, insiste en fijareeek contenido sobre la forma,

exponiendo lo siguiente:

La critica oficial ha etiquetado estas pinturas @atperiodo azul»; la necesidad de

catalogar sus obras ha distorsionado el valor stertenio de este periodo de su vida.

Estos rostros no nacen de una piedad sentimental,del deseo de describir una

realidad diferente de las representaciones de |k Bgpoque, con su optimismo

hipécrita y su enfoque limitado. (Emmer, dir., 280

En tercer lugar, esta nueva obra da mas pesoatlagrocesual. Esto se logra
al poner al inicio dos de las secuencias de Pictrsdm@mjando —la creacion de la
escultura en el suelo y el dibujo del paisaje diéaves sobre el lienzo en blanco, donde
antes solo aparecia brevemente esta segunda comple giresentacion del personaje—
antes de pasar a la catalogacion de etapas.

Pero sobre todo se logra por la revelacion por Emameecdoética pero muy
eficaz, del significado oculto tras la secuencizlfidel film original: el mural que
dibuja Picasso en la Capilla de Vallauris seradmrra la mafiana siguiente por un error
de los obreros del edificio, por lo que la pelicdla Emmer queda como Unico
testimonio performativo de tal accién, y la apadadel cineasta se vuelve mucho mas
decisiva, esta vez por azar, de lo que parecia pelicula original (fig. 9). Como cuarta
innovacion, Emmer intenta, dentro de la estructigaeral del film original, resaltar
narrativamente umeitmotiv en el trabajo de Picasso: el de la paloma. Es@&iben
rétulo rojo «Una paloma entre dos guerfasta ve repetirse en cuadros y esculturas, de
la Guerra de Espafia a la Guerra Fria, de los poBraibujos a los retratos de sus hijos,
y su imagen llegara hasta el final, cuando Picésstibuje subido a una escalera de
mano en el muro de la Capilla de Vallauris. El Emnieeasta, por tanto, no se limita a
ilustrar el relato previo de los historiadores dele: elige y reordena; el Emmer
ensayista, ademas, hace explicita esta eleccigetisab

Solo un afo después, en 2001, Emmer presenta nfay@® complejo vy
experimental, derivado de un encargo sobre unaswipn de Balthus en el Palazzo

% «La critica ufficiale ha etichettato questa patwome “Il periodo blu”. Il bisogno di catalogarsedue

opere ha travisato il semplice valore e testimaraathe! artista di questo momento della sua vitam No
c’e patetico pietismo in quei volti, solo la volardi ritrarre una realta diversa, da quella impatantn
piena Belle Epoque ad un ipocrita ottimismo e atinsa superficialita».

24 «Una colomba fra due guerre».
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Grassi de Venecia; es el afio del fallecimiento pietor. Emmer, para el que esta
ciudad es sinénimo de su infancia y que ya medgjlo sitr4s habia filmado nostalgicos
recorridos por sus canales, se desata ahora codeuftas peliculas mas libres de su
filmografia, donde recurre de nuevo a la utilizacdie imagenes propias en segundo
grado, puestas ahora en conflicto con imagenespsente. El resultado, podria
decirse, es un ensayo sobre la nostalgia llamaslmsamentdNostalgia(Emmer, dir.,
2001), donde el autor hace dialogar cuadros dentalton planos de sus peliculas
venecianas de 1948&las en la lagundEmmer y Gras, dirs., 1948a)\fenecia y sus
amante§Emmer y Gras, dirs., 1948b) —superpuestas yaodsip su memoria real de
la ciudad—. El verdadero descubrimiento de Emmegsta pelicula es quizéa el dialogo
entre la propuesta estética del pintor y la detasta, la forma de hacer explicito el
contenido de las obras de Balthus a través de sesyuramente cinematograficos,

notablemente a través del montaje, evitando asd@igectos de las pinturas.

Ante todo, Emmer asume la perversidad erética siéidaras del francés y la
desarrolla con sutileza y elegancia: ese y no esoel sentido de los perversos
encadenados entre planos de barqueros o camingméegsvanzan y se introducen
lentamente en los planos que los siguen, a laaakxacta del sexo pintado de las
hieraticas nifias de Balthus (figs. 10 y 11). Eradlage de recuerdos convocados en
esta pequefa pieza de ocho minutos caben extrdetogisica de las citadas peliculas
venecianas, pero también fragmentos de la guitac@nfundible de Andrés Segovia

gue Emmer habia utilizado en su pelicula de 1966esGoya (Emmer y Gras, dirs.). La
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funcion de estos fragmentos musicales recuperadagual que la utilizacion de los
planos de sus peliculas antiguas, es movilizardmania y la nostalgia, tanto del autor
como del espectador que ha visto —y oido— susypeticanteriores, en un genuino
ejercicio de interpelacion como el que teoriza gado film-ensayo Laura Rascaroli
(2009: 35).

Figura 10. Fundido de un cuadro de Balthus a umoptie Emmer.

’i?" ‘}th\
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Figura 11. Fundido de un dibujo de Balthus a un@lde Emmer.

La culminacion de este nuevo proceso de busquedaledel ensayo
enunciativo se produce con un largometraje espeerdke ambicioso, donde se
convoca, casi a modo de testamento creativo —déoama mucho mas consciente que

enBella di notte-, toda una vida dedicada al cine y al arte. Esedintetizan y amplian
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ademas los descubrimientos de sus anteriores fisay®s, con los cuales se establecen
también didlogos en segundo grado; el resultadamiges que cabria considerar, por lo
tanto, como un «film-ensayo al cuadrado». Es emmsimento final que un Emmer de
ochenta y cinco afios decide volver al inicio, dldanicio de su filmografia y del arte:

a Giotto y a LascauxCon aura... sin aura: viaje a los confines del affammer y
Ghezzi, dirs., 2003), se abre con una voz recitdadamosa cita de Leonardo sobre el
sentimiento entremezclado de miedo y atraccioneati@da de una gruta: miedo por los
posibles peligros, atraccion por la promesa de villas ocultas en su interior. Una vez
dentro, Emmer hace saber al espectador que haovagid en busca del origen —y con
él, del significado— del arte. Idealmente, deberieontrarse en Lascaux, pero esto es
imposible porque Lascaux es hoy inaccesible pordsisicciones del gobierno francés,
gue evitan la destruccion de lo que queda de fdanais. Emmer, cineasta-ensayista, no
se deja desanimar: sabe que la carencia de measepiaéde ser suplida simbolicamente
con el relato de los materiales ausentes, encalttranstitutos visuales. Asi pues, se
introduce en otra caverna cualquiera —en conceetéruta de Pastena—, y sustituye la
filmacion real,con aurg de las pinturas de Lascaux, por unas fotogrdidss célebres
animales prehistéricos tomadas por un primo suyos aitras, cuando aun podian

visitarse (fig. 12).

Figura 12. Fotografia de Lascaux filmada por Emmer.

Con ello, Emmer no solo conecta simbdlicamente stometodologia de los
inicios, cuando por motivos econdmicos y practifiirmaba sobre reproducciones
fotograficas de las obras de arte para sus pedicsiao que ademas demuestra que el
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dispositivo resulta de idéntica validez narrativafectos de informacion y sugerencia,
resultando de ello un interesante comentario aedaid benjaminiana del aura. Lo
demuestra al menos en la misma medida que Herzogu€ueva de los suefios
olvidados(Herzog, dir., 2011), demuestra que la obsesiorfijmoar la imagen real de
las pinturas de otra cueva, dedicando largos msnatexplicar cuan dificil resulta
hacerlo, termina en el mismo lugar que la susBtuatnsayistica de Emmer: en la
reproduccion serial gin aurade las pinturas en cualquier pantalla estandaxizisd
mundo. Es quiza esta equivalencia del relato dneaion la que le permite a Emmer
afirmar en otra parte, con resonancias @ahiers du cinémague «ver mi pelicula o
hablar de mi pelicula es exactamente la misma cg¢sia»en Ghezzi, 2004: 7).
Avanzando hacia el interior de la cueva en su begunetafdrica del origen del arte,
Emmer reflexiona como ya hiciera &ella di notte «Un pensamiento atraviesa mi
mente mientras observo estos signos humanoseetstina ligazén eterna en el tiempo
entre el hombre que ha sentido la necesidad desxpalguna cosa con dibujos sobre
la roca y quien se siente atraido del deseo de remderle» (Emmer y Ghezzi, dirs.,
2003f°. Las formas de las rocas a su paso comienzanegideiq su vez ecos de su
pasado, que van siendo convocados en el montaj@pelo y Dafney Paolina
Borghesevenidos deBella di nottecon el mismd.ied de Mahler, o |I&@ieta Rondanini
de Miguel Angel que habia aparecido al finalLéesublime faticg Emmer, dir., 1966)
—la dltima obra del artista, no por casualidad rg&da en esta pelicula con voluntad de
altima obra, aunque aun haria algunos cortometrages-. «Quiza es vano pensar que
el hombre inventé el arte; la naturaleza lo haldiehb desde el principio» (Emmer y
Ghezzi, dirs., 2003), reflexiona nuestro viajero, asombrado por lasules@s
espontaneas del interior de la gruta. Explica ex@®su vocacion de relator al inicio de
su carrera, y una pantalla blanca desciende deatte puperior para recibir la
proyeccion de un fragmento de su pelicula sobreaHbgVida de una cortesana
(Emmer y Gras, dirs., 1953), traducida a lenguajercatografico a partir de los

grabados del autor (fig. 13).

% «Un pensiero attraversa la mia mente, mentre wssguesti segni delluomo: l'arte & un legame

eterno nel tempo tra 'uomo che ha sentito il bisngi esprimere qualcosa con dei segni sulla roccia
e con lui chi si sente attratto dal desiderio dnpeenderli».

«Forse & sbaglio pensare che l'arte € nata daterdell’'uomo; la natura aveva gia provveduto prima
che si affacciasse al mondo».

26
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Figura 13. Insercion ddita di una cortigianeenCon aura... senz'auta

Sobre estas imagenes en segundo grado, una dedetesala tradicional
acusacion que pesa sobre él desde los afios cupoeritasupuesta violacion del aura
de las obras: «no habia hecho otra cosa que aomfdm de hace trescientos afos. Los
criticos e historiadores del arte me han dicho grengue profanaba el arte, como si
ellos fueran los autores de las obras» (Emmer yz@héirs., 2003). La musica
espontanea de las gotas en la cueva le recuerdacestla fuente delardin de las
Delicias, triptico que filmo6 desde reproducciones fotogadien plena Segunda Guerra
Mundial (Emmer, Gras y Grauding, dirs., 1941). Bieia entonces un recorrido por
algunos otros materiales pasados o inéditos: gosbde Doré para éhfierno de Dante,
bailarinas de Degas, paisajes de Napoles de uiilpedjue presentara el afio siguiente,
Los magicos colores de Napol@mmer, dir., 2004), pinturas de los naifs yugosta
el famoso pelele saltando por un recurso de morgnjesu pelicula sobre Goya,
animaciones de los dibujos de Leonardo, de su r@lidin de 1952 (Emmer y Gras,
dirs.), recreadas por las paredes de esta gruta0@2 (fig. 14) —eco de aquellas
animaciones sobre imagen real\daggio nei castelli Trentini, 0 dialogos entre sus
maquinas imaginarias de guerra y el bombardeo nagimario de Guernica.
Heterogeneidad de materiales, técnicas, memori@asologias. Una estructura de
«alusiones, repeticiones, oposiciones Yy correspuria®>, como el que pedia
Blumlinger para el film-ensayo (2004: 5%)

27 «Non avevo fatto altro che raccontare la storiandfilm di trecento anni fa. | critici e storiciate mi

han detto sempre che profanavo I'arte, come semaskro gli autori delle operex».
«a partir d'un systéeme d’allusions, de répétitiodoppositions et de correspondences entre des
éléments homologues».

28
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Figura 14. Sobreimposicién de figuras del flleonardoenCon aura... senz’aura.

La pelicula alcanza su culminacion simbdlica coriukidon visual del doble
origen buscado: en un plano de las paredes detia gimmer sobreimpone el esquema
de la Capilla Scrovegni(fig. 15), y otra pantalla baja de lo alto, es&z \«con el
Cuadrado negro sobre fondo bland® Malevich sustituyendo metaforicamente la

anterior pantalla de cine, fundiendo cine y arte.

Figura 15. Sobreimposicion del esquema de la @apdrovegni el€on aura, senz’aura

Ya fuera de la gruta, con su famoso angel de Guatando bajo las estrellas,
alcanzado a la vez su origen y su final como ciaeas Ultimo pensamiento de Pascal
para responder tentativamente a la eterna pregafiee el significado del arte: «El

hombre corre sin pensarlo hacia el precipicio, pasérsele delante de los ojos alguna
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cosa que le impide verlo. El arte, afiado yo, esdis@accion mas singular que las
otras» (Emmer y Ghezzi, dirs., 20813)Y una Ultima advertencia del cineasta y del
hombre, antes del adios definitivo, frente a lareexplotacion del planeta por el ser
humano: «Los cientificos calculan el fin de nueglemeta dentro de cinco millones de
afnos. La inconsciencia de los hombres est4 acarteste tiempo» (Emmer y Ghezzi,
dirs., 2003}".

Luciano Emmer, cineasta intuitivo, experimentadoempre curioso, da una
vuelta de tuerca a varias de las vias abiertaglpmismo para el cine y la television,
cuando, con setenta afios cumplidos, abre el araeveu memoria y comienza a
escribir en pasado. Aparece entonces el ensayorearp persona, donde el almacén de
recursos y experiencias propias basta para ravisgaaminos transitados aprendiendo
de nuevo, recuperando la mirada en una permaneinterp vez, siempre mas sabia
pero siempre entusiasta. Emmer, que comienza fdmdotografias con veinte afios
para construir peliculas sobre Giotto o El Bosto,meocuparse nunca de ese aura
invocada por no pocos fosilizadores del arte, teammontando peliculas enteras sin
casi moverse de la mesa de montaje, al comprehdsgntable potencial del archivo
gue ha ido creando a sus espaldas para modelay otma vez su memoria desde las
propias imagenes de su pasado. Para ello pondoasitocempefio e imaginacion en
desarrollar las potencialidades técnicas y naasatide las nuevas tecnologias, sin
detenerse ante la sacralidad de unas obras dej@teson desplegadas en toda su
sensualidad y capacidad de sugerencia, en todoauatsmo para el espectador.
Emmer, que empezd y termind su filmografia sin guéjar de experimentar con las
posibilidades del cine para dialogar con las dearéss, nos queda hoy como un
referente inexcusable de las potencialidades deaprnaximacion ensayistica al cine

sobre arte.
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