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Resumen 
En Boutès (2008) Pascal Quignard 

rescata la figura de este héroe pre-
homérico olvidado y oculto en una de las 
leyendas más conocidas de la mitología 
clásica, la de Jasón y los Argonautas, al 
que Apolonio de Rodas apenas dedica 
unos versos. Butes, que a diferencia de 
Orfeo y Ulises, abandona los remos y se 
entrega al canto de las sirenas, es según 
Quignard el heróe que disiente del ejem-
plo de los grandes héroes fundadores de 
nuestra cultura, el que se disocia del gru-
po que intenta acompañar y domesticar al 
solitario. Partiendo de la lectura de este 
mito que nos ofrece el autor, proponemos 
una aproximación a la escritura de Pascal 
Quignard como disidencia ética y estéti-
ca, que abordamos en distintos planos: 
disidencia frente a los modelos dominan-
tes de socialización, disidencia ante las 
formas literarias y los géneros concerta-
dos, disidencia frente a los meta-relatos y 
su visión progresiva de la historia, disi-
dencia frente a la ideología moderna del 
tiempo y del progreso. 
Palabras clave: mito; disidencia; escrituras 

 Abstract 
In Boutès (2008) Pascal Quignard res-

cues the figure of this pre-Homeric ne-
glected hero, hidden in one of the best 
known mythological legends, that of Jason 
and Argona , to which Apollonius of Rho-
des only dedicates but a few lines. Contrary 
to Ulysses and Orpheus, Butes abandons 
the rowing and lets himself be carried away 
by the sirens’ chant. In Quignard´s opin-
ion, he dissents from the exemplary model 
of the heroes that have founded our culture, 
and dissociates himself from the group that 
tries to enclose and domesticate the outcast. 
Based on Quignard´s reading of this myth, 
we propose an approach to his writing as a 
token of ethic and aesthetic dissidence, 
affecting different aspects: dissidence from 
prevailing models of socialization, dissi-
dence from traditional literary forms and 
conventional genres, dissidence from meta-
narratives and their linear vision of history, 
and finally, dissidence from modern con-
ceptions of time and progress. 
Key words: myth; dissidence; apocrypha 
writings; meta-narrations; origin; time; 

                                                           
* Artículo recibido el 20/11/2012, evaluado el 11/01/2013, aceptado el 20/01/2013. 



Çédille, revista de estudios franceses, 9 (2013), 375-388 Patricia Martínez García

 

http://cedille.webs.ull.es/9/21martinez.pdf 376
 

apócrifas; meta-relatos; origen; tiempo; 
progreso. 

progress. 

0. Un héros oublié 
Pour un lecteur qui n´aura pas fréquenté Les Argonautiques d'Apollonios de 

Rhodes le nom de Boutès restera sans doute énigmatique. Cependant, dans son petit 
livre homonyme de 2008, Pascal Quignard exhume ce mythe pré-homérique oublié 
et oblitéré sous une des légendes les plus connues de la mythologie classique, celle de 
Jason et les Argonautes relatée par Apollonios et succinctement évoquée par Homère 
dans l´Odyssée. Précautionneusement, l´écrivain prend le soin de faire remonter Bou-
tès à la mémoire de ses lecteurs et de rappeler l´essentiel de ce récit autour duquel il 
tisse son livre.  

Bien avant qu´Ulysse ne se fût exposé au chant des sirènes, attelé par ses com-
pagnons au mât du navire, les Argonautes avaient croisé ces parages, conduits par 
Jason à bord de l´Argo. Selon le récit d´Apollonios (2002: VI, 912-919), Orphée 
avait ajouté deux cordes aux sept cordes de sa lyre et frappé « en s´aidant de son 
plectre, un contre-chant extrêmement rapide afin de repousser l´appel des sirènes » 
(Quignard, 2008: 10). Dès lors, les cinquante marins qui conduisent l´Argo 
« n´entendent plus avec netteté ce chant sidérant, ils détournent leurs regards de ces 
trois oiseaux vraiment bouleversants » (Quignard, 2008: 10). Boutès est le seul Argo-
naute qui résiste aux scansions binaires du plectre d´Orphée. Emporté par un élan 
irrésistible, il quitte son rang et plonge. « Il a démissionné de son poste. Il a quitté son 
rang », précise Quignard (2008: 27). Boutès plonge la tête la première, et se perd à 
jamais dans la mer. 

A partir de ce motif certainement marginal auquel Apollonios a consacré 
quelques vers, Pascal Quignard noue et dénoue dans son livre les hypothèses que sug-
gère ce geste, en l´opposant à ceux d´Ulysse et d´Orphée. Ulysse ordonne ses compa-
gnons de se boucher les oreilles avec un tampon de cire et de le lier au mât de sorte 
qu´il puisse entendre sans s´exposer au charme mortel. Orphée frappe son contre-
chant techniciste pour tromper les siens et les détourner de la musique sirénienne. 
Face à eux, Boutès serait pour Quignard le héros dissident qui renonce à suivre 
l´exemple des grands héros fondateurs de notre culture. Selon l´étymologie, nous 
rappelle l´écrivain,  

Sedeo c´est d´être assis sur son banc. 
Dis-sedeo c´est se dés-asseoir.  
Le dis-sident se désassocie du groupe qui ne cherche à accom-
pagner et à domestiquer le solitaire qu´à partir de sa naissance 
(2008: 33).  
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On l´aura compris : le geste du héros démissionnaire qui repousse les harmo-
nies conjuratoires de la musique orphique, quitte son poste parmi les rameurs et cède 
à l´appel de l´inconnu, n´est pas sans rapport avec la conception de l´activité littéraire 
qui soutient de longue date l´œuvre de Quignard, selon laquelle « [é]crire c´est en-
tendre la voix perdue » (Quignard, 1993: 94). Envisagée sous cet angle, l´analyse apo-
logétique du mythe que propose Quignard serait porteuse d´une interrogation nodale 
sur ce qui est à la source de l´écriture et sur ce qui commande à la poétique de 
l´écrivain ; notamment celle des livres qui composent Dernier Royaume1, étoiles ma-
jeures de cette constellation en cours de développement, à l´orbe de laquelle se rallie, 
comme un astéroïde, le petit livre de Boutès. En cela, Boutès œuvre en mythe qui 
synthétise la figure de l´écrivain et symbolise une certaine pratique de l´écriture con-
çue comme dissidence en tant qu´impératif éthique et esthétique, qui se décline sur 
diverses portées : dissidence face aux modèles établis de socialisation de l´écriture, 
envers les genres et les formes littéraires convenues, envers les grands métarécits et 
leur vision progressive de l´histoire. Dissidence, finalement, face à l´idéologie mo-
derne du temps et du progrès. Telles seront les quatre périodes qui partageront mon 
propos. 

1. L´écrivain en dissident 
Le fait d´exhumer cette figure délaissée par les grands récits mythologiques 

qui lui auront préféré celles d´Ulysse et d´Orphée, en dit long sur la valeur 
d´exemplarité que l´auteur de Boutès accorde aux modèles littéraires, historiques et 
sociaux qui n´ont pas été retenus par notre tradition de culture :  

Il faut ouvrir un instant la porte d´un livre à ces héros de la vie 
légendaire ou à ces fantômes de la vie historique qui ont été dé-
laissés, soit que leurs exemples étaient contraires à la reproduc-
tion sociale, soit que leurs prouesses méprisaient les choix es-
thétiques les plus populaires, soit que leur détermination con-
trevenait aux commandements religieux qui rassemblent les na-
tions dans le lien puissant de la guerre (Quignard, 2008: 29). 

Si Boutès est un héros légendaire « délaissé », c´est bien parce que son com-
portement refuse toute concertation avec les intérêts grégaires (et totalitaires) de la 
communauté, avec les pratiques et les rites qui assurent l´uniformisation des modèles 
civiques et collaborent à la conformation des identités collectives. Sur le plan symbo-
lique, en désobéissant au mot d´ordre d´Orphée, Boutès « brise l´échange codifiée et 

                                                           
1 Les Ombres errantes (Dernier royaume I), Sur le Jadis (Dernier royaume II) et Abîmes (Dernier royaume 
III) sont parues en 2002 ; Les Paradisiaques (Dernier Royaume IV) et Sordidissimes (Dernier royaume V) 
en 2004. 
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hiérarchisée entre les membres du groupe pour assurer sa reproduction » (Quignard, 
2002a: 145) –ce qui est autant que dire pour assurer sa survie : 

Boutès avait quitté la compagnie des autres Argonautes, il n´avait pas 
suivi l´exemple ni l´ordre d´Orphée. Il ne s´était pas fait si singuliè-
rement entraver comme Ulysse […] (Quignard, 2008: 30). 

On peut reconnaître dans ce geste résolu de défection le fondement même du 
mythe, tel qu´il est compris par Quignard (2002a: 145) : « Le refus de l´appartenance 
sociale fut condamnable aux yeux de tous les groupes humains. Cette condamnation 
est le fond de chaque mythe » –écrit-il dans Les Ombres errantes. Mais on retrouve 
aussi dans ce retranchement héroïque la condition nécessaire à l´activité littéraire et à 
la position de l´écrivain telle qu´elle est déterminée par Quignard. En cela, mythe et 
écriture participent d´une prescription commune : le détachement des règles de filia-
tion et d´alliance usuelles qui régissent l´échange sociale. Implicitement, l´attention 
que l´écrivain porte à la figure du héros dissident, préférée ici à celles d´Ulysse et 
d´Orphée (qui choisissent de conduire le groupe), donne à lire son refus à accepter 
l´esthétisation par l´art de l´assujettissement aux fonctions et aux normes imposées 
par la collectivité. « Il n´y a que dans les régimes totalitaires que l´art est conçu 
comme une esthétisation de l´assujettissement » –signale Quignard (2002a: 117) dans 
Les Ombres errantes.  

Transposée à la figure de l´écrivain lui-même, la lecture apologétique du 
mythe que construit Quignard fait entendre l´activité littéraire comme résistance face 
aux modèles établis de socialisation de l´écriture. Si bien que, face aux héros qui per-
mettent de lier des rapports d´association, le choix du geste asocial, de celui qui se 
désassocie, implique une conception de la pratique littéraire qui vise à qualifier 
l´écriture, la pensée et le savoir comme des exercices de singularité et, d´une certaine 
façon, de dés-association, de désengagement: « Celui qui écrit est celui qui cherche à 
dégager le gage. À désengager le langage. À rompre le dialogue. À désubordonner la 
domestication. À s´extraire de la fratrie et de la patrie. À délier toute religion » (Qui-
gnard, 2002a: 117). 

Se construit ainsi une position de l´écrivain non pas en « marginal » –puisque, 
selon Quignard (2002a : 125), « la marginalité […] c´est la morale dominante qui la 
définit »–, mais en dissident, qui tient du refus obstiné de se socialiser et de socialiser 
sa parole, voire de l´impératif de se dissocier par l´écriture. Relativement à l´échange 
que l´œuvre littéraire instaure avec la société, cela équivaut à contester la fonction 
sociale traditionnellement assignée à l´art, ou, pour reprendre les termes de Walter 
Benjamin, à se déprendre du « mandat social du poète » qui attend de l´écrivain qu´il 
mette en forme une représentation symbolique des modes d´être et des règles de fonc-
tionnement d´une société à son moment historique, et reste donc lié à l´identification 
de l´œuvre littéraire comme production ou reproduction d´un savoir, exemplum du 
discours social. En déconcertant les usages communs de la langue, en démasquant la 
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valeur admise des mots et les problématiques convenues, en défaisant le texte comme 
substrat de société, l´œuvre de Quignard dit la rupture des liens entre l´art et la socié-
té et prend valeur de résistance contre la production et la prévalence du message 
comme élément permutable, c´est à dire, contre la valeur d´échange sociale de 
l´œuvre littéraire.  

Œuvrer de cette façon libertaire équivaut aussi à revendiquer l´autonomie su-
prême (et la franche solitude) de l´artiste, à préférer au culte de l´échange, le salut par 
le retrait. Ce principe d´insociabilité participe, chez Quignard, à la construction 
d´une fable de soi qui, par son caractère anachronique, ne cesse d´être polémique, 
puisqu´elle attribue à la figure de l´écrivain une rigueur et une discipline de vie et de 
travail autrefois associées à celles du philosophe ou de l´érudit. Au siècle de l´hyper-
médiatisation et du commerce mondial, l´écrivain se représente en anachorète, loin 
des agapes de la cité, se refusant à la relation de troc, au culte de l´échange qui tient 
lieu de tout commerce à l´autre et à la société:  

L´artiste ne peut pas prendre sa part dans le fonctionnement de 
la communauté humaine dès l´instant où il s´efforce de s´en 
déprendre. Il n´a même pas à recevoir des gages en contrepartie 
de son œuvre. Il est plus proche du deuil que du gage (Qui-
gnard, 2002a: 117).  

Une telle conception de la production littéraire relève d´une économie autre 
que celle de l´échange ou du profit en cela qu´elle excède tout projet de restitution ou 
de réappropriation et n´obéit qu´à l´exigence d´un « don » sans rétribution. Cette 
donation, précise Quignard, reste plus proche du « deuil » que du « gage », 
puisqu´elle ne prétend pas se constituer en production et conservatoire d´un savoir 
communicable et, à l´encontre de toute assertion définitive, ressasse l´intransmissi-
bilité de cela qui échappe à sa prise2. Se détachant de toute compromission transac-
tionnelle, l´écrivain, comme Boutès, se doit et se donne exclusivement à l´appel de 
cette voix (ici, censurée et oblitérée sous les appâts du chant orphique) qui source le 
désir d´écrire, ce que Quignard appelle si justement « l´obscur » et que traditionnel-
lement on désigne par le nom de vocation. « L´anachorèse dirimante » (Quignard, 
2002a: 126) de l´écrivain prend donc son effet dans l´endroit de la langue, de 
l´écriture, le vrai lieu de sa dissidence. Quitter le groupe, désobéir le mot d´ordre 
pour se donner à corps perdu à ce vouloir pur, c´est –nous dit la fable de Boutès–
« sauter hors du langage commun et communautaire qui tisse les liens de l´échange 
sociale », choisir « l´imprudence », préférer à « la servilité et l´identité, qui sont des 

                                                           
2 « J´ai écrit parce que c´était la seule façon de parler en se taisant. Parler mutique, parler muet, guetter 
le mot qui manque, lire, écrire c´est le même » écrit Quignard dans Le Nom sur le bout de la langue 
(1993 : 62). Le rapport entre langage et silence traverse l´œuvre quignardienne de part en part, on 
pourra lire à ce sujet, outre le livre cité, Vie secrète (1998) ou le Vœu de silence. Essai sur Louis-René des 
Forêts (2005). 
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liens […] la liberté et l´aventure, qui sont moins des possessions que des ivresses » 
(Quignard, 2008: 62). Cette façon de se donner sans retour et sans condition n´est 
pas sans impliquer une exposition de soi, un « abandon de l´homme à le pur nau-
frage » (Quignard, 1969: 64-65), au risque de se perdre ou de mourir noyé, comme 
Boutès: «C´est ainsi que Boutès quitte le rang des rameurs, renonce à la société de 
ceux qui parlent, saute par-dessus bord, se jette dans la mer» (Quignard, 2008: 22).  
 Mais qu´y a-t-il au fond du désir de se jeter à l´eau ?  

2. Désobéir la voix concertée  
Se posant en méta-énonciateur de sa lecture du poème d´Apollonios, Qui-

gnard tisse librement une sorte de récit apocryphe des origines de la musique occiden-
tale qui fusionne métaphoriquement avec celle de l´écriture, suivant la parenté posée 
par l´ensemble de son œuvre du geste musical et de l´activité littéraire (cf. Pautrot, 
2004). La « musique occidentale », nous dit Quignard, s´est créée pour effacer et 
pour nous détourner de la « musique originaire », qui remonte d´un passé hors du 
temps, antérieur au langage humain, et fait appel, par son ancrage dans le fond biolo-
gique et corporel de notre espèce, à la mémoire archaïque d´une animalité primor-
diale:  

Comme tous les grands poètes, Apollonios de Rhodes est très 
précis : une batterie sociale immédiate a charge de brouiller 
l´appel vocal originaire lointain insulaire. Ou encore : la mu-
sique de la cithare fabriquée de main de l´homme fait obstacle 
à la puissance sidérante du chant animal (Quignard, 2008: 16). 

La fable de Boutès fait donc jouer l´opposition entre deux voix (deux mu-
siques) : « l´une de perdition », qui « ôte le retour », qui pousse le solitaire à se déta-
cher du groupe et de la dynamique grégaire et à « plonger dans l´irrémédiable » ; 
« l´autre orphique, salvifique, articulée, collective qui est celle qui prouve son unani-
mité et qui de ce fait assure la rapidité aux rames et aux rameurs ». « Elle est ordonnée 
–précise l´écrivain– ordonnante, elle ordonne le retour » (Quignard, 2008: 17-18).  

Le chant « de perdition » que la musique d´Orphée tente de brouiller, Apol-
lonios l´appelle « voix a-critique, c´est à dire –précise Quignard (2008: 17)– non 
séparée, indistincte, continue ». A-critique, la voix qui vient d´avant la langue articu-
lée le serait par la façon dont elle ignore les formes et les partitions convenues, les 
articulations et les classements que disposent précautionneusement la langue analy-
tique (qui dénoue)3 et la pensée catégorielle (qui ordonne). De façon métaphorique, 

                                                           
3 Voir, à ce propos, le commentaire philologique du terme « analyse » proposé par l´auteur : « La pre-
mière fois où la forme « analyse » apparaît dans le monde grec se situe au vers 200 du chant XII de 
l´Odyssée d´Homère », elle figure « l´instant où sont dénoués les nœuds qui enserrent Ulysse après 
qu´il est passé sans mourir le Lien des Lieuses. Car les Seirèniennes sont des lieuses. Face à Odysseus 
attaché, Seiren est l´attachante. Le mot seirèn dérive de ser, lier » (Quignard, 2008: 14-15). 
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sont donc figurées ici deux formes d´écriture : aux cadences concertées de l´écriture 
techniciste d´Orphée s´oppose la rêverie d´une plongée dans la continuité liquide et 
dissolvante de la langue originaire. 

Et d´ajouter : « Boutès a peut-être raison. Il faut peut-être tourner le dos à la 
musique orphique, occidentale, technologique, populaire » (Quignard, 2008: 34-35). 
À contre-courant des harmonies conjuratoires de la musique concertée, l´écrivain est 
donc celui qui, comme Boutès, choisit de se livrer à la voix attachante des Sirènes, 
cette voix primordiale et enfouie, d´avant toute partition, toute différentiation, dont 
l´œuvre se veut l´écho assourdi. 

Une telle option, notons-le, est ici présentée comme un exercice de singularité 
extrême : « Rares, très rares sont les humains qui se jettent à l´eau pour rejoindre la 
voix de l´eau, la voix infiniment lointaine […] le chant encore inarticulé qui vient de 
la pénombre » (Quignard, 2008: 76). Et encore : « Ils ne sautent pas hors du groupe, 
ils ne sautent pas hors du langage » (Quignard, 2008: 19). Puisque, signale l´écrivain, 
« la musique orphique, comme la pensée philosophique ont peur4 […] elles redoutent 
de s´égarer, de plonger, de quitter le groupe, de mourir » (Quignard, 2008:18). Il 
faut donc accorder à cette conception de l´écriture une franche valeur de résistance 
face aux harmonies convenues de la musique orphique qui appelle à la bonne entente 
et à l´attroupement collectif, face au travail du logos comme discours de clarté, qui 
cherche à représenter le monde articulé et parcellisé dans l´ordre sécurisant du con-
cept. Et si l´écrivain retient les outils conceptuels proposés, ci et là, par la philosophie 
elle-même (cf. Bennington, 2005) ou par les sciences humaines (cf. Viart, 2004), il les 
fait jouer au point où ils se dépareillent de leur qualité rassurante d´abstractions lo-
giques pour déployer une manière de penser et d´interroger le monde qui n´a plus 
l´allure d´un savoir tant la teneur importe peu au regard du geste qu´elle trace: contre 
ce qui pousse la philosophie à donner des raisons, à établir des lois, affronter coura-
geusement, sans règle précise, sans principe ni fin, la sans raison et l´absence de néces-
sité. À la « prudence athénienne » d´Orphée, à la navigation concertée sur les canaux 
préétablis de la pensée et de l´écriture, l´écrivain préfère, comme le héros dissident, le 
risque du plongeur solitaire qui cède à « l´imprudence irrésistible de la sidération 
non-finie, a-critique, a-morphique, a-oristique, in-humaine, in-finie » (Quignard, 
2008: 17).  

Sur le plan strictement littéraire, rejoindre –ou réanimer– par l´écriture la pa-
role à son état « a-critique » appelle à l´invention d´une autre écriture qui se refuse 
d´emblée à toute concertation avec les modes et les genres établis :  

Il me fallait abandonner tous les genres. Il me fallait renoncer 
un à un à tous les genres de la prose […] il me fallait mettre à 
jour une forme intensive, inhérente, omnigénérique, scissipare, 
court-circuitante […] (Quignard, 1998, 402). 

                                                           
4 À ce propos, on peut lire le XIV Traité intitulé « Noèsis » (Quignard, 1990b: 265-267). 
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Dis-sedeo c´est donc se déprendre des formes canoniques, des modes domi-
nantes, des protocoles littéraires, écrire à côté des harmonies et des accords convenus, 
désobéir la musique concertée. Puisque, comme le rappelle Quignard dans 
l´expansion étymologique contenue dans La Haine de la Musique, « Ouïr c´est obéir. 
Écouter se dit en latin obaudire. Obaudire a dérivé en français sous la forme obéir. 
L´audition, l´audientia, est une obaudientia, est une obéissance » (Quignard, 1996: 
108). Désobéir prendrait donc le sens de désapprendre à ouïr, ne pas écouter la mu-
sique « ordonnée et ordonnante ».  

De cette prémisse résulte une écriture « au genre indécidable », suivant la 
formule de Bruno Blanckeman (2000), ou encore, une écriture en écart, séparée, 
« apocryphe », pour reprendre le terme proposée par Mireille Calle-Gruber, qui nous 
rappelle que, dans la tradition théologique, ce terme désigne « un genre rebelle à 
toute définition précise, concernant des textes à significations variées » (Calle-Gruber, 
2005 : 51). Ouvrages hors du canon, non reconnus par la tradition, canonisés dans 
un second temps, récits, collections de paroles, apocalypses, révélations, visions, 
songes. Inclassables formes d´ouvrages dont l´authenticité est au moins douteuse et 
l´autorité controuvée. À cette différence que les écrits inclassables de Quignard son 
« laïques », suivant le mot qu´il emploie pour le fragment. 

Œuvre apocryphe, Boutès (et cette observation vaut pour l´ensemble de Der-
nier Royaume) le serait par la manière dont elle fait circuler des unités d´ensemble 
anthropologiques, littéraires, philologiques, psycho-biographiques, déviées de leurs 
canaux disciplinaires, inscrites dans des genres partiels: page de méditation, citation, 
anecdote, excursion philologique, épisode autobiographique, fragment poétique, dans 
lesquels la part indécidable de la spéculation, de l´invention et de la fiction, détour-
nent l´autorité et la fiabilité d´un « Auteur incertain, auquel on ne peut ajouster bea-
coup de foy », comme il est dit par Furetière dans sa définition de l´apocryphe5. De 
cela, nous le savons, Quignard fait les ressorts d´un genre nouveau. Reste à considérer 
la manière dont cette dissidence avec les genres et les formes littéraires convenues est 
impliquée dans le travail de mise en texte.  

3. Le démontage des grands « méta-récits » 
La fable de Boutès témoigne de l´intérêt de Quignard pour les premiers récits 

millénaires, que l´auteur collectionne comme autant de vestiges saisis en bribes ou en 
morceaux dans lesquels il fouille le dépôt de sens et de pratiques à demi-perdues de 
notre civilisation. On connaît sa hantise (ou l´hypothèse rêveuse) d´un récit primor-
dial sur lequel notre inconscient archaïque se fonde à notre insu, qui répandrait son 
écho de siècle en siècle, comme un rappel de notre condition originaire, dans un au-
delà du langage et du sujet.  

                                                           
5 Antoine Furetière, Dictionnaire universel, [La Haye, Rotterdam, 1620], Slatkine, 1970, cité par Mi-
reille Calle Gruber (2005: 51). 
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 Or le récit latent vers lequel l´écrivain tourne ses efforts dans Boutès, cher-
chant à en rétablir par conjecture et par rêverie l´improbable histoire, thématise préci-
sément l´interruption de tout récit possible, tout autant que la démission à participer 
au grand « méta-récit » collectif qu´Ulysse et Orphée mènent à terme. Par son geste 
démissionnaire, l´histoire de Boutès s´interrompt et se perd, suspend sa narrativité, 
réduit l´évènement à une anecdote, une instantanée. Ainsi, l´attention accordée à ce 
motif ponctuel ne serait pas sans témoigner d´une « gêne »6 envers les formes tradi-
tionnelles de la narration humaine, dont la logique causale et la temporalité successive 
seraient mal compatibles avec la méditation sur l´écriture et la fiction des origines que 
propose l´écrivain. 
 Il s´agirait donc pour Quignard –telle est l´hypothèse que je voudrais faire– 
d´opposer cette micro-fiction spéculative aux « grands méta-récits » explicatifs, selon 
la formule de Jean François Lyotard, auxquels est supposé un alignement avec les 
idéologies collectives qui donnent un sens au devenir de l´humanité et de l´histoire, 
leur assurant une progression et une finalité. C´est donc en contrevenant les lois du 
méta-récit, sans renoncer pour autant à une pensée de la continuité, que se constitue 
la fiction spéculative de Quignard. Cela se sait : le méta-récit dispose une téléologie, 
une progression logique et causale tendue vers un avenir, mobilisée et organisée par 
l´attente d´un accomplissement. Or ce petit récit incertain ne condescend pas à se 
structurer dans une linéarité progressive qui nous « conterait » ce passé immémorial. 
Suivant une dynamique régressive, le mouvement de l´écriture dissocie les idées du 
temporel et du successif, récuse la construction d´une logique, fut-elle narrative ou 
démonstrative. 
 La progression téléologique, l´écriture la démonte de plusieurs façons : par le 
refus de l´intrigue, lorsque le texte se fait narratif, de la démonstration, lorsqu´il se 
fait argumentatif. À l´encontre de toute forme de linéarité narrative ou démonstra-
tive, un élan entropique ramène l´écriture à quelque chaos originaire qui fait graviter 
une matière indistincte, non filtrée en genres, non structurée en parties. Des ébauches 
de récit sont données sans composer de fiction. Des arguments se risquent, se contra-
rient sans formuler une thèse. Des éclats de savoir circulent sans produire un discours 
de connaissance. Ces fragments juxtaposés sans construction produisent des isolats de 
pensée, de notations ponctuelles, qui n´offrent aucune prise à une réflexion qui vou-
drait prendre l´œuvre toute entière, l´objectiver, la rattacher à un centre fixe :  

Ma façon de méditer sans concepts, mon désir de ne porter 
mon attention que sur des relations polarisées, angoissantes, in-
tenses, qui animent les rêves et qui vivent sous les mots, plus 
contradictoires qu´ambivalentes, renvoient aux temps qui ont 
précédé l´histoire et les premières cités (Quignard, 1995: 72). 

                                                           
6 Je reprends la formule de Quignard lui-même dans le petit traité qui s´intitule Une gêne technique à 
l´égard des fragments (1986). 
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 On est ici en présence d´un principe poétique puisque est ainsi donné le 
mode d´une mise en rapport textuelle. Le lecteur de Boutès prendra en compte la 
manière dont l´écrivain met en jeu toutes les « ruptures de liaison » (Quignard, 1995: 
72) logique et syntagmatique, relèvera le privilège accordé à la dé-liaison des para-
graphes, à l´enchaînement paratactique des phrases, à la récurrence des asyndètes, des 
anaphores, des énumérations. Au détriment de la causalité logique et de la successivité 
chronologique, le texte favorise l´analogie et l´opposition ; il se compose et se dé-
compose en laissant jouer l´attraction de ses morceaux tout autant que leur décon-
nexion. On peut ouvrir le livre au hasard pour en trouver des exemples évidents. 
C´est, par exemple, le chapitre VI, constitué par deux phrases, dans lequel la réfé-
rence érudite donne lieu à une micro-fiction : « Thésée oublie de hisser la voile 
blanche. Alors Égée se jette à la mer qui devient son nom » (Quignard, 2008:48). 
 Ou encore le chapitre XVI, constitué par une seule et unique phrase, qui ren-
voie à une donnée biographique dans son objectivité historique : «À Vienne, en 1828, 
se sentant mourir, juste trois semaines avant qu´il rendît le souffle, Schubert alla se 
recueillir sur la tombe de Haydn dans la Memoria de la Bergkirche» (Quignard, 2008: 
80).  

S´appuyant sur la force déclarative d´une énonciation impersonnelle, le texte 
expose ouvertement le caractère décalé des références qu´il libère, et faisant jouer 
l´autonomie textuelle des fragments tout autant que leur disponibilité pour se con-
necter librement, donne à lire aussi bien leur divergence de phénomènes librement 
dérivés que les extensions de sens qu´ils peuvent établir, par un effet de réverbération, 
avec toute autre chose. Contre les formes de la narration explicative, une digression 
spéculative résulte ici de la libre circulation de références littéraires, historiques, lin-
guistiques, culturelles, anthropologiques, autobiographiques, qui loin de progresser se 
renouvellent et se propagent par fulgurances et par saccades, dans une mimétique du 
jaillissement qui déborde tout achèvement et déjoue toute clôture rhétorique. Ainsi, à 
l ´intérieur du livre, se succèdent aléatoirement et sans composer de trame : la méta-
énonciation du récit de Boutès selon Apollonios, la voix « a-critique », les « deux mu-
siques », la « détresse originaire », Schubert, « le désir de se jeter à l´eau », la « pru-
dence » d´Alcibiade se refusant à jouer la flûte, « l´imprudence de Boutès », les « hé-
ros délaissés», une scène d´enfance, les oiseaux, la mort de Caton évoquée par Plu-
tarque, une histoire sommaire de la Grèce, le conte de l´oiseleur, le Plongeur de Paes-
tum évoqué par Sénèque le Père, la praecipitatio selon Sénèque le Fils, puis selon Aris-
tote, les « scolies » du temps, les Syrènes et Ulysse, la mort d´Orphée dans le Chant 
IX d´Ovide, la mort de Boutès dans le Chant IV d´Apollonios, le jadis, le silence, les 
lieux aimés, Verneuil et sa tour Grise, « l´Avre et sa brume », la femme aimée et dis-
parue. 

Toujours est-il que ce projet de faire avec du disjoint non pas du même mais 
du continu –une manière de continu–, n´est pas sans cultiver « une nostalgie de tota-
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lité », suivant l´expression de Bruno Blanckeman (2005: 89), et donne à voir l´enjeu 
majeur qui semble organiser de longue date l´ensemble de l´œuvre quignardienne: le 
vœu –ou l´utopie– d´un rassemblement possible, d´une configuration unitaire, lais-
sant jouer le pouvoir indéfini d´expansion, de développement, des unités qu´elle fait 
circuler. Cette vocation à la complétude l´écriture de Quignard chercherait donc à la 
réaliser en contrevenant le régime téléologique des grandes méta-narrations et l´idée 
du texte comme progression tendue vers une fin (au double sens de finalité et achè-
vement). En demeurant sous forme fragmentaire et inachevée, l´œuvre quignardienne 
cherche plutôt à se constituer en collection, compilation, œuvre somme. Elle se fait 
en charriant quelques fragments, quelques éclats d´une bibliothèque à la fois univer-
selle et personnelle, où sont confondus les siècles, les disciplines, les discours. Si bien 
que l´expérience de lecture qu´elle propose s´assimile au parcours aléatoire d´une 
bibliothèque apocryphe qui rassemblerait une mémoire hétéroclite des origines de 
l´homme, des sociétés, du langage, impliquant le monde et l´être intime. Ou pour le 
dire avec les mots de Quignard (2002b: 226) : « une encyclopédie, elle-même à usage 
privé ». 

4. Dissidence avec l´idéologie du progrès  
L´écriture comme suspension du régime téléologique et régression vers 

l´origine contredit la mythologie moderne du temps et du progrès. Reste à com-
prendre ce que peut impliquer, à titre de symptôme culturel, cette dissidence par rap-
port à l´imaginaire dominant du progrès, dans sa dimension littéraire, anthropolo-
gique et historique.  

Sur le plan littéraire, l´œuvre de Quignard tend à neutraliser les valeurs de 
tradition et de renouvellement, de l´ancien et du moderne, à subvertir la représenta-
tion historique de la littérature acheminée vers un surpassement de l´ancien par le 
moderne. Il s´agit, en fait, de refuser l´idéologie de la modernité et le mythe du pro-
grès des arts et de la civilisation : « L´art n´obéit à aucun ordre du temps. Il est ino-
rienté comme le temps lui-même. Sans progrès, sans capital, sans éternité, sans lieu, 
sans centre, sans capitale, sans front » (Quignard, 2002a :161). Si bien que, par son 
anachronisme résolu, l´œuvre de Quignard elle-même rend caduque toute entreprise 
de différentiation littéraire (texte présent / intertexte passé ; genres modernes / genres 
anciens ; genres / intergenres), de périodisation chronologique (an-
cien / moderne / postmoderne). En marge des injonctions de rupture avec le passé et 
la tradition qui semblent présider à l´écriture contemporaine, Quignard (1990b, II : 
498) choisit l´inactuel d´une langue et d´une forme non datables, an-historiques : 
« Les vraies œuvres d´art étant toutes contemporaines les unes des autres » ; « [l]es arts 
ne connaissent pas le progrès » (Quignard, 2002a: 85), ne le connurent pas et ne le 
connaîtront jamais tant « il y a d´œuvres anciennes dont la beauté ne sera jamais sur-
passée » (1990b, I: 510). 
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Ce principe vaut aussi pour la représentation du temps et de l´Histoire. 
L´écriture de Quignard démonte le discours historique dominant qui a assuré, depuis 
le début de la pensée moderne de l´histoire, une direction téléologique au devenir de 
l´humanité. Ce qui est déjà reconnaître que « l´histoire n´a plus de but ou de projet » 
–comme le signale Jean-Luc Nancy–, et que, par conséquent « elle ne peut pas être 
présentée comme un « grand-récit » –pour employer l´expression de Lyotard–, le récit 
de quelque grand destin collectif du genre humain (de l´Humanité, de la Liberté, 
etc.) » (Nancy, 1990: 239-240). Démonter cette représentation de l´histoire im-
plique, comme le signale Bruno Blanckeman (2005: 93), de « faire évanouir la lo-
gique historique dans un texte qui en dilue le support premier, l´idée de sens orien-
té ». L´œuvre quignardienne s´applique ainsi à corriger, avec une lucidité troublante, 
la correction politique, substituant au modèle progressiste institué depuis les Lu-
mières une dynamique fatalement, tristement itérative7 : « Le temps n´avance pas, il 
s´incruste, s´encercle, s´additionne sans avant ni après » (Quignard, 2002a: 90). De là 
s´ensuit que le sens de l´histoire n´est pas dans la succession des évènements ou dans 
leur causalité, mais dans leur dimension commune : « La question politique –écrit 
Quignard (2002a: 90)– est toujours unique. […] La question de tous les temps est 
toujours : Qu´est-ce qui est sur le point de revenir ? ». Une telle conception du deve-
nir humain exige un changement de perspective, comme il est dit dans Boutès :  

La thèse que je défendais vaille que vaille consistait à penser 
qu´il était possible qu´en s´appuyant sur beaucoup plus ancien 
que l´histoire on pût se soustraire un peu à la répétition com-
pulsive du passé (Quignard, 2008: 62). 

Toute lecture de l´œuvre de Quignard relève nécessairement de ce pari pris 
sur le temps qui vient indiquer une direction nouvelle à la méditation poétique –et 
savante– du mouvement interminable de l´Histoire. Il ne sera pas question de traver-
ser l´histoire, mais de remonter plus avant que l´histoire, non pas vers le passé mais, 
suivant la distinction topologique que l´écrivain établit dans Sordidissimes (2004), 
vers un « jadis » immémorial et continu, un temps brut, an-historique, non structuré, 
pour en saisir toute son énergie de temps vif, faire apparaître son pouvoir indéfini 
d´expansion, pointer son étonnante valeur d´actualité. De cette perception particu-
lière du temps on serait tenté de dire que dépend la force si singulière de l´écriture de 
Quignard. À l´encontre du vieux récit, soumis à la linéarité démonstrative ou narra-
tive qui soutient un propos ou une intrigue promis à s´anéantir, le « jadis » condamne 
à ce qui, dans Albucius, s´appelle « éternelle narration » (Quignard, 1990a: 69), cher-

                                                           
7 Ainsi sont superposés et confondus, par exemple, dans les Ombres Errantes : le génocide indien 
(1853), les camps de déportation (seconde moitié du XXe siècle), la bombe Little Boy, le nazisme, la 
Saint-Barthélemy, la Terreur de 94, les Guerres de Religion, la massacre des communards de 1871, la 
mort du dernier roi des Romains par le roi Clovis, l´extinction de la culture des Lettres à l´aube de 
l´histoire des Francs. 
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chant à aménager l´ordre d´un monde toujours renaissant, à l´intérieur duquel 
quelque chose interminablement s´en revient à chaque fois. Il faudra, pour cela, 
s´adonner à un travail de recherche rétrospective, dans une compulsion excavatrice 
toujours plus loin vers l´arrière : scruter les textes anciens, se côtoyer avec les écrivains 
morts, exhumer les héros oubliés, interroger les langues mortes (le latin, le grec), creu-
ser les mots par le jeu des étymologies, puiser dans le souvenir personnel la mémoire 
d´une origine qu´il faut sonder en soi-même et dans une culture millénaire. Se déve-
loppe ainsi une épopée cosmologique qui matérialise l´obsession d´un temps inaugu-
ral à jamais inachevé, et ramène le texte à la limite de ce qu´il peut exprimer : les ori-
gines du monde, de soi, de l´écriture. En cela, l´invention de la cosmogonie du « ja-
dis » rejoint le régime mythologique des récits d´avant l´histoire, quand la langue 
n´avait pas encore, comme le lui reprocha Lévi Strauss, achoppé au roman.  

Contre la mythologie moderne du temps et l´apologie du progrès, Quignard 
met en scène la cosmogonie uchronique du « jadis » et des origines perdues. À 
l´empire de la mondialisation et à l´accélération vers le futur, il oppose un royaume 
infini, définitivement perdu, qui s´ouvre en amont– «une terre entière inexhumée » 
(Quignard, 2002a: 87). Dans ce mouvement interminable de remontée, qui ne pos-
tule donc plus le bénéfice d´un avenir en progrès, l´œuvre fait jouer, en rupture avec 
l´économie du vieux récit soumis a la loi du devenir, le régime achronique de la com-
position fragmentaire (le fragment étant ce qui reste quand tout a été oublié). Si, en 
un certain sens, l´écriture dissidente de Pascal Quignard semble convenir avec ce que 
Lyotard met en enseigne de la condition post-moderne, à savoir, le démantèlement 
des grands récits et des projets de totalisation et d´émancipation de la modernité et, 
par conséquent, des formes de la littérature qui les véhiculent, du même coup, elle 
revendique le pouvoir des lettres, la royauté de la langue écrite, démarquée de ce 
qu´on a appelé les genres et disponible pour se faire « pensée du tout », en sa qualité 
de dépositaire (gestionnaire) d´une mémoire du monde, du temps, des civilisations, 
qui exhument le fond primordial par lequel persiste la part la plus humaine de l´être 
au temps de sa systématique négation. Voilà l´exigence qu´il ne faut pas mécon-
naître : l´écriture de Quignard est à rebours de la modernité, mais elle préserve 
quelque chose d´obstinément ancien –hors-mode– par quoi elle se démarque des 
injonctions de la littérature à son moment actuel, disons post-moderne, que d´ailleurs 
l´auteur de Boutès ne désigne jamais directement: la conviction impérieuse, sans dé-
tour ironique ou désenchanté, qui tient du défi d´avoir, pour la littérature, un objet. 
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