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Resumen

En Boutés (2008) Pascal Quignard
rescata la figura de este héroe pre-
homérico olvidado y oculto en una de las
leyendas mds conocidas de la mitologia
cldsica, la de Jasén y los Argonautas, al
que Apolonio de Rodas apenas dedica
unos versos. Butes, que a diferencia de
Orfeo y Ulises, abandona los remos y se
entrega al canto de las sirenas, es segiin
Quignard el herée que disiente del ejem-
plo de los grandes héroes fundadores de
nuestra cultura, el que se disocia del gru-
po que intenta acompanar y domesticar al
solitario. Partiendo de la lectura de este
mito que nos ofrece el autor, proponemos
una aproximacién a la escritura de Pascal
Quignard como disidencia ética y estéti-
ca, que abordamos en distintos planos:
disidencia frente a los modelos dominan-
tes de socializacién, disidencia ante las
formas literarias y los géneros concerta-
dos, disidencia frente a los meta-relatos y
su visién progresiva de la historia, disi-
dencia frente a la ideologia moderna del
tiempo y del progreso.

Palabras clave: mito; disidencia; escrituras

Abstract

In Boutés (2008) Pascal Quignard res-
cues the figure of this pre-Homeric ne-
glected hero, hidden in one of the best
known mythological legends, that of Jason
and Argona , to which Apollonius of Rho-
des only dedicates but a few lines. Contrary
to Ulysses and Orpheus, Butes abandons
the rowing and lets himself be carried away
by the sirens’ chant. In Quignard’s opin-
ion, he dissents from the exemplary model
of the heroes that have founded our culture,
and dissociates himself from the group that
tries to enclose and domesticate the outcast.
Based on Quignard’s reading of this myth,
we propose an approach to his writing as a
token of ethic and aesthetic dissidence,
affecting different aspects: dissidence from
prevailing models of socialization, dissi-
dence from traditional literary forms and
conventional genres, dissidence from meta-
narratives and their linear vision of history,
and finally, dissidence from modern con-
ceptions of time and progress.

Key words: myth; dissidence; apocrypha
writings; meta-narrations; origin; time;
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apdcrifas; meta-relatos; origen; tiempo; progress.
progreso.

0. Un héros oublié

Pour un lecteur qui n’aura pas fréquenté Les Argonautiques d'Apollonios de
Rhodes le nom de Boutes restera sans doute énigmatique. Cependant, dans son petit
livrce homonyme de 2008, Pascal Quignard exhume ce mythe pré-homérique oublié
et oblitéré sous une des légendes les plus connues de la mythologie classique, celle de
Jason et les Argonautes relatée par Apollonios et succinctement évoquée par Homere
dans 1" Odlyssée. Précautionneusement, |"écrivain prend le soin de faire remonter Bou-
tes & la mémoire de ses lecteurs et de rappeler 1essentiel de ce récit autour duquel il
tisse son livre.

Bien avant qu’Ulysse ne se flit exposé au chant des sirénes, attelé par ses com-
pagnons au mat du navire, les Argonautes avaient croisé ces parages, conduits par
Jason 4 bord de 1’Argo. Selon le récit d”Apollonios (2002: VI, 912-919), Orphée
avait ajouté deux cordes aux sept cordes de sa lyre et frappé « en s’aidant de son
plectre, un contre-chant extrémement rapide afin de repousser 1’appel des sirénes »
(Quignard, 2008: 10). Des lors, les cinquante marins qui conduisent 1"Argo
« n’entendent plus avec netteté ce chant sidérant, ils détournent leurs regards de ces
trois oiseaux vraiment bouleversants » (Quignard, 2008: 10). Boutes est le seul Argo-
naute qui résiste aux scansions binaires du plectre d’Orphée. Emporté par un élan
irrésistible, il quitte son rang et plonge. « Il a démissionné de son poste. Il a quitté son
rang », précise Quignard (2008: 27). Boutes plonge la téte la premicére, et se perd a
jamais dans la mer.

A partir de ce motif certainement marginal auquel Apollonios a consacré
quelques vers, Pascal Quignard noue et dénoue dans son livre les hypothéses que sug-
gere ce geste, en |"opposant a ceux d"Ulysse et d”Orphée. Ulysse ordonne ses compa-
gnons de se boucher les oreilles avec un tampon de cire et de le lier au mét de sorte
qu’il puisse entendre sans s’exposer au charme mortel. Orphée frappe son contre-
chant techniciste pour tromper les siens et les détourner de la musique sirénienne.
Face 4 eux, Boutes serait pour Quignard le héros dissident qui renonce a suivre
I’exemple des grands héros fondateurs de notre culture. Selon 1’étymologie, nous
rappelle I"écrivain,

Sedeo c’est d’étre assis sur son banc.

Dis-sedeo c’est se dés-asseoir.

Le dis-sident se désassocie du groupe qui ne cherche a accom-
pagner et a domestiquer le solitaire qu’a partir de sa naissance

(2008: 33).
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On "aura compris : le geste du héros démissionnaire qui repousse les harmo-
nies conjuratoires de la musique orphique, quitte son poste parmi les rameurs et cede
al"appel de I"inconnu, n’est pas sans rapport avec la conception de 1"activité littéraire
qui soutient de longue date 1’ccuvre de Quignard, selon laquelle « [¢]crire c’est en-
tendre la voix perdue » (Quignard, 1993: 94). Envisagée sous cet angle, 1’analyse apo-
logétique du mythe que propose Quignard serait porteuse d"une interrogation nodale
sur ce qui est a la source de "écriture et sur ce qui commande a la poétique de
|"écrivain ; notamment celle des livres qui composent Dernier Royaume', étoiles ma-
jeures de cette constellation en cours de développement, a I’orbe de laquelle se rallie,
comme un astéroide, le petit livre de Boutés. En cela, Boutes ceuvre en mythe qui
synthétise la figure de 1"écrivain et symbolise une certaine pratique de 1’écriture con-
cue comme dissidence en tant qu’impératif éthique et esthétique, qui se décline sur
diverses portées : dissidence face aux modeles établis de socialisation de 1"écriture,
envers les genres et les formes littéraires convenues, envers les grands métarécits et
leur vision progressive de 1’histoire. Dissidence, finalement, face a 1’idéologie mo-
derne du temps et du progres. Telles seront les quatre périodes qui partageront mon

propos.

1. L’écrivain en dissident
Le fait d’exhumer cette figure délaissée par les grands récits mythologiques

qui lui auront préféré celles d’Ulysse et d’Orphée, en dit long sur la valeur
d’exemplarité que 1’auteur de Boutés accorde aux modeles littéraires, historiques et
sociaux qui n’ont pas été retenus par notre tradition de culture :

Il faut ouvrir un instant la porte d"un livre a ces héros de la vie

légendaire ou a ces fantdmes de la vie historique qui ont été dé-

laissés, soit que leurs exemples étaient contraires a la reproduc-

tion sociale, soit que leurs prouesses méprisaient les choix es-

thétiques les plus populaires, soit que leur détermination con-

trevenait aux commandements religieux qui rassemblent les na-

tions dans le lien puissant de la guerre (Quignard, 2008: 29).

Si Boutes est un héros légendaire « délaissé », c’est bien parce que son com-
portement refuse toute concertation avec les intéréts grégaires (et totalitaires) de la
communauté, avec les pratiques et les rites qui assurent |’uniformisation des modéles
civiques et collaborent a la conformation des identités collectives. Sur le plan symbo-
lique, en désobéissant au mot d’ordre d’Orphée, Boutes « brise 1"échange codifiée et

' Les Ombres errantes (Dernier royaume 1), Sur le Jadis (Dernier royaume II) et Abimes (Dernier royaume
II]) sont parues en 2002 ; Les Paradisiaques (Dernier Royaume IV) et Sordidissimes (Dernier royaume V)
en 2004.
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hiérarchisée entre les membres du groupe pour assurer sa reproduction » (Quignard,
2002a: 145) —ce qui est autant que dire pour assurer sa survie :

Boutes avait quitté la compagnie des autres Argonautes, il n’avait pas

suivi ’exemple ni "ordre d'Orphée Il ne s’était pas fait si singulie-

rement entraver comme Ulysse [...] (Quignard, 2008: 30).

On peut reconnaitre dans ce geste résolu de défection le fondement méme du
mythe, tel qu’il est compris par Quignard (2002a: 145) : « Le refus de 1"appartenance
sociale fut condamnable aux yeux de tous les groupes humains. Cette condamnation
est le fond de chaque mythe » —écrit-il dans Les Ombres errantes. Mais on retrouve
aussi dans ce retranchement héroique la condition nécessaire a 1"activité littéraire et a
la position de 1"écrivain telle qu’elle est déterminée par Quignard. En cela, mythe et
écriture participent d’une prescription commune : le détachement des régles de filia-
tion et d’alliance usuelles qui régissent 1’échange sociale. Implicitement, |“attention
que 1"écrivain porte a la figure du héros dissident, préférée ici a celles d’Ulysse et
d’Orphée (qui choisissent de conduire le groupe), donne a lire son refus a accepter
|"esthétisation par 1’art de 1"assujettissement aux fonctions et aux normes imposées
par la collectivité. « Il n’y a que dans les régimes totalitaires que 1’art est congu
comme une esthétisation de 1"assujettissement » —signale Quignard (2002a: 117) dans
Les Ombres errantes.

Transposée a la figure de ["écrivain lui-méme, la lecture apologétique du
mythe que construit Quignard fait entendre 1"activité littéraire comme résistance face
aux modeles établis de socialisation de I"écriture. Si bien que, face aux héros qui per-
mettent de lier des rapports d’association, le choix du geste asocial, de celui qui se
désassocie, implique une conception de la pratique littéraire qui vise a qualifier
1"écriture, la pensée et le savoir comme des exercices de singularité et, d"une certaine
fagon, de dés-association, de désengagement' « Celui qui écrit est celui qui cherche a
dégager le gage. A désengager le langage. A rompre le dlalogue A désubordonner la
domestication. A s’extraire de la fratrie et de la patrie. A délier toute religion » (Qui-
gnard, 2002a: 117).

Se construit ainsi une position de 1"écrivain non pas en « marginal » —puisque,
selon Quignard (2002a : 125), « la marginalité [...] c’est la morale dominante qui la
définit »—, mais en dissident, qui tient du refus obstiné de se socialiser et de socialiser
sa parole, voire de I"impératif de se dissocier par 1"écriture. Relativement a 1"échange
que 1"ceuvre littéraire instaure avec la société, cela équivaut a contester la fonction
sociale traditionnellement assignée a 1’art, ou, pour reprendre les termes de Walter
Benjamin, a se déprendre du « mandat social du po¢te » qui attend de |"écrivain qu’il
mette en forme une représentation symbolique des modes d étre et des regles de fonc-
tionnement d’une société & son moment historique, et reste donc lié a I"identification
de l"ceuvre littéraire comme production ou reproduction d’un savoir, exemplum du
discours social. En déconcertant les usages communs de la langue, en démasquant la
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valeur admise des mots et les problématiques convenues, en défaisant le texte comme
substrat de société, 1’ ceuvre de Quignard dit la rupture des liens entre 1"art et la socié-
té et prend valeur de résistance contre la production et la prévalence du message
comme élément permutable, c’est a dire, contre la valeur d’échange sociale de
1’ceuvre littéraire.

(Euvrer de cette fagon libertaire équivaut aussi a revendiquer 1"autonomie su-
préme (et la franche solitude) de l"artiste, a préférer au culte de 1"échange, le salut par
le retrait. Ce principe d’insociabilité participe, chez Quignard, a la construction
d’une fable de soi qui, par son caractére anachronique, ne cesse d’étre polémique,
puisquelle attribue a la figure de 1"écrivain une rigueur et une discipline de vie et de
travail autrefois associées a celles du philosophe ou de 1"érudit. Au siecle de 1"hyper-
médiatisation et du commerce mondial, 1’écrivain se représente en anachorete, loin
des agapes de la cité, se refusant a la relation de troc, au culte de 1"échange qui tient
lieu de tout commerce a |"autre et a la société:

L’artiste ne peut pas prendre sa part dans le fonctionnement de
la communauté humaine dés I’instant ol il s’efforce de s’en
déprendre. Il n"a méme pas a recevoir des gages en contrepartie
de son ceuvre. Il est plus proche du deuil que du gage (Qui-
gnard, 2002a: 117).

Une telle conception de la production littéraire reléve d"une économie autre
que celle de 1"échange ou du profit en cela qu’elle excede tout projet de restitution ou
de réappropriation et n’obéit qu’a I’exigence d’un « don » sans rétribution. Cette
donation, précise Quignard, reste plus proche du «deuil» que du «gage»,
puisqu’elle ne prétend pas se constituer en production et conservatoire d’un savoir
communicable et, a ["encontre de toute assertion définitive, ressasse |’intransmissi-
bilité de cela qui échappe a sa prise’. Se détachant de toute compromission transac-
tionnelle, 1"écrivain, comme Boutés, se doit et se donne exclusivement a 1"appel de
cette voix (ici, censurée et oblitérée sous les appats du chant orphique) qui source le
désir d’écrire, ce que Quignard appelle si justement « l’obscur » et que traditionnel-
lement on désigne par le nom de vocation. « L’anachorese dirimante » (Quignard,
2002a: 126) de l’écrivain prend donc son effet dans 1’endroit de la langue, de
|"écriture, le vrai lieu de sa dissidence. Quitter le groupe, désobéir le mot d’ordre
pour se donner a corps perdu a ce vouloir pur, c’est —nous dit la fable de Boutes—
« sauter hors du langage commun et communautaire qui tisse les liens de 1"échange
sociale », choisir « I'imprudence », préférer a «la servilité et 1’identité, qui sont des

% « J'ai écrit parce que c’était la seule facon de parler en se taisant. Parler mutique, parler muet, guetter
le mot qui manque, lire, écrire c’est le méme » écrit Quignard dans Le Nom sur le bout de la langue
(1993 : 62). Le rapport entre langage et silence traverse 1’ceuvre quignardienne de part en part, on
pourra lire & ce sujet, outre le livre cité, Vie secréte (1998) ou le Veeu de silence. Essai sur Louis-René des
Foréts (2005).
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liens [...] la liberté et l’aventure, qui sont moins des possessions que des ivresses »

(Quignard, 2008: 62). Cette fagon de se donner sans retour et sans condition n’est

pas sans impliquer une exposition de soi, un « abandon de I’homme a le pur nau-

frage » (Quignard, 1969: 64-65), au risque de se perdre ou de mourir noyé, comme

Boutes: «C’est ainsi que Boutes quitte le rang des rameurs, renonce a la société de

ceux qui parlent, saute par-dessus bord, se jette dans la mer» (Quignard, 2008: 22).
Mais qu’y a-t-il au fond du désir de se jeter a ’eau ?

2. Désobéir la voix concertée

Se posant en méta-énonciateur de sa lecture du poe¢me d’Apollonios, Qui-
gnard tisse librement une sorte de récit apocryphe des origines de la musique occiden-
tale qui fusionne métaphoriquement avec celle de 1"écriture, suivant la parenté posée
par 1’ensemble de son ceuvre du geste musical et de 1"activité littéraire (cf. Pautrot,
2004). La « musique occidentale », nous dit Quignard, s’est créée pour effacer et
pour nous détourner de la « musique originaire », qui remonte d’un passé hors du
temps, antérieur au langage humain, et fait appel, par son ancrage dans le fond biolo-
gique et corporel de notre espece, a la mémoire archaique d’une animalité primor-
diale:

Comme tous les grands poetes, Apollonios de Rhodes est trés
précis : une batterie sociale immédiate a charge de brouiller
"appel vocal originaire lointain insulaire. Ou encore : la mu-
sique de la cithare fabriquée de main de I’homme fait obstacle
a la puissance sidérante du chant animal (Quignard, 2008: 16).

La fable de Boutes fait donc jouer I"opposition entre deux voix (deux mu-
siques) : « ['une de perdition », qui « 6te le retour », qui pousse le solitaire a se déta-
cher du groupe et de la dynamique grégaire et & « plonger dans /irrémédiable » ;
« ’autre orphique, salvifique, articulée, collective qui est celle qui prouve son unani-
mité et qui de ce fait assure la rapidité aux rames et aux rameurs ». « Elle est ordonnée
—précise 1"écrivain— ordonnante, elle ordonne le retour » (Quignard, 2008: 17-18).

Le chant « de perdition » que la musique d"Orphée tente de brouiller, Apol-
lonios 1"appelle «voix a-critique, c’est & dire —précise Quignard (2008: 17)— non
séparée, indistincte, continue ». A-critique, la voix qui vient davant la langue articu-
lée le serait par la facon dont elle ignore les formes et les partitions convenues, les
articulations et les classements que disposent précautionneusement la langue analy-
tique (qui dénoue)’ et la pensée catégorielle (qui ordonne). De fagon métaphorique,

3 Voir, A ce propos, le commentaire philologique du terme « analyse » proposé par |’auteur : « La pre-
micre fois ol la forme « analyse » apparait dans le monde grec se situe au vers 200 du chant XII de
1"Odyssée d’'Homere », elle figure « l’instant oli sont dénoués les nceuds qui enserrent Ulysse apres
qu’il est passé sans mourir le Lien des Lieuses. Car les Seiréniennes sont des lieuses. Face 4 Odysseus
attaché, Seiren est |"attachante. Le mot seirén dérive de ser, lier » (Quignard, 2008: 14-15).
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sont donc figurées ici deux formes d’écriture : aux cadences concertées de 1"écriture
techniciste d’Orphée s’ oppose la réverie d"une plongée dans la continuité liquide et
dissolvante de la langue originaire.

Et d’ajouter : « Boutes a peut-étre raison. Il faut peut-étre tourner le dos a la
musique orphique, occidentale, technologique, populaire » (Quignard, 2008: 34-35).
A contre-courant des harmonies conjuratoires de la musique concertée, 1"écrivain est
donc celui qui, comme Boutes, choisit de se livrer a la voix attachante des Sirénes,
cette voix primordiale et enfouie, d"avant toute partition, toute différentiation, dont
1’ceuvre se veut 1"écho assourdi.

Une telle option, notons-le, est ici présentée comme un exercice de singularité
extréme : « Rares, tres rares sont les humains qui se jettent a 1’eau pour rejoindre la
voix de |’eau, la voix infiniment lointaine [...] le chant encore inarticulé qui vient de
la pénombre » (Quignard, 2008: 76). Et encore : « Ils ne sautent pas hors du groupe,
ils ne sautent pas hors du langage » (Quignard, 2008: 19). Puisque, signale 1"écrivain,
« la musique orphique, comme la pensée philosophique ont peur” [...] elles redoutent
de s’égarer, de plonger, de quitter le groupe, de mourir » (Quignard, 2008:18). Il
faut donc accorder a cette conception de l’écriture une franche valeur de résistance
face aux harmonies convenues de la musique orphique qui appelle 4 la bonne entente
et a l’attroupement collectif, face au travail du Jlogos comme discours de clarté, qui
cherche a représenter le monde articulé et parcellisé dans 1"ordre sécurisant du con-
cept. Et si I"écrivain retient les outils conceptuels proposés, ci et 13, par la philosophie
elle-méme (¢f” Bennington, 2005) ou par les sciences humaines (¢f. Viart, 2004), il les
fait jouer au point ou ils se dépareillent de leur qualité rassurante d’abstractions lo-
giques pour déployer une maniere de penser et d’interroger le monde qui n’a plus
|"allure d’un savoir tant la teneur importe peu au regard du geste qu’elle trace: contre
ce qui pousse la philosophie & donner des raisons, a établir des lois, affronter coura-
geusement, sans regle précise, sans principe ni fin, la sans raison et l"absence de néces-
sité. A la « prudence athénienne » d’Orphée, a la navigation concertée sur les canaux
préétablis de la pensée et de 1"écriture, 1"écrivain préfere, comme le héros dissident, le
risque du plongeur solitaire qui céde & «l'imprudence irrésistible de la sidération
non-finie, a-critique, a-morphique, a-oristique, in-humaine, in-finie » (Quignard,
2008: 17).

Sur le plan strictement littéraire, rejoindre —ou réanimer— par "écriture la pa-
role & son état « a-critique » appelle a I"invention d’une autre écriture qui se refuse
d’emblée a toute concertation avec les modes et les genres établis :

Il me fallait abandonner tous les genres. Il me fallait renoncer
un 4 un a tous les genres de la prose [...] il me fallait mettre a

jour une forme intensive, inhérente, omnigénérique, scissipare,
court-circuitante [...] (Quignard, 1998, 402).

4 A ce propos, on peut lire le XIV Traité intitulé « Nogsis » (Quignard, 1990b: 265-267).
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Dis-sedeo c’est donc se déprendre des formes canoniques, des modes domi-
nantes, des protocoles littéraires, écrire & cdté des harmonies et des accords convenus,
désobéir la musique concertée. Puisque, comme le rappelle Quignard dans
I"expansion étymologique contenue dans La Haine de la Musique, « Ouir c’est obéir.
Ecouter se dit en latin obaudire. Obaudire a dérivé en francais sous la forme obéir.
L’audition, "audientia, est une obaudientia, est une obéissance » (Quignard, 1996:
108). Désobéir prendrait donc le sens de désapprendre a ouir, ne pas écouter la mu-
sique « ordonnée et ordonnante ».

De cette prémisse résulte une écriture « au genre indécidable », suivant la
formule de Bruno Blanckeman (2000), ou encore, une écriture en écart, séparée,
« apocryphe », pour reprendre le terme proposée par Mireille Calle-Gruber, qui nous
rappelle que, dans la tradition théologique, ce terme désigne « un genre rebelle a
toute définition précise, concernant des textes a significations variées » (Calle-Gruber,
2005 : 51). Ouvrages hors du canon, non reconnus par la tradition, canonisés dans
un second temps, récits, collections de paroles, apocalypses, révélations, visions,
songes. Inclassables formes d’ouvrages dont l’authenticité est au moins douteuse et
I"autorité controuvée. A cette différence que les écrits inclassables de Quignard son
« laiques », suivant le mot qu’il emploie pour le fragment.

(Euvre apocryphe, Bouteés (et cette observation vaut pour |’ensemble de Der-
nier Royaume) le serait par la mani¢re dont elle fait circuler des unités d’ensemble
anthropologiques, littéraires, philologiques, psycho-biographiques, déviées de leurs
canaux disciplinaires, inscrites dans des genres partiels: page de méditation, citation,
anecdote, excursion philologique, épisode autobiographique, fragment poétique, dans
lesquels la part indécidable de la spéculation, de l'invention et de la fiction, détour-
nent l"autorité et la fiabilité d’un « Auteur incertain, auquel on ne peut ajouster bea-
coup de foy », comme il est dit par Furetiere dans sa définition de ’apocryphe’. De
cela, nous le savons, Quignard fait les ressorts d’un genre nouveau. Reste a considérer
la maniere dont cette dissidence avec les genres et les formes littéraires convenues est
impliquée dans le travail de mise en texte.

3. Le démontage des grands « méta-récits »

La fable de Boutés témoigne de l'intérét de Quignard pour les premiers récits
millénaires, que 1’auteur collectionne comme autant de vestiges saisis en bribes ou en
morceaux dans lesquels il fouille le dépdt de sens et de pratiques & demi-perdues de
notre civilisation. On connait sa hantise (ou ’hypothése réveuse) d"un récit primor-
dial sur lequel notre inconscient archaique se fonde a notre insu, qui répandrait son
écho de siecle en siécle, comme un rappel de notre condition originaire, dans un au-
dela du langage et du sujet.

> Antoine Fureti¢re, Dictionnaire universel, [La Haye, Rotterdam, 1620], Slatkine, 1970, cité par Mi-
reille Calle Gruber (2005: 51).
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Or le récit latent vers lequel 1"écrivain tourne ses efforts dans Bouteés, cher-
chant a en rétablir par conjecture et par réverie I"improbable histoire, thématise préci-
sément |interruption de tout récit possible, tout autant que la démission a participer
au grand « méta-récit » collectif qu’Ulysse et Orphée meénent & terme. Par son geste
démissionnaire, 1’histoire de Boutés s’interrompt et se perd, suspend sa narrativité,
réduit I"événement a une anecdote, une instantanée. Ainsi, |“attention accordée a ce

¢ envers les formes tradi-

motif ponctuel ne serait pas sans témoigner d une « géne »
tionnelles de la narration humaine, dont la logique causale et la temporalité successive
seraient mal compatibles avec la méditation sur 1"écriture et la fiction des origines que
propose 1"écrivain.

Il s’agirait donc pour Quignard —telle est I"hypothése que je voudrais faire—
d’opposer cette micro-fiction spéculative aux « grands méta-récits » explicatifs, selon
la formule de Jean Francois Lyotard, auxquels est supposé un alignement avec les
idéologies collectives qui donnent un sens au devenir de |’humanité et de 1"histoire,
leur assurant une progression et une finalité. C’est donc en contrevenant les lois du
méta-récit, sans renoncer pour autant 2 une pensée de la continuité, que se constitue
la fiction spéculative de Quignard. Cela se sait : le méta-récit dispose une téléologie,
une progression logique et causale tendue vers un avenir, mobilisée et organisée par
"attente d’un accomplissement. Or ce petit récit incertain ne condescend pas a se
structurer dans une linéarité progressive qui nous « conterait » ce passé immémorial.
Suivant une dynamique régressive, le mouvement de ["écriture dissocie les idées du
temporel et du successif, récuse la construction d’une logique, fut-elle narrative ou
démonstrative.

La progression téléologique, 1"écriture la démonte de plusieurs fagons : par le
refus de l'intrigue, lorsque le texte se fait narratif, de la démonstration, lorsqu’il se
fait argumentatif. A [’encontre de toute forme de linéarité narrative ou démonstra-
tive, un élan entropique raméne 1’écriture a quelque chaos originaire qui fait graviter
une matiere indistincte, non filtrée en genres, non structurée en parties. Des ébauches
de récit sont données sans composer de fiction. Des arguments se risquent, se contra-
rient sans formuler une thése. Des éclats de savoir circulent sans produire un discours
de connaissance. Ces fragments juxtaposés sans construction produisent des isolats de
pensée, de notations ponctuelles, qui n’offrent aucune prise 4 une réflexion qui vou-
drait prendre 1”ceuvre toute entiére, 1’objectiver, la rattacher a un centre fixe :

Ma fagon de méditer sans concepts, mon désir de ne porter
mon attention que sur des relations polarisées, angoissantes, in-
tenses, qui animent les réves et qui vivent sous les mots, plus
contradictoires qu’ambivalentes, renvoient aux temps qui ont
précédé 1'histoire et les premieres cités (Quignard, 1995: 72).

¢ Je reprends la formule de Quignard lui-méme dans le petit traité qui s’inticule Une géne technique a
P g p q &

[ 'égard des fragments (1986).
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On est ici en présence d’un principe poétique puisque est ainsi donné le
mode d’une mise en rapport textuelle. Le lecteur de Boutés prendra en compte la
maniére dont |"écrivain met en jeu toutes les « ruptures de liaison » (Quignard, 1995:
72) logique et syntagmatique, relévera le privilege accordé a la dé-liaison des para-
graphes, a |’enchainement paratactique des phrases, a la récurrence des asyndétes, des
anaphores, des énumérations. Au détriment de la causalité logique et de la successivité
chronologique, le texte favorise 1’analogie et ["opposition ; il se compose et se dé-
compose en laissant jouer l“attraction de ses morceaux tout autant que leur décon-
nexion. On peut ouvrir le livre au hasard pour en trouver des exemples évidents.
C’est, par exemple, le chapitre VI, constitué par deux phrases, dans lequel la réfé-
rence érudite donne lieu 4 une micro-fiction : « Thésée oublie de hisser la voile
blanche. Alors Egée se jette & la mer qui devient son nom » (Quignard, 2008:48).

Ou encore le chapitre XVI, constitué par une seule et unique phrase, qui ren-
voie a une donnée biographique dans son objectivité historique : «A Vienne, en 1828,
se sentant mourir, juste trois semaines avant qu’il rendit le souffle, Schubert alla se
recueillir sur la tombe de Haydn dans la Memoria de la Bergkirche» (Quignard, 2008:
80).

S’appuyant sur la force déclarative d’une énonciation impersonnelle, le texte
expose ouvertement le caractére décalé des références qu’il libere, et faisant jouer
’autonomie textuelle des fragments tout autant que leur disponibilité pour se con-
necter librement, donne a lire aussi bien leur divergence de phénomeénes librement
dérivés que les extensions de sens qu’ils peuvent établir, par un effet de réverbération,
avec toute autre chose. Contre les formes de la narration explicative, une digression
spéculative résulte ici de la libre circulation de références littéraires, historiques, lin-
guistiques, culturelles, anthropologiques, autobiographiques, qui loin de progresser se
renouvellent et se propagent par fulgurances et par saccades, dans une mimétique du
jaillissement qui déborde tout achevement et déjoue toute cloture rhétorique. Ainsi, a
| “intérieur du livre, se succedent aléatoirement et sans composer de trame : la méta-
énonciation du récit de Boutes selon Apollonios, la voix « a-critique », les « deux mu-
siques », la « détresse originaire », Schubert, « le désir de se jeter a 1’eau », la « pru-
dence » d"Alcibiade se refusant a jouer la flite, « I'imprudence de Boutes », les « hé-
ros délaissés», une scéne d’enfance, les oiseaux, la mort de Caton évoquée par Plu-
tarque, une histoire sommaire de la Grece, le conte de I"oiseleur, le Plongeur de Paes-
tum évoqué par Sénéque le Péere, la praecipitatio selon Séneque le Fils, puis selon Aris-
tote, les « scolies » du temps, les Syreénes et Ulysse, la mort d’Orphée dans le Chant
IX d’Ovide, la mort de Boutes dans le Chant IV d”Apollonios, le jadis, le silence, les
lieux aimés, Verneuil et sa tour Grise, « |’Avre et sa brume », la femme aimée et dis-
parue.

Toujours est-il que ce projet de faire avec du disjoint non pas du méme mais
du continu —une maniére de continu—, n’est pas sans cultiver « une nostalgie de tota-
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lité », suivant |’expression de Bruno Blanckeman (2005: 89), et donne a voir I"enjeu
majeur qui semble organiser de longue date |’ensemble de 1’ceuvre quignardienne: le
veeu —ou 1’utopie— d’un rassemblement possible, d une configuration unitaire, lais-
sant jouer le pouvoir indéfini d’expansion, de développement, des unités qu’elle fait
circuler. Cette vocation a la complétude 1"écriture de Quignard chercherait donc a la
réaliser en contrevenant le régime téléologique des grandes méta-narrations et 1’idée
du texte comme progression tendue vers une fin (au double sens de finalité et ache-
vement). En demeurant sous forme fragmentaire et inachevée, 1’ ceuvre quignardienne
cherche plutét a se constituer en collection, compilation, ceuvre somme. Elle se fait
en charriant quelques fragments, quelques éclats d"une bibliothéque a la fois univer-
selle et personnelle, ol sont confondus les siecles, les disciplines, les discours. Si bien
que l’expérience de lecture qu’elle propose s’assimile au parcours aléatoire d’une
bibliothéque apocryphe qui rassemblerait une mémoire hétéroclite des origines de
I’homme, des sociétés, du langage, impliquant le monde et 1’étre intime. Ou pour le
dire avec les mots de Quignard (2002b: 226) : « une encyclopédie, elle-méme a usage
privé ».

4. Dissidence avec l’idéologie du progres

L’écriture comme suspension du régime téléologique et régression vers
|"origine contredit la mythologie moderne du temps et du progres. Reste & com-
prendre ce que peut impliquer, a titre de symptome culturel, cette dissidence par rap-
port a I'imaginaire dominant du progres, dans sa dimension littéraire, anthropolo-
gique et historique.

Sur le plan littéraire, I’ceuvre de Quignard tend a neutraliser les valeurs de
tradition et de renouvellement, de 1’ancien et du moderne, a subvertir la représenta-
tion historique de la littérature acheminée vers un surpassement de 1’ancien par le
moderne. Il s"agit, en fait, de refuser 1"idéologie de la modernité et le mythe du pro-
gres des arts et de la civilisation : « L’art n’obéit a aucun ordre du temps. Il est ino-
rienté comme le temps lui-méme. Sans progres, sans capital, sans éternité, sans lieu,
sans centre, sans capitale, sans front » (Quignard, 2002a :161). Si bien que, par son
anachronisme résolu, I’ceuvre de Quignard elle-méme rend caduque toute entreprise
de différentiation littéraire (texte présent / intertexte passé ; genres modernes / genres
anciens;  genres / intergenres), de  périodisation  chronologique  (an-
cien / moderne / postmoderne). En marge des injonctions de rupture avec le passé et
la tradition qui semblent présider a 1"écriture contemporaine, Quignard (1990b, II :
498) choisit 'inactuel d’une langue et d’une forme non datables, an-historiques :
« Les vraies ceuvres d art étant toutes contemporaines les unes des autres » ; « [l]es arts
ne connaissent pas le progres » (Quignard, 2002a: 85), ne le connurent pas et ne le
connaitront jamais tant « il y a d”ceuvres anciennes dont la beauté ne sera jamais sur-

passée » (1990b, I: 510).
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Ce principe vaut aussi pour la représentation du temps et de |"Histoire.
L’écriture de Quignard démonte le discours historique dominant qui a assuré, depuis
le début de la pensée moderne de lhistoire, une direction téléologique au devenir de
I’humanité. Ce qui est déja reconnaitre que « I’histoire n”a plus de but ou de projet »
—comme le signale Jean-Luc Nancy—, et que, par conséquent « elle ne peut pas étre
présentée comme un « grand-récit » —pour employer 1" expression de Lyotard—, le récit
de quelque grand destin collectif du genre humain (de I"Humanité, de la Liberté,
etc.) » (Nancy, 1990: 239-240). Démonter cette représentation de 1’histoire im-
plique, comme le signale Bruno Blanckeman (2005: 93), de « faire évanouir la lo-
gique historique dans un texte qui en dilue le support premier, 1’idée de sens orien-
té ». L”ceuvre quignardienne s applique ainsi a corriger, avec une lucidité troublante,
la correction politique, substituant au modele progressiste institué depuis les Lu-
micres une dynamique fatalement, tristement itérative’ : « Le temps n’avance pas, il
s’incruste, s’encercle, s"additionne sans avant ni apres » (Quignard, 2002a: 90). De la
s’ensuit que le sens de ["histoire n’est pas dans la succession des événements ou dans
leur causalité, mais dans leur dimension commune : « La question politique —écrit
Quignard (2002a: 90)— est toujours unique. [...] La question de tous les temps est
toujours : Qu’est-ce qui est sur le point de revenir ? ». Une telle conception du deve-
nir humain exige un changement de perspective, comme il est dit dans Bouzés :

La thése que je défendais vaille que vaille consistait & penser
qu’il était possible qu’en s’appuyant sur beaucoup plus ancien

que 1"histoire on piit se soustraire un peu a la répétition com-

pulsive du passé (Quignard, 2008: 62).

Toute lecture de 1’ceuvre de Quignard releve nécessairement de ce pari pris
sur le temps qui vient indiquer une direction nouvelle 4 la méditation poétique —et
savante— du mouvement interminable de 1"Histoire. Il ne sera pas question de traver-
ser |"histoire, mais de remonter plus avant que 1’histoire, non pas vers le passé mais,
suivant la distinction topologique que 1"écrivain établit dans Sordidissimes (2004),
vers un « jadis » immémorial et continu, un temps brut, an-historique, non structuré,
pour en saisir toute son énergie de temps vif, faire apparaitre son pouvoir indéfini
d’expansion, pointer son étonnante valeur d’actualité. De cette perception particu-
liere du temps on serait tenté de dire que dépend la force si singuliére de 1"écriture de
Quignard. A 1"encontre du vieux récit, soumis A la linéarité démonstrative ou narra-
tive qui soutient un propos ou une intrigue promis a s’anéantir, le « jadis » condamne
a ce qui, dans Albucius, s’appelle « éternelle narration » (Quignard, 1990a: 69), cher-

7 Ainsi sont superposés et confondus, par exemple, dans les Ombres Errantes: le génocide indien
(1853), les camps de déportation (seconde moitié du XX siécle), la bombe Little Boy, le nazisme, la
Saint-Barthélemy, la Terreur de 94, les Guerres de Religion, la massacre des communards de 1871, la
mort du dernier roi des Romains par le roi Clovis, l’extinction de la culture des Lettres 4 1’aube de
I"histoire des Francs.
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chant & aménager l’ordre d’un monde toujours renaissant, a l’intérieur duquel
quelque chose interminablement s’en revient a chaque fois. Il faudra, pour cela,
s’adonner a un travail de recherche rétrospective, dans une compulsion excavatrice
toujours plus loin vers l"arriére : scruter les textes anciens, se cdtoyer avec les écrivains
morts, exhumer les héros oubliés, interroger les langues mortes (le latin, le grec), creu-
ser les mots par le jeu des étymologies, puiser dans le souvenir personnel la mémoire
d’une origine qu’il faut sonder en soi-méme et dans une culture millénaire. Se déve-
loppe ainsi une épopée cosmologique qui matérialise |"obsession d un temps inaugu-
ral 4 jamais inachevé, et ramene le texte a la limite de ce qu’il peut exprimer : les ori-
gines du monde, de soi, de 1"écriture. En cela, 'invention de la cosmogonie du « ja-
dis » rejoint le régime mythologique des récits d’avant 1’histoire, quand la langue
n’avait pas encore, comme le lui reprocha Lévi Strauss, achoppé au roman.

Contre la mythologie moderne du temps et ["apologie du progres, Quignard
met en scéne la cosmogonie uchronique du «jadis » et des origines perdues. A
’empire de la mondialisation et a 1’accélération vers le futur, il oppose un royaume
infini, définitivement perdu, qui s’ouvre en amont— «une terre entiére inexhumée »
(Quignard, 2002a: 87). Dans ce mouvement interminable de remontée, qui ne pos-
tule donc plus le bénéfice d’un avenir en progres, 1 ceuvre fait jouer, en rupture avec
|"économie du vieux récit soumis a la loi du devenir, le régime achronique de la com-
position fragmentaire (le fragment étant ce qui reste quand tout a été oublié). Si, en
un certain sens, "écriture dissidente de Pascal Quignard semble convenir avec ce que
Lyotard met en enseigne de la condition post-moderne, a savoir, le démantelement
des grands récits et des projets de totalisation et d’émancipation de la modernité et,
par conséquent, des formes de la littérature qui les véhiculent, du méme coup, elle
revendique le pouvoir des lettres, la royauté de la langue écrite, démarquée de ce
qu’on a appelé les genres et disponible pour se faire « pensée du tout », en sa qualité
de dépositaire (gestionnaire) d’une mémoire du monde, du temps, des civilisations,
qui exhument le fond primordial par lequel persiste la part la plus humaine de 1"étre
au temps de sa systématique négation. Voila 1’exigence qu’il ne faut pas mécon-
naitre : 1"écriture de Quignard est a rebours de la modernité, mais elle préserve
quelque chose d’obstinément ancien —hors-mode— par quoi elle se démarque des
injonctions de la littérature 2 son moment actuel, disons post-moderne, que d’ailleurs
"auteur de Boutés ne désigne jamais directement: la conviction impérieuse, sans dé-
tour ironique ou désenchanté, qui tient du défi d"avoir, pour la littérature, un objet.
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