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1.- ΕΙΣΑΓΩΓΉ

Στην παρούσα εργασία αναδεικνύω τα στοιχεία εκείνα που πραγματώνουν λο-
γοτεχνικά τον σκοπό του συγγραφέα (σ.): να αποδείξει, μέσα από τον λογοτεχνη-
μένο λόγο τριών ηπειρωτισσών γυναικών, την (κατ᾿ αυτόν) εγκληματική φύση των
δράσεων των “αριστερών” ανταρτών κατά τον Εμφύλιο στα περί την Μουργκάνα
χωριά, δράσεις ανοίκειες στο μέχρι τότε σύστημα της κοινωνικής ζωής των κατοί-
κων, αλλά ταυτόχρονα, όπως σε άλλες παρόμοιες περιπτώσεις, ασχολίαστες ή εξο-
βελισμένες από τον κυρίαρχο λόγο που διαμόρφωσε στην μεταπολιτευτική Ελλάδα
η ηττημένη στα πεδία των εμφύλιων συγκρούσεων “αριστερά”. Ο σ. θεωρεί ότι η
δράση των ανταρτών του Δημοκρατικού Στρατού Ελλάδας (Δ.Σ.Ε.) στην εν λόγω
περιοχή στάθηκε μια από τις αιτίες που την οδήγησαν στον οριστικό της μαρασμό,
πληθυσμιακό και ηθικό, αφού είχε τραγικές επιπτώσεις στο ήθος, στην κοινωνική
συνοχή των ανθρώπων της, στον αξιακό εν γένει κώδικά της.

Επαναφέρω προς συζήτηση στην παρούσα εργασία το θέμα των μεταξύ Λαο-
γραφίας, Ιστορίας και Λογοτεχνίας δημιουργικών σχέσεων1. Με βασικό μεθοδο-
λογικό εργαλείο την ανάλυση περιεχομένου, εξετάζω τη λειτουργικότητα του
“λαϊκού” κατά την διαδικασία της μετουσίωσής του σε λογοτεχνικό, το πώς ο συγ -
κεκριμένος λογοτέχνης επεξεργάζεται και αφομοιώνει τη λαϊκή παράδοση. Η ερ-
γασία λοιπόν:

 αναδεικνύει τις όμοιες δομικές και τεχνοτροπικές συνιστάμενες ανάμεσα
στο λαϊκό και “έντεχνο” λόγο, 

 ανιχνεύει τις θεματολογικές επιδράσεις της λαϊκής στην έντεχνη λογοτε-
χνία, 

 επισημαίνει τις αναπλάσεις του “παραδοσιακού” υλικού σε λογοτεχνικό2.

Κατευθυντήρια αρχή της σκέψης μου είναι η θεωρητική αρχή ότι η ατομική
λειτουργία της μνήμης προσδιορίζεται από την κοινωνική ομάδα στην οποία ανή-
κει το άτομο-συγγραφέας, ως εκ τούτου το άτομο ανακαλεί και ανασυγκροτεί το
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1 Συγκεντρωτική επί του θέματος βιβλιογραφία βλ. στο Μ. Γ. ΣΕΡΓΗΣ, «Από τη λαϊκή στη λο-
γοτεχνική αυτοβιογραφία: Η περίπτωση του Γερνάω επιτυχώς του Γ. Σκαμπαρδώνη. Συμβολή στις σχέ-
σεις της Λαογραφίας με τη Λογοτεχνία και την Ιστορία», στο: Χριστίνα ΒΕΙΚΟΥ (ΕΠΙΜ.), Σεμινάριο 29
της Π.Ε.Φ. «Λαογραφία και Ιστορία», Αθήνα 2003, σ. 128-144. Νεότερες συμβολές βλ. παρακάτω, στην
παρούσα εργασία.

2 Γ. ΘΑΝΟΠΟΥΛΟΣ, Ο Νίκος Γκάτσος και η ελληνική λαϊκή παράδοση, Αθήνα 2009, σ. 23-24.



παρελθόν του πάντα ως μέλος μιας ομάδας ή ως φορέας μιας πολιτισμικής ταυτό-
τητας3. Με άλλα λόγια, ο συγγραφέας-λογοτέχνης ανήκει στις “στρατηγικές της
εξουσίας”, όπως θα έλεγε ο Φουκώ, είναι ένα όργανο απόκτησης της γνώσης, γι᾿
αυτό και ο γάλλος διανοητής τον αντιμετωπίζει ως “λειτουργία”, που εισάγει στη
λογοτεχνία τις αρχές της αιτιότητας, της αλήθειας που αποβλέπει στην εξομάλυνση
των αντιφάσεων και την επιβολή μιας “τάξης”, ρυθμίζει και “αστυνομεύει” τον μυ-
θοπλαστικό λόγο4.

2.- ΣΑΝ ΤΟ ΛΙΓΟ ΤΟ ΝΕΡΟ: ΠΕΡΙΛΗΨΗ ΚΑΙ ΣΥΝΤΟΜΗ ΑΠΟΤΙΜΗΣΗ

Το λογοτεχνικό εύρημα επί του οποίου οικοδομείται το κείμενο του βιβλίου
του Σωτήρη Δημητρίου5 (Σ.Δ. εφεξής) Σαν το λίγο το νερό6 είναι ένα κοινό μο-
τίβο, γνωστό από ανάλογες αφηγήσεις. Ο αφηγητής-συγγραφέας είναι ήδη νε-
κρός, η ψυχή του έχει μετατραπεί σε πεταλούδα7, που φτάνει στον ουρανό. Από
εκεί ξεκινά την εναέρια περιπλάνησής της, η οποία θα του προσφέρει ένα είδος
λύτρωσης για όσα δεν πρόλαβε ή δεν τόλμησε να πράξει ή να γνωρίσει, ενόσω
ο φορέας της ήταν εν ζωή. Μετά την εναέρια περιφορά της στον ουρανό επι-
στρέφει στα πάτρια εδάφη8. Τον αφηγητή-συγγραφέα τον κυρίεψε αλυπία, όμως

Μ. Γ. ΣΕΡΓΗΣ «Μνήμες γυναικών από τον Εμφύλιο στο Σωτήρη Δημητρίου»

411 Erytheia 32 (2011) 409-436

3 Αλ. ΑΡΓΥΡΙΟΥ, «Αποδόσεις της ιστορικής εμπειρίας», στο: Ιστορική πραγματικότητα και νεο-
ελληνική πεζογραφία, 1945-1995, Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας
(εκδ.), 7-8 Απριλίου 1995, Αθήνα 1997, σ. 59. 

4 Δ. ΤΖΙΟΒΑΣ, Μετά την αισθητική. Θεωρητικές δοκιμές και ερμηνευτικές αναγνώσεις της νεοελ-
ληνικής λογοτεχνίας, Αθήνα 1987, σ. 356-357.

5 Ο Σωτήρης Δημητρίου γεννήθηκε στην Πόβλα Θεσπρωτίας. Μεταξύ άλλων έχει δημοσιεύ-
σει τα παρακάτω βιβλία: Ψηλαφήσεις (ποιήματα, 1985), Ντιάλιθ᾿ ιμ, Χριστάκη (1987, 1990), Ένα
παιδί από τη Θεσσαλονίκη (1989), Ν᾿ ακούω καλά τ᾿ όνομά σου (1993), Έρωτας σε πρώτο πρόσωπο
(συλλογικό, 1997), Άσεμνες ιστορίες (συλλογικό, 1997), Η φλέβα του λαιμού (1998), Η βραδυπορία
του καλού (2001), Τους τα λέει ο Θεός (2002), Τα οπωροφόρα της Αθήνας (2005), Τα ζύγια του προ-
σώπου (2009). Σενάρια κινηματογραφικών ταινιών μεγάλου και μικρού μήκους (π.χ., «Απ᾿ το χιόνι»
του Γκορίτσα, «Ζωή ενάμισι χιλιάρικο» της Σισκοπούλου) έχουν βασισθεί σε έργα του, αρκετά από
τα οποία έχουν μεταφρασθεί στα αγγλικά, γερμανικά, ολλανδικά. Βραβεία: διηγήματος της εφημε-
ρίδας Τα ΝΕΑ (1987) για το διήγημα «Ντιάλιθ᾿ ιμ, Χριστάκη»· διηγήματος περιοδικού Διαβάζω
(1999) για το Η φλέβα του λαιμού· διηγήματος περιοδικού Διαβάζω (2002) για το Η Βραδυπορία του
καλού. 

6 Αθήνα: Ελληνικά Γράμματα, 2008.
7 Γνωστό λαογραφικό μοτίβο. Βλ. Γ. ΔΗΜΗΤΡΟΚΑΛΛΗΣ, Η ψυχή-πεταλούδα, Αθήνα 1993.
8 Πρβλ. ενδεικτικά την πρόσφατα εκδοθείσα νουβέλα του ηπειρώτη συγγραφέα Χ. Μαυρομάτη

Ο κήπος των νεκρών. Είναι ένα “χρονικό” του μεταθανάτιου “σαρανταήμερου” μιας αρχόντισσας, που
βασίζεται στη λαϊκή πίστη περί παραμονής των ψυχών των νεκρών στη γη και περιφοράς τους στα



αυτός δεν έχασε τη συνείδηση της πρότερης ζωής του, κυρίως τη “μνήμη”, αυτή
αντιθέτως «ζωντάνεψε διαολεμένα», όπως γράφει χαρακτηριστικά (σ. 12). Η
μνήμη του «προβάλλει με φοβερή ενάργεια» τα πάντα, κυρίως πικρές αναμνή-
σεις.

Στην πρώτη ενότητα («Η περιπλάνηση της πεταλούδας»), μόλις η ψυχή έχει
ανέλθει στα ουράνια, κάνει μια ανηλεή αυτοκριτική (ενοχές για τα επίγεια ελατ-
τώματά της, τις ανομολόγητες σκέψεις, προθέσεις, πράξεις της). Το μόνο στήριγμα
που έχει για να κρατηθεί σ᾿ αυτή την παράξενη νέα ζωή του ο άνθρωπος-ψυχή-πε-
ταλούδα είναι η μητρική του γλώσσα. 

Στις δύο επόμενες ενότητες, η ψυχή του αφηγητή ξεστρατίζει και βρίσκεται
στο χωριό του9, την Πόβλα Θεσπρωτίας (νυν Αμπελώνα). Εκεί, στην αυλή του
σπιτιού του, στη β΄ ενότητα («Ό,τι έβρεζε το ᾿πιε η γη») στήνει “ευήκοον ους”,
«σαν (σε) μισόυπνο όνειρο», στην κουβέντα τριών γυναικών, της μάνας του Αλέ-
ξως, της αδερφή της Σοφίας και της φίλης τους Κάλλιως (των αφηγητριών τού Ν᾿
ακούω καλά τ᾿ όνομά σου), που ανασκαλεύουν τραυματικές εμπειρίες από τα πε-
ρασμένα τους, διηγούμενες αλυσιδωτές ιστορίες για την τραγική μοίρα των γυ-
ναικών, με αποκορύφωση τα δεινά που υπέστησαν στα χρόνια του Εμφυλίου.
“Πάθη γυναικών” θα μπορούσε να είναι ένας πιο πεζός τίτλος της, αφού η εν λόγω
ενότητα είναι γεμάτη από τις τραγικές ιστορίες της καθημερινότητας των γυναι-
κών της Ηπείρου, τραγικές αφηγήσεις μιας ζωής αβίωτης, όπου αναδύεται η ηρωι -
κή αγωνιστική, ανεκτική, πάσχουσα μορφή της γυναίκας: ως μάνας, αδελφής,
ανύπανδρης, παντρεμένης, ορφανής, αγωνίστριας, μαχήτριας, επιστρατευμένης,
εξόριστης, ως παιδιού στη δίνη του Εμφυλίου, θύματος της πεθεράς και του αν-
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μέρη που έζησαν, επί 40ήμερο, πριν από την οριστική αναχώρησή τους. Βλ Μ. Γ. ΣΕΡΓΗΣ, Διαβατήριες
τελετουργίες στον Μικρασιατικό Πόντο (μέσα 19ου αι.-1922): γέννηση, γάμος, θάνατος, Αθήνα 2007, σ.
230 κ.ε.

9 Έχει υποστηριχθεί ότι η “φωνή της εντοπιότητας” στη λογοτεχνία αποτελεί «συνιστώσα δύ-
ναμη της ανθρώπινης δημιουργικής εξωτερίκευσης» και ότι ελάχιστοι (τελικά) ντόπιοι λογοτέχνες τη
διαθέτουν, μιλούν δηλαδή την ιδιαίτερη φωνή του γενέθλιου τόπου με τρόπο καθολικό και σχεδόν κα-
ταλυτικό. Οι ηπειρώτες ποιητές και λογοτέχνες (αλλά και άλλοι που έχουν γενέθλιο τόπο τις περιοχές
του γεωγραφικού τόξου που ορίζεται από την Ήπειρο, τη Θεσσαλία και τη Δ. Μακεδονία) ειδικότερα
είναι αυτοί που επιβεβαιώνουν το φαινόμενο.  Βλ. Δ. ΜΑΡΩΝΙΤΗΣ, «Παραμεθόριος λογοτεχνία: το πα-
ράδειγμα του Σωτήρη Δημητρίου», στο: Κειμενοφιλικά, Αθήνα 1997, σ. 74-78. Ηλίας ΚΕΦΑΛΑΣ, «Εξο-
ρία και διαρκής επιστροφή στην ποίηση του Μιχάλη Γκανά», Εντευκτήριο 81 (Απρίλιος-Ιούνιος 2008),
σ. 14. Γ. ΠΑΓΑΝΟΣ, «Ο πεζογράφος Σωτήρης Δημητρίου», Υπόστεγο 8-9 (1997), σ. 213-216. Α. ΓΚΟΤΟ-
ΒΟΣ, «“Ηπειρωτική συμφωνία”: Λογοτεχνία συνόρων», Φηγός 9 (Φθινόπωρο-Χειμώνας 2000), σ. 15-
18. Θ. ΚΟΥΓΚΟΥΛΟΣ, «Για μια συγκριτική ανάγνωση του Χριστόφορου Μηλιώνη στο πλαίσιο της
μεταπολεμικής πεζογραφίας», Εξώπολις 15-16 (Άνοιξη-Καλοκαίρι 2001), σ. 98-115.



δρός της, κ.λπ. Μορφές “συνταρακτικές”. Η λογοτεχνία, διάβασα κάπου, δεν πε-
ριγράφει αισθήματα, τα δημιουργεί, κι εδώ κείται η σημασία της. Ο Σ.Δ., πρωτο-
πόρος της μεταπολιτευτικής Ελλάδας λογοτέχνης, πραγματώνει αυτόν τον
αφορισμό. Μέσα σ᾿ αυτό το πλαίσιο των γυναικείων παθημάτων “εγκιβωτίζει”
και τον Εμφύλιο, αφού αποτελεί γι᾿ αυτόν τον τραγικό εξωτερικό παράγοντα που
κατέστησε την τραγική καθημερινή ζωή των γυναικών, τη γεμάτη πάθια και καη-
μούς, αβίωτη.

Στην τρίτη ενότητα («Η παρρησία της συμπόνιας»), σε δοκιμιακό λόγο, ο αφη-
γητής, σύγχρονος εκφραστής της παλαιάς διχοτομίας πόλη-ύπαιθρος10 αντιπαρα-
θέτει τον “χωριανικό βίο” στη σύγχρονη αστική ζωή. Στην τέταρτη («Σαν το λίγο
το νερό»), περιγράφονται οι παιδικές και νεανικές αναμνήσεις της ψυχής. Ο πρω-
ταγωνιστής, με έναν “δαντικού τύπου” συνοδό, επιστρέφει γι᾿ άλλη μια φορά στον
γενέθλιο τόπο. Καταφέρνει, δηλαδή, να απαλλαγεί από το αίσθημα αποξένωσης
που τον βασανίζει καθ᾿ όλη τη μεταθανάτια εμπειρία του, και στο τέλος, ανακου-
φισμένος, ρίχνει το βλέμμα στο μέλλον. Η λύτρωση.

Το πεζογράφημα (;) Σαν το λίγο το νερό είναι ένα υβρίδιο δοκίμιου και λογο-
τεχνίας, μια κατασκευή που συναντούμε στη διεθνή και την ελληνική πεζογραφία
τα τελευταία χρόνια. Δεν είμαι βέβαιος αν ο Σ.Δ. κατόρθωσε σ᾿ αυτήν τη δοκιμή
του να ισορροπίσει επιτυχώς ανάμεσα στα δύο συστατικά μέρη. Έχω την εντύ-
πωση πως οι δόσεις των υλικών δεν “έπεσαν” στο μίγμα με σωστές αναλογίες: “ιδεο -
λογικοποιημένο” ως λογοτεχνικό κείμενο, κάπως μονόπλευρα θεωρημένο ως
δοκίμιο, με αντιφάσεις στην υπεράσπιση του (εξειδανικευμένου) “χωριανικού τρό-
που ζωής”, ο οποίος θεωρητικά κατισχύει του αστικού τρόπου, υπεράσπιση που
αυτοαναιρείται όμως από την αναπαράσταση των γυναικείων παθών. Η παλιά δι-
χοτομική θεώρηση του αγροτο-αστικού διπόλου βρήκε στον Σ.Δ. έναν ιδανικό εκ-
φραστή, αφού οι απεικονίσεις / αναπαραστάσεις της πόλης σήμερα είναι πλέον πιο
σύνθετες, πέρα από τη στενή, μανιχαϊστική αντίστιξη “αγροτικό-καλό” και “αστικό-
κακό”. Σήμερα η λαογραφική επιστήμη μιλά για το “αγροτοαστικό συνεχές”11, με-
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10 Βλ. ενδεικτική βιβλιογραφία στα: Μ. Γ. ΣΕΡΓΗΣ (ΦΙΛΟΛ. ΕΠΙΜ.), Μιχαήλ Μητσάκης. Αφηγήματα
και ταξιδιωτικές εντυπώσεις, Αθήνα 2006, σ. 48, Ευ. ΑΥΔΙΚΟΣ, «“Το φάντασμα της Πορτίτσας ”: Η κοι-
νωνική λειτουργία του υπερφυσικού και το αγροτοαστικό δίπολο», Εθνολογία 9 (2001), σ. 174, D.
STEVENSON, Πόλεις και αστικοί πολιτισμοί, μετάφρ. Ιουλία Πεντάζου, Αθήνα 2007, passim.

11 Βλ. ενδεικτικά από τη σχετική εργογραφία του πρωτοπόρου Ρ. Ρέντφιλντ τα: R. REDFIELD,
Tepotzlan, a Mexican Village, Chicago 1933; The Folk Culture of Yucatan, Chicago 1941; The role
of cities in economic development and cultural change, Chicago 1954; The little community,
Chicago 1956.



λετά την ραγδαία αστικοποίηση της υπαίθρου, αλλά και τα urban villages που
αναπτύσσονται εντός των τειχών των πόλεων12, με αναμφισβήτητο στοιχείο ότι το
πέρασμα από μια καθαρά αγροτική κοινότητα σε μια αστική δεν είναι απότομο,
αλλά σταδιακό. 

3.- ΔΗΜΗΤΡIΟΥ ΚΑΙ ΕΜΦYΛΙΟΣ. Η “ΜΝHΜΗ” ΚΑΤΕΥΘYΝΕΤΑΙ ΑΠO ΑΝAΓΚΕΣ ΤΟΥ ΠΑ -
ΡOΝΤΟΣ;

Μετά την Ορθοκωστά (1994) του Θανάση Βαλτινού (έργο ορόσημο στις σχέ-
σεις Ιστορίας και Λογοτεχνίας, και όχι μόνον) οι νεοέλληνες συγγραφείς σαν να
απελευθερώθηκαν από ανομολόγητες φοβίες και, με την ασυλία που προσφέρει η
Λογοτεχνία, άρχισαν να ενσωματώνουν στις μυθοπλασίες τους “αιρετικές” μαρ-
τυρίες. Τα κείμενά της έγιναν “προνομιακό πεδίο”, όπου συμπλέκονται ατομική,
συλλογική και θεσμική μνήμη13.

Στο υπό μελέτη βιβλίο, ο Εμφύλιος στην Ήπειρο, στα βουνά και τα χωριά της
Μουργκάνας ειδικότερα14, δίδεται μονομερώς, μέσα από την οπτική τριών γυ-
ναικών, που βρίσκονται στο “αντικομμουνιστικό” στρατόπεδο. Είναι προφορι-
κές αφηγήσεις είτε βασισμένες στην άμεση εμπειρία είτε στην αναδιήγηση άλλων
γυναικών, που διαμεσολαβούνται από τον λογοτεχνικό λόγο του συγγραφέα.
Πρόκειται για μια “δευτερογενή προφορικότητα”, για μια διαμεσολαβημένη από
την προσωπική γλωσσική και πολιτική αίσθηση του λογοτέχνη απόδοση, για μια
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12 Για τα παραπάνω βλ. αναλυτικά Paul J. CLOKE, Key settlements in rural areas, London-
New York 1979, σ. 3; Ronald J. JOHNSTON-Derek GREGORY-Geraldine PRATT-Michael WATTS (EDS),
The dictionary of human geography, Oxford 2000, σ. 721-722; Clifford WILCOX, Social Anthro-
pology: Robert Redfield, N. York 2008, σ. 172.  

13 Βενετία ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΟΥ, Τραύμα και μνήμη: Η πεζογραφία των πολιτικών προσφύγων, Αθήνα
2010, σ. 21.

14 Μουργκάνα είναι το “όρος του διχασμού”, σπάνια της συμφιλίωσης («Ανυπεράσπιστοι» του
Χατζή, του 1964, πρωτοδημοσιεύτηκε στην Επιθεώρηση Τέχνης, πολλά χρόνια μετά την αδελφοκτόνα
διαμάχη). Πρβλ. το διήγημα του Κίμωνα Τζάλλα, «Το κλείσιμο του κύκλου», για το οποίο ενδεικτικά
βλ. Αθ. ΚΟΥΓΚΟΥΛΟΣ, «Η δεκαετία του 1940 στην Ηπειρώτικη πεζογραφία», Οροπέδιο 7 (Καλοκαίρι
2009), σ. 599. Έχει γίνει το “όρος της λογοτεχνίας” στους Δ. Χατζή (Μουργκάνα, 1948), Χριστόφορο
Μηλιώνη (Ακροκεραύνια, 1976), Μιχάλη Γκανά (Μητριά Πατρίδα, 1981), Τηλέμαχο Κώτσια (Βροχή
στο μνήμα, 2000), Σωτήρη Δημητρίου, κ.ά. Βλ. Αθ. ΚΟΥΓΚΟΥΛΟΣ, «Από την αντιπαράθεση στο θύμα: Ο
Εμφύλιος Πόλεμος στους σύγχρονους Ηπειρώτες πεζογράφους», Φηγός 9 (Φθινόπωρο 2000), σ. 49-65.
Πρβλ. επίσης Γ. ΒΑΣΙΛΑΚΟΣ, Ο ελληνικός εμφύλιος πόλεμος στη μεταπολεμική πεζογραφία, 1946-1958,
Αθήνα 2000.



λογοτεχνική μετάπλαση των αφηγήσεων. Έχουμε, με άλλα λόγια, προφορική
ιστορία (Oral History)15 του Εμφυλίου από την Ήπειρο μέσα από τις διηγήσεις
των τριών γυναικών, όπως αυτές έχουν αναπαρασταθεί από τη γραφίδα του λο-
γοτέχνη. Οι μαρτυρίες της τρίτης συνομιλήτριας, της Κάλλιως, φίλης των δύο
αδελφών από γειτονικό ηπειρώτικο χωριό (βλ. σσ. 42-43, 54), όμοιες κατ᾿ ουσίαν,
έρχονται συνεπίκουροι, επιβεβαιώνουν τις αφηγήσεις των φιλενάδων της, δίνουν
γενικότερη διάσταση στα “τέρατα και τα σημεία” των “αριστερών” ανταρτών,
“καθολικοποιούν” το χαρακτήρα της δράσης τους στην περιοχή. Ως εύρημα λο-
γοτεχνικό, πρέπει να κριθεί επιτυχές. Δεν μιλάμε, λοιπόν, για συλλογική μνήμη
στην Πόβλα, έχει προ πολλού διαρραγεί, έχουμε πλέον δύο μνημονικές κοινό-
 τητες.

Άρα πρόκειται για μια “μετα-μνήμη”16, εφ᾿ όσον η μνήμη μεταβιβάζεται μέσω
της οικογένειας17 και της κοινωνίας. Το κοινωνικό πλαίσιο διαμορφώνει το τι θυ-
μούνται τα άτομα, αλλά η διαδικασία της ανάμνησης έχει μια καθαρά ατομική διά-
σταση επιπλέον: λέμε “εγώ θυμάμαι”18. Ο σ., “η φωνή των γυναικών”, δηλώνει ότι
«μετείχα και στην χωριανική ζωή εξ ακοής και μερικώς ως παρατηρητής» (σ. 92)
και επαναλαμβάνει αλλού πως γνωρίζει τα πράγματα που περιγράφει «... από
πρώτο χέρι αφηγήσεων» (σ. 122).

Το κείμενο του Σ.Δ. είναι επίσης μια “αντι-μνήμη”. Όχι σαν αυτή του Φουκώ,
την ανεπίσημη δηλαδή μνήμη, την “κάτωθεν” εκπορευόμενη που αντιπαρατίθεται
στην θεσμική / κρατική. Την εννοώ ως αντίθετη στην επικρατούσα, και αυτόν τον
χαρακτηρισμό αποδίδω σ᾿ αυτήν που διαμορφώθηκε και επιβλήθηκε για τον Εμ-
φύλιο από την ηττημένη στο πεδίο της μάχης “Αριστερά” μετά τη δεκαετία του
’50 και κυρίως μετά το 1974. Με οδήγησε σ᾿ αυτήν την σκέψη μια αποστροφή του
συγγραφέα σε συνέντευξή του, όταν του επισημάνθηκε ότι τόλμησε να αντιμετω-
πίσει τους “αριστερούς” ως κοινούς εγκληματίες:
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15 Από την πλήθουσα πλέον στην Ελλάδα βιβλιογραφία βλ. ενδεικτικά Αλέκα ΜΠΟΥΤΖΟΥΒΗ-
Μαρία ΘΑΝΟΠΟΥΛΟΥ, «Η προφορική Ιστορία στην Ελλάδα», Επιθεώρηση Κοινωνικών Ερευνών 107
(2002), σ. 3-21.

16 Τον όρο βλ. ενδεικτικά στο: Ρίκη ΒΑΝ ΜΠΟΥΣΧΟΤΕΝ-Τασούλα ΒΕΡΒΕΝΙΩΤΗ-Ευτυχία ΒΟΥΤΥΡΑ-
Βασίλης ΔΑΛΚΑΒΟΥΚΗΣ-Κωνσταντίνα ΜΠΑΔΑ (ΕΠΙΜ.), Μνήμες και λήθη του ελληνικού εμφυλίου πολέ-
μου, Θεσσαλονίκη 2008, 133 κ.ε.

17 Παραδείγματα εργασιών με θέμα τη διαγενεακή μεταβίβαση της μνήμης βλ. στο ΒΑΝ ΜΠΟΥ-
ΣΧΟΤΕΝ ΚΑΙ Ά. (ΕΠΙΜ.), Μνήμες..., ό.π., σ. 15.

18 Πολυμέρης ΒΟΓΛΗΣ, «Οι μνήμες της δεκαετίας του 1940 ως αντικείμενο ιστορικής ανάλυσης:
μεθοδολογικές προτάσεις», στο: Ρίκη ΒΑΝ ΜΠΟΥΣΧΟΤΕΝ ΚΑΙ Ά. (ΕΠΙΜ.), Μνήμες..., ό.π., 70.



«.... στα χωριά της Μουργκάνας που είχαν την εξουσία, αυτοί έκαναν το καλό
και το κακό. Σε άλλο μέρος που είχαν την εξουσία οι δεξιοί, έκαναν αυτοί τέρατα.
Εδώ μιλάω τώρα για τα χωριά της Μουργκάνας. Και κατά κάποιον τρόπο αποσιω-
πήθηκαν τα εγκλήματά τους. Διότι με ένα παράξενο τρόπο οι ηττημένοι νίκησαν
στον πνευματικό χώρο. Και πάρα πολλές κρύπτες της ιστορίας είναι κρύπτες. Δεν το
έκανα επειδή είμαι δεξιός· ο συγγραφέας δεν είναι ούτε αριστερός, ούτε δεξιός,
ούτε κεντρώος, είναι πάνω απ᾿ αυτά. Ο συγγραφέας παρατηρεί. Ας μη βιαστούν,
λοιπόν, να μου βάλουν ταμπέλα»19.

Η επιλεκτική αναπαράσταση τραγικών στιγμών του αδελφοκτόνου πολέμου
δεν είναι τυχαία. Το διευκρίνησε ήδη ο συγγραφέας. Κατ᾿ αυτόν, μέχρι το 1974
έμεινε αναπάντητη η άποψη τής τότε κυρίαρχης ιδεολογίας ότι για όλα τα δεινά
που επεσώρευσε ο Εμφύλιος αποκλειστικός υπαίτιος ήταν η “ξενοκίνητη Αρι-
στερά”, οι προδότες οπαδοί της, οι “κομμουνιστοσυμμορίτες” στρατιωτικοί της.
Από τότε τα πράγματα αντιστράφηκαν άρδην, οι ευθύνες μετατοπίστηκαν σχε-
δόν ολοκληρωτικά στη “Δεξιά” και ολιγότερο στο “Κέντρο”. Η ηττημένη στο
πεδίο της μάχης “Αριστερά” νίκησε κατά κράτος στο πνευματικό πεδίο τη νική-
τρια στα πεδία των μαχών “Δεξιά”. Η “Αριστερά” επένδυσε στη θυματοποίησή
της, η ρητορική της στράφηκε αποκλειστικά στη βία της νικήτριας πλευράς, με
έναν λόγο συναισθηματικό, έντονα προπαγανδιστικό. Η μισαλλοδοξία των αντι-
πάλων παρατάζεων αποδόθηκε ετεροβαρώς. Ο Σ.Δ. αμφισβητεί τις πρακτικές δια-
χείρισης της μνήμης από την “Αριστερά”, αρνείται να δεχθεί ότι η βία υπήρξε
μονοπώλιο της μιας πλευράς, αρνείται την προβολή του “ηρωποιημένου” λόγου
των ηττημένων. Η προβολή του τραύματος της μιας πλευράς σημαίνει για μένα
ότι ο σ. δεν αρνείται το τραύμα της άλλης, αλλά ότι συμπαθεί τους αγνούς εκεί-
νους “αριστερούς”, που εξορίστηκαν και υπέστησαν αναιτίως (τονίζω) κι αυτοί
τα πάνδεινα από τους “βρικόλακες” της “άλλης πλευράς”, επειδή πίστεψαν χωρίς
ανυστεροβουλία στην ιδέα ενός άλλου καλύτερου, δίκαιου κόσμου, που επαγ-
γέλθηκε τότε η κομμουνιστική ιδεολογία.

Μού προξένησε ιδιαίτερη εντύπωση το γεγονός ότι ο αφηγητής-συγγραφέας
δεν ομιλεί μόνον διά του λόγου των γυναικών. Αν δηλαδή στο αφήγημα έχουμε
κυρίως “εσωτερική εστίαση” ως αφηγηματική οπτική (όρος του G. Genett, όπου
ένα ή περισσότερα αφηγούμενα πρόσωπα μας παρέχουν την πληροφόρηση μέσα
από τη δική τους οπτική γωνία20), ο σ. αποκαλύπτει εμφανέστερα τις λογοτεχνικές
του προθέσεις, όταν, ως παντογνώστης αφηγητής-σχολιαστής, παρεμβαίνει ενίοτε
δυναμικά στη γυναικεία αφήγηση, με λόγο δοκιμιακό (η υβριδική φύση του βι-
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19 «Αγαθόν το εξομολογείσθαι!», στο περιοδικό Golem (Μάρτιος 2009).
20 Δ. ΤΖΙΟΒΑΣ, Το παλίμψηστο της ελληνικής αφήγησης. Από την αφηγηματολογία στη διαλογικό-

τητα, Αθήνα 1993, σ. 38.



βλίου που προείπα), και καταθέτει πολιτικές απόψεις21. Τρεις είναι (π.χ.) κατά την
άποψή του οι παράγοντες που αποσυνέθεσαν τον “χωριανικό τρόπο ζωής”: 

α. το εθνικό κράτος: περιχαράκωσε τα χωριά και ομογενοποίησε τον πολιτι-
σμό. Ο σ. χωρίζει την ιστορία της Ηπείρου με ένα προσωπικής επινόησης
χρονικό κριτήριο: «πριν ακόμα περιχαρακωθούν στο κράτος» (σ. 92), «προ
κράτους» το λέει αλλού (σ. 121), και «μετά το κράτος».

β. Η αστυφιλία: «Αλλά και ο κόσμος των χωριών, μετά το πενήντα κυρίως,
με την μαζική φυγή δεν τίμησε τα μητρώα του (...). Ήδη είχαν αρχίσει όλοι
να θέλγονται απ᾿ τις απροσμέτρητες ρεπλίκες πραγμάτων της δυτικής βιο-
μηχανίας. Εύκολη δικαιολογία η φτώχεια κι ας τους έζησε το χώμα τους σε
συνθήκες κατοχής» (σσ. 123, 124). Τονίζω τις προσωπικές ευθύνες που
αποδίδει στους ίδιους τους μέτοικους για την απόφαση της φυγής τους, ή,
αλλιώς, αυτό που έχει ισχυριστεί προ πολλού ο Μερακλής: την σφοδρή
επιθυμία του κόσμου της υπαίθρου να αστικοποιηθεί22. Και τρίτος λόγος,
που μας ενδιαφέρει περισσότερο,

γ. οι κομμουνιστές, που ήρθαν να αποσπάσουν βιαίως τους χωρικούς από μια
ζωή πνευματική και ηθική, καταστάλλαγμα αιώνων, προσφέροντάς τους
με τη “σωτηριολογική βία” τους έναν δικό τους παράδεισο: «Ισχυρότατο
πλήγμα στα χωριά κατάφερε και η μαξιμαλιστική επιδίωξις των ιδεολογι-
κόπληκτων κομμουνιστών. Τουλάχιστον στα χωριά της Μουργκάνας που
εγώ ξέρω από πρώτο χέρι αφηγήσεων, τρομοκράτησαν και εξουθένωσαν
τον κόσμο...» (σ. 122). «Σε ποιους πήγαν να μάθουν, να επιβάλουν την ιδα-
νική –κατ᾿ αυτούς– ζωή οι κομμουνιστές; Στους πολύπειρους και στους
πολύπαθους που σε καιρό ειρήνης είχαν υψηλότατο επίπεδο πολιτισμού,
γηγενές, πολύριζο και πολύκλαδο. Ταιριάζει εδώ μια παροιμία, που επίσης
ταιριάζει για τους κρατικούς λειτουργούς και τα σχολεία τους. Έλα παππού
μου να σου δείξω πούθε κατουράει η γιαγιά» (σ. 123). Ή αλλού, όπου ο
λόγος του γίνεται πιο οργισμένος, πιο εκρηκτικός: «Καθημαγμένος, ρα-
κένδυτος, ξυπόλητος, ζόρκος και αποδεκατισμένος ο κόσμος των χωριών
μετά την κατοχή, μόλις που πήγε να πάρει ανάσα και να σπείρει το λίγο
χώμα του, επέπεσαν πάνω του σαν λαίλαπα οι αυτόκλητοι σωτήρες» (σ.
123).

Μ. Γ. ΣΕΡΓΗΣ «Μνήμες γυναικών από τον Εμφύλιο στο Σωτήρη Δημητρίου»

417 Erytheia 32 (2011) 409-436

21 Η μηδενική εστίαση της Λογοτεχνίας. Ο παντογνώστης αφηγητής ασκεί ευθέως έλεγχο στον
αναγνώστη, αφού θεάται τα πάντα από τη δική του οπτική γωνία. Πρβλ. Μπ. ΔΕΡΜΙΤΖΑΚΗΣ, Αφηγημα-
τικές τεχνικές. Ελληνική πεζογραφία και δραματουργία, Αθήνα 2000, σ. 208 κ.ε.

22 Μ. ΜΕΡΑΚΛΗΣ, Ελληνική Λαογραφία. Κοινωνική οργάνωση, ήθη και έθιμα, λαϊκή τέχνη, Αθήνα
2004, σ. 441-442.



Λογικό, λοιπόν, βρίσκω τον ισχυρισμό μου πως το βιβλίο του Σ.Δ. βαραίνει ως
μαρτυρία της alterae partis23, ότι βοηθά ως τέτοια σε μια νηφαλιότερη αποτίμηση
των ιστορικών πραγμάτων που στάζουν ακόμη αδελφικό αίμα επάνω στη νεοελ-
ληνική μνήμη. Αποκτά, μάλιστα, πρόσθετη αξία, γιατί η «λιγότερο καταγραμμένη
εμπειρία του Εμφυλίου είναι αυτή των γυναικών που συντάχθηκαν με το μέρος
της αντικομμουνιστικής Δεξιάς...»24. Δεν θα ήταν αδόκιμο να επαναλάβω σύντομα
ότι η Ιστορία-επιστήμη αρύεται την αίσθηση ενός συμβάντος και μιας εποχής από
τη λογοτεχνία. Το λογοτεχνικό έργο που καταπιάνεται με την Ιστορία μπορεί να θε-
ωρηθεί ως “μετακείμενο της ιστορικής αφήγησης”, αφού σ᾿ αυτό το ιστορικό γε-
γονός δεν εξιστορείται, αλλά σημασιοδοτείται, «εγγράφεται σ᾿ ένα συμβολικό
σύμπαν και ανάγεται σε μύθο»25.

Η Λογοτεχνία κατόρθωσε ό,τι δεν μπόρεσε η Ιστορία, η “παλιά” τουλάχιστον:
να αναδείξει το “προσωπικό” (που μπορεί να αναχθεί σε “γενικό”), το συναίσθημα
των δρώντων προσώπων, να αναλύσει συμπεριφορές, τον ανθρώπινο ψυχισμό. Η
Ιστορία “πνίγει” λεπτομέρειες και τους φορείς της μέσα σε αφαιρετικά σχήματα
που κρίνει επαρκή και αναγκαία. Η λογοτεχνία του Εμφυλίου ειδικότερα, είναι,
αντιθέτως, «... ένας ενδιάμεσος δημόσιος χώρος στον οποίο δοκιμάστηκαν πρώτα
μνήμες και ερμηνείες, οι οποίες αργότερα πέρασαν στην ιστοριογραφία και στη
δημόσια αντιπαράθεση»26.

Η Μικροϊστορία ειδικότερα, “ως ιστορική μέθοδος”27, έρχεται να ανακαλύψει
τον άνθρωπο ως υποκείμενο, ως ξεχωριστή συγκεκριμένη οντότητα, όχι ως έναν
αφηρημένο μοχλό της ιστορικής διαδικασίας28. Στρέφεται στον αφανή και άσημο
άνθρωπο, στις καθημερινές του εμπειρίες, στο υποκειμενικό βίωμά του29, και σε
άλλα δεδομένα του υποστρώματος που δεν υπολόγιζε η Ιστορία. Δίνει τα αφηγη-
ματικά μοντέλα για την αφήγηση του τραύματος και επιχειρεί να αποδώσει τις κα-
ταστάσεις «στην ανθρώπινη εκδοχή και θερμοκρασία τους»30.
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23 Μάρη ΘΕΟΔΟΣΟΠΟΥΛΟΥ, Βιβλιοθήκη της Ελευθεροτυπίας, 27 Μαρτίου 2009.
24 Στο Μάρη ΘΕΟΔΟΣΟΠΟΥΛΟΥ, ό.π. Με αυτήν την παρατήρηση, που ισχύει καθ’ όλα, νιώθω “δι-

καιωμένος” που ασχολήθηκα και παλαιότερα με μια τέτοια περίπτωση. Βλ. Μ. ΣΕΡΓΗΣ, «Από τη λαϊκή
στη λογοτεχνική αυτοβιογραφία...», ό.π.

25 Φραγκίσκη ΑΜΠΑΤΖΟΠΟΥΛΟΥ, «Ιστορία και μυθοπλασία: Οι αυτοβιογραφικές εξηγήσεις πο-
λέμου», στον τόμο Η γραφή και η βάσανος. Ζητήματα λογοτεχνικής αναπαράστασης, Αθήνα 2004, σ. 204.

26 Βενετία ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΟΥ, Τραύμα και μνήμη..., ό.π., σ. 21.
27 Της ιταλικής κυρίως ιστορικής σχολής (C. Ginzburg και C. Poni οι συνιδρυτές της).
28 Πρβλ. Παρασκευή ΚΟΨΙΔΑ-ΒΡΕΤΤΟΥ, «Λαογραφία-Μικροϊστορία. Από τη συνολική θέαση

στη “μελέτη περίπτωσης”», στο: Χριστίνα ΒΕΙΚΟΥ (ΕΠΙΜ.), Σεμινάριο 29 της Π.Ε.Φ., ό.π., σ. 40-53.
29 Άλκη ΚΥΡΙΑΚΙΔΟΥ-ΝΕΣΤΟΡΟΣ, «Ο χρόνος της Προφορικής Ιστορίας», Mètis. Anthropologie

des Mondes Grecs Anciens 2:1 (1987), σ. 178.
30 Αλ. ΑΡΓΥΡΙΟΥ, Αναψηλαφήσεις σε δύσκολους καιρούς, Αθήνα 1986, σ. 52.



Από το 1960 κ.ε. (η Μικροϊστορία) έρχεται και ως “τεχνική της αφηγηματο-
λογίας” στη χώρα μας, δίνει χώρο να εκφραστούν οι φωνές κάποιων ανώνυμων
φορέων ή αφανών ομάδων. Ως “επιστήμη” λοιπόν και ως “λογοτεχνία” εξετάζει
την ιστορική και κοινωνική πραγματικότητα από τη σκοπιά των “μικροεπιπέδων”
της, από τα οποία όμως, όπως στο παζλ, συγκροτείται η γενική εικόνα του συνό-
λου· όσο περισσότερα είναι αυτά τα κομμάτια, τόσο γνησιότερα συντίθεται η συ-
νολική εικόνα του παραλογισμού και της παθολογίας μιας εποχής, όπως ο
Εμφύλιος. Γίνεται έτσι η Μικροϊστορία ο αποκρυπτογράφος μιας αθέατης πραγ-
ματικότητας31, απογειώνει όχι τα εμφανή και γνωστά, αλλά τις αφανείς πηγές του
αφηγήματος, τα “επιμέρους πεπρωμένα” (Βαλτινός).

Ακόμη και στην περίπτωση που ο συγγραφέας παραχωρεί στη φαντασία του
μεγαλύτερα δικαιώματα από τη μνήμη του, το κλίμα της περιγραφόμενης εποχής
αναπαριστάνεται με δυνατή πιστότητα32. Ίσως η Βενετία Αποστολίδου να έχει δίκιο
όταν υποστηρίζει πως «τα έργα με το υψηλότερο ποσοστό μυθοπλασίας, που εδρά-
ζονται στην περιφέρεια της Ιστορίας και εστιάζονται στην υποκειμενικότητα, μάς
φέρνουν κοντύτερα στη δομή της αίσθησης μιας παρελθούσας εποχής»33.

Και μια ακροτελεύτια σχετική σκέψη: σήμερα, εποχή αποδομήσεων, η ίδια η
Ιστορία αποδομείται34, αντιμετωπίζεται, επιπλέον, ως «... λογοτεχνικό τεχνούρ-
γημα artifact (…), αλλά και αναπαράσταση της πραγματικότητας. Είναι λογοτε-
χνικό τεχνούργημα εφόσον, με τον τρόπο όλων των λογοτεχνικών κειμένων, έχει
την τάση να δέχεται την κατάσταση ενός αυτάρκους συστήματος συμβόλων. Είναι
αναπαράσταση της πραγματικότητας, εφόσον ο κόσμος που απεικονίζει (...) αξιώ-
νει πως αφορά πραγματικά γεγονότα μέσα στον πραγματικό κόσμο»35. Απέναντι
στη θετικιστική αντίληψη του ιστορικού γεγονότος η σύγχρονη επιστημολογία
θέτει την «φαντασιακή ανακατασκευή» του έργου του ιστορικού36, το δε όριο ανά-
μεσα στη μυθοπλασία και στο γεγονός έχει διαβρωθεί σήμερα στη μεταμοντέρνα
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31 Γιάννης ΔΑΛΛΑΣ, «Μικροϊστορία και μεταπολεμική πεζογραφία: η λανθάνουσα συνάντηση
μιας μεθόδου και μιας τεχνικής», στο βιβλίο του Ευρυγωνία. Δοκίμια για την ποίηση και την πεζογρα-
φία, Αθήνα 2000, σ. 122. Πρβλ. Γιάννης ΔΑΛΛΑΣ, «Η μεταπολεμική πεζογραφία και η μικροϊστορία: η
λανθάνουσα συνάντηση μιας τεχνικής και μιας μεθόδου μέσα από τις ατομικές φωνές ως μαρτυρίες του
υποστρώματος», στο: Ιστορική πραγματικότητα και νεοελληνική πεζογραφία, ό.π., Εταιρεία Σπουδών
Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας (εκδ.), σ. 86. 

32 Αλ. ΑΡΓΥΡΙΟΥ, Αναψηλαφήσεις..., ό.π., σ. 52.
33 Βενετία ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΟΥ, «Λαϊκή μνήμη και δομή της αίσθησης στην πεζογραφία για τον Εμ-

φύλιο: από την Καγκελόπορτα στην Καταπάτηση», στο: Ιστορική Πραγματικότητα και Νεοελληνική Πε-
ζογραφία, ό.π., Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας (εκδ.), σ. 124-125.

34 Βλ. ενδεικτικά τέτοια ζητήματα στο K. JENKINS, On “what is History?”. From Carr and Elton
to Rorty and White, N. York-London: Routledge, 1995, σ. 178-179.

35 Paul RICOEUR, Η αφηγηματική λειτουργία, μετάφρ. Βαγγ. Αθανασόπουλος, Αθήνα 1990, σ. 65.
36 Paul RICOEUR, ό.π., σ. 59.



εποχή μας37. Ο H. White μίλησε προδρομικά για μεταϊστορία, όταν ασχολήθηκε
με τους μεγάλους ιστορικούς του 19ου αι. που υπήρξαν ταυτόχρονα και μεγάλοι
συγγραφείς38.

4.- ΤΟ ΙΣΤΟΡΙΚΟ ΠΛΑΙΣΙΟ ΤΟΥ ΕΜΦΥΛΙΟΥ ΣΤΑ ΧΩΡΙΑ ΤΗΣ ΜΟΥΡΓΚΑΝΑΣ

Το “γενικό”, που μόλις προανέφερα. Τον Νοέμβριο του 1947 οι ανταρτικές ομά-
δες του Δημοκρατικού Στρατού Ελλάδας (Δ.Σ.Ε.) καταλαμβάνουν τα χωριά της
Μουργκάνας. Η επιτυχία εντάσσεται στο “Σχέδιο Σ” του Δ.Σ.Ε. να δημιουργήσει
ανταρτοκρατούμενες περιοχές, μέσα στις οποίες θα δρούσε και θα εξασφάλιζε εφε-
δρείες στρατολογώντας ντόπιους μαχητές και εφόδια39. Η 8η Μεραρχία του Εθνικού
Στρατού προσπάθησε να ελευθερώσει την περιοχή με τις επιχειρήσεις “Πέργαμος”
και “Ιέραξ”, αλλά αποκρούσθηκε. Το πέτυχε με την επικουρία και της αμερικανικής
βοήθειας (ήταν παρών στις επιχειρήσεις ο ίδιος ο Βαν Φλητ) με την νέα της επιχεί-
ρηση “Ταύρος” (από 28 Αυγούστου έως 16 Σεπτεμβρίου 1948)40. Οι αντάρτες μετέ-
φεραν κατοίκους από τα χωριά της περιοχής στην Αλβανία41, απ᾿ όπου άρχισε για
πολλούς η οδύσσεια της μετάβασής τους στην Ουγγαρία.

5.- ΤΟ “ΛΑΪΚΟ” ΠΟΥ ΓΙΝΕΤΑΙ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ, Η, ΑΠΟ ΤΗΝ “ΙΣΤΟΡΙΑ” ΣΤΗΝ “ΑΦΗΓΗΣΗ”
(RECIT)

Στην παρούσα εργασία δεν με ενδιαφέρει αν τηρήθηκε η ορθή θεωρητική πα-
ρατήρηση του Σ.Δ. για την πολιτική ουδετερότητα του συγγραφέα. Θεωρώ βέβαιο
ότι κάποιοι θα τον κατηγορήσουν πως αποσκοπεί σε μια “συντηρητική αναθεώ-
ρηση” του Εμφυλίου. Το ζήσαμε το σενάριο με την Ορθοκωστά του Βαλτινού, και
προσφάτως με επιθέσεις “ακροδεξιών” σε παρουσιάσεις βιβλίων μη αρεστών σ᾿ αυ-
τούς. Βεβαίως δεν παραγνωρίζω ότι η κατά M. Picard διάκριση τεσσάρων χρόνων
στην αφήγηση περιλαμβάνει –συν τοις άλλοις– και τον “χρόνο της συγγραφής”42.
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37 Την άποψη αυτή αναπαράγει και ο P. BURKE, Ιστορία και κοινωνική θεωρία, μετάφρ. Φ. Τερ-
ζάκης, Αθήνα 2003, σ. 211.

38 Hayden WHITE, «The historical text as literary atrefact», Clio 3 (1974), σ. 277-303. Πρβλ.
Paul RICOEUR, ό.π., σ. 61. Lionel GOSSMAN, Between History and Literature, Bridgewater, N.J. 2001.

39 Πρβλ. Κ. TΣΑΝΤΙΝΗΣ, Μουργκάνα. Ένας δεύτερος Γράμμος (Συμβολή στην ιστορία του εμφυ-
λίου πολέμου), Αθήνα 1988, σ. 16-17.

40 Κ. TΣΑΝΤΙΝΗΣ, Μουργκάνα..., ό.π., σ. 153 κ.ε.
41 Κ. TΣΑΝΤΙΝΗΣ, Μουργκάνα..., ό.π., σ. 153. Ο ΙΔΙΟΣ, Οδυσσείς χωρίς Ιθάκη. Από τη Μουργκάνα

στη Βουδαπέστη, Αθήνα 1991, σ. 10.
42 M. PICARD, Lire le temps, Paris 1989, σ. 85.



Άλλο είναι το θέμα της, προαναφέρθηκε στην Εισαγωγή. Ως φιλόλογο, επι-
πλέον, με απασχολεί κατά πόσον το σχετικό με τον Εμφύλιο τμήμα του βιβλίου
διαθέτει τις λογοτεχνικές δυνάμεις να υπερβεί την αναμφισβήτητη μονομέρεια της
παρουσίασης των γεγονότων. Κάθε λογοτεχνικό έργο κρίνεται καθ᾿ εαυτό, αν δια-
θέτει τις λογοτεχνικές αρετές να χαρακτηρισθεί ως τέτοιο. Αυτό δεν σημαίνει ότι
απαγορεύεται στη Λογοτεχνία να επιλέξει να επιμερίσει ευθύνες ή να εστιάσει σε
μια πλευρά, όταν ο σ. κρίνει ότι ο λόγος της αποσιωπάται συνειδητά και διαρκώς.
Σίγουρα δεν είναι αυτός ο σκοπός της ύπαρξής της. Αλλά η Λογοτεχνία ωφελείται
και όταν (για να αποδώσει κατά κάποιον τρόπο «τα του καίσαρος τω καίσαρι»)
επιβάλλεται στις παγιωμένες προκαταλήψεις της μνήμης, ωφελείται ακόμη και
όταν ατενίζει τον κόσμο με ιδεολογική μονομέρεια.

Προσωπικά, απέκτησα πιο ολοκληρωμένη αίσθηση της τραγικής αυτής πε-
ριόδου μέσα από τη Λογοτεχνία: του Γ. Σκαμπαρδώνη, του Σ.Δ., του Γιάννη
Ατζακά (Θολός βυθός, 2009) για τις παιδουπόλεις της Φρειδερίκης43, των ηπειρω-
τών λογοτεχνών, κάποιων “αριστερών” διανοουμένων παλαιότερων δεκαετιών44·
από την περιβόητη Ελένη (τη “δεξιά” και την “αριστερή”)45, μέσα, δηλαδή, από
δύο εκ διαμέτρου αντίθετες οπτικές του Εμφυλίου, που, όμως, σε ορισμένα ση-
μεία, διασταυρώνονται τραγικά και αναπάντεχα. Γι᾿ αυτό μ᾿ αφήνει απαθή και ανε-
πηρέαστο το μένος κάποιων “αντιπάλων” προσεγγίσεων, που επιδιώκουν να
θεμελιώσουν μια ιδεοληπτική ανάγνωση της Ιστορίας46, και ανάγουν σε πρώτη
προτεραιότητα τη χρησιμοθηρική διάσταση της Λογοτεχνίας. Δεν με ενδιαφέρει
εάν ο Σ.Δ. επιχειρεί μια ρελάνς στην πανίσχυρη (μετά κυρίως το 1974) “ρεβάνς των
ηττημένων”, ούτε αν επιχειρεί να γίνει “σημαία” της αναστοχαστικής σκέψης από
την πλευρά της “Δεξιάς”. Το έργο του με ενδιαφέρει ως λογοτεχνικό κείμενο, έτσι
το αναλύω, στην “ηδονική διαπλοκή” του με το “λαϊκό”.

Ποια είναι τα μοτίβα του λαϊκού πολιτισμού που χρησιμοποιεί εντέχνως ο Σ.Δ.
για να πραγματώσει λογοτεχνικά τους στόχους του; Πώς περνά από την ιστορία
(histoire) στην αφήγηση (recit)47; ποιες μνήμες ανακαλούν οι αφηγήτριες γυναίκες
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43 Βλ. και Κ. ΓΚΡΙΤΖΩΝΑΣ, Τα παιδιά του εμφυλίου πολέμου. Προσωπική μαρτυρία, Αθήνα 1998.
44 Σύντομη θεώρησή τους βλ. στο: Βενετία ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΟΥ, στο Τραύμα και μνήμη..., ό.π., σ. 131

κ.ε.
45 Ν. ΓΚΑΤΖΟΓΙΑΝΝΗΣ, Ελένη, μετάφρ. Αλεξ. Κοτζιάς, Αθήνα 1983, και Β. ΚΑΒΑΘΑΣ, Η άλλη

Ελένη, Αθήνα 1987.
46 Πρβλ. ανάλογες σκέψεις του Μ. ΦΑΪΣ, «Ορθοκωστά», Διαβάζω, τχ. 350 (Μάρτιος 1995), σ.

68-70.
47 Η πρώτη περιλαμβάνει το αφηγηματικό περιεχόμενο (τον μύθο, τα γεγονότα, τα επεισόδια).

Η δεύτερη (αφήγηση) περιλαμβάνει το ίδιο το κείμενο (γραπτό ή προφορικό), όπου ο λογοτέχνης διαρ-
θρώνει, όπως εκείνος κρίνει καλύτερα, τα γεγονότα και τα επεισόδια της αφηγημένης ιστορίας. Έπε-
ται η αφηγηματική πράξη (narration). Για όλα αυτά, ορισμοί και ιδέες του γάλλου αφηγηματολόγου
G. Genett, βλ. Δ. ΤΖΙΟΒΑΣ, Μετά την αισθητική..., ό.π., σ. 54-55 και Ερατ. ΚΑΨΩΜΕΝΟΣ, Αφηγηματολο-
γία. Θεωρία και κείμενα ανάλυσης της αφηγηματικής πεζογραφίας, Αθήνα 20044, σ. 135 κ.ε.



(το τι λησμονεί μια αφήγηση, το τι επιλέγει να μη θυμηθεί, είναι εξ ίσου σημαντικό
με το τι θυμάται48), ποιες αξίες του “παραδοσιακού” πολιτισμού καταπατούν οι “αρι-
στεροί” και χαρακτηρίζονται από τις κρίνουσες γυναίκες “σκυλιά” και αντίχριστοι;
πώς χειρίζεται και πώς μεταπλάθει αυτό το αξιακό υλικό ο συγγραφέας; 

α. η απώλεια της μάνας

Οι γυναικείες αφηγήσεις του Σ.Δ. έχουν κέντρο τους ένα οικογενειακό δράμα,
ένα τραυματικό γεγονός, με την έννοια που του απέδωσε ο Φρόιντ: ένα γεγονός (άρα,
μετάβαση από μια κατάσταση σε άλλη) με βίαιο και ξαφνικό χαρακτήρα που κατα-
λαμβάνει το θύμα εξ απροόπτου49. Το εν λόγω γεγονός είναι η ανεξιχνίαστη ακόμη
(στο χρόνο της αφήγησης) αρπαγή και ο βίαιος θάνατος της μάνας των δύο εξ αυτών
κατά τον Εμφύλιο από “αριστερούς” αντάρτες. Πρόκειται, σύμφωνα με όσα προείπα
περί Μικροϊστορίας, για την ανάδειξη ενός εκτάκτου (ή άγνωστου στην επίσημη
ιστορική εποπτεία) περιστατικού που γίνεται ο ακρογωνιαίος λίθος της αφήγησης.

Ο σ. επιστρέφει συχνά στη γυναίκα και ειδικότερα στη μάνα (βλ. τα Οπωρο-
φόρα της Αθήνας, ή Τα ζύγια του προσώπου), γιατί αφ᾿ ενός γνωρίζει τη λατρεία που
αποδίδουν σχεδόν ανεξαιρέτως οι έλληνες στη “θεά Μάνα” τους, στο υποσυνεί-
δητο των οποίων είναι ταυτισμένη με τη θυσία, την προστασία, την ανυστερό-
βουλη προσφορά, την αγάπη, αφ᾿ ετέρου αναγνωρίζει την επιρροή της στον ίδιο
του τον εαυτό: στην πρώτη ενότητα του βιβλίου, στα επί γης αμαρτήματά του συγ -
καταλέγει «την ατελέσφορη ολοζωής προσπάθεια να ξεφύγω ἀπ᾿ τη μητρική σκιά
που με αιχμαλώτισε ερήμην της μητρός μου. Όποτε ευθυγραμμιζόμουν, ζούσα την
ζωή ενός άλλου, και όποτε –σπανίως– ξέφευγα, με πλημμύριζαν οι ενοχές» (σ. 18).

Η συγκεκριμένη “λογοτεχνική” μάνα ήταν μια μειλίχια ύπαρξη («Να της θυ-
μόμασταν κάνε έναν κακό λόγο, μια άτυχη κουβέντα;» σ. 39), μια πάνσοφη αγράμ-
ματη, σαν όλες σχεδόν τις άλλες, που «...ήξερε την άμμο της θάλασσας» (σ. 38).
Έτσι κι αλλιώς, κάθε μάνα δεν παύει να είναι μάνα («Όχι ποήταν τέτοια μάνα,
αλλά κι ένα σιούφαρο μάνα είναι», σ. 39). Η εν ζωή απουσία της αναπληρώνεται
μερικώς από την εν ενυπνίω, μια κόρη της τη βλέπει συνεχώς στα όνειρά της. Τα
(λαϊκά) όνειρα παραμένουν σε έναν πολύ υψηλό βαθμό λογικά και ρεαλιστικά, έχει
επισημάνει παλαιότερα ο Μερακλής50. «Εμένα μου δέλουν τα όνειρα. Την ήβλεπα
την δόλιο μάνα μας να την σέρνει ένα άλογο και να φωνάζει αράδα, ω Σπύρο μο-
ναχέ, ω Σπύρο μοναχέ. Τον Σπύρο τον αδερφό μας» (σ. 39-40).
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48 Άλκη ΚΥΡΙΑΚΙΔΟΥ-ΝΕΣΤΟΡΟΣ, «Ο χρόνος της Προφορικής Ιστορίας», ό.π., σ. 180.
49 Στο: Άννα ΒΙΔΑΛΗ, Άραγε εμείς ήμασταν; Απαγορευμένη Ιστορία και υποκειμενικότητα σε τέσ-

σερις ιστορίες από τον ελληνικό Εμφύλιο, Αθήνα 1999, σ. 29.
50 Μ. ΜΕΡΑΚΛΗΣ, «Τυπολογία ονείρων», στο βιβλίο του Έντεχνος λαϊκός λόγος, Αθήνα 1993, σ.

268. Συγκεντρωτική βιβλιογραφία περί ονείρων βλ. στο: Μ. Γ. ΣΕΡΓΗΣ, «Από τη λαϊκή στη λογοτεχνική
αυτοβιογραφία...», ό.π., σ. 138.



Το τραύμα των δύο αδελφών εντείνει η έλλειψη τάφου της («...δεν της ξέ-
ρουμε τα κόκαλα να της ρίξομε ένα σπυρί χώμα. Την έριξαν στις πέτρες, στις γκρε-
μίνες», σ. 41), η μάνα τους παρέμεινε πιθανώς ένας άταφος νεκρός. Η ελληνική
πολιτισμική ιστορία είναι πλούσια σε ανάλογο υλικό, με κοινό συμπέρασμα ότι ο
άταφος νεκρός είναι άγος, ύβρις, ιεροσυλία. Οι δήμιοί της ήταν ιερόσυλοι, παρα-
βάτες του σχετικού προαιώνιου ηθικού νόμου. Ένας τάφος της θα ήταν σήμα γι᾿
αυτές, ίσως μια μορφή λύτρωσης, επούλωσης του τραύματος, ίσως και μια μορφή
απο-ενοχοποίησης των ίδιων, που δεν μπόρεσαν να αποτρέψουν (με την παρουσία
τους στο χωριό, βλ. παρακάτω) το γεγονός. Ο τάφος είναι το υπαρκτό ενδιάμεσο
ανάμεσα στον επάνω και τον κάτω κόσμο51, δίνει μια αίσθηση ύπαρξης του νε-
κρού, καθιστά αμεσότερη την επικοινωνία του ζώντος με τον νεκρό οικείο του. Η
στέρηση τάφου ενισχύει την πικρία των γυναικών-αδελφών, θυμίζει την αντίστοιχη
που ένιωθε ο παραδοσιακός άνθρωπος που του λάχαινε να πεθάνει στην ξενιτιά ή
αυτός που δεν μπορούσε να τον συνδράμει κανείς τις τελευταίες του στιγμές· ήταν
ένας θάνατος μοναχικός, που μόνο σε κατάρα θα μπορούσες να τον διανοηθείς για
τον εαυτό σου (πρβλ. παρακάτω). Ο Σ.Δ. εκμεταλλεύεται επιτυχώς τη λαϊκή αντί-
ληψη για τον τάφο και την πανάρχαια τελετουργική κίνηση της ρίψης χώματος
πάνω στο νεκρό σώμα, ως διαβατήριας ενέργειας που θα επιτάχυνε και θα επιτύγ-
χανε την οριστική μετάβαση του νεκρού στον άλλο κόσμο.

Αυτήν τη μάνα στερούν από τους οικείους τους οι αντάρτες αδίκως και αναιτίως.
Στα παραπάνω είδαμε να την εξαφανίζουν ολοσχερώς. Άλλοτε ακυρώνουν κάποιες
πανανθρώπινες σχέσεις της, τη σχέση μάνας-παιδιού, μέσω του θηλασμού. Ο τελευ-
ταίος είναι η πρωταρχική ενόρμηση του παιδιού (η ανάγκη για τροφή-ζωή), μια σχέση
αμφίδρομη και συμπληρωματική μεταξύ μάνας και παιδιού, που εδραιώνει την ανά-
γκη του παιδιού για επαφή και ενισχύει την ταυτότητα της μάνας (προσωπική και κοι-
νωνική). Στην παραδοσιακή κοινωνία ο θηλασμός ήταν όρος πραγμάτωσής της ως
τροφοδότριας της ζωής, ήταν δείγμα σεβασμού της προς την κοινωνία και αντιστρό-
φως52, πέραν από την αδιαμφισβήτητη μέθεξή της με το παιδί τις “ιερές στιγμές” της
μεταξύ τους “σωματικής ομιλίας”, απαραίτητες για τη βιολογική και ψυχική υγεία
του53: «Η Φιλίππ᾿ Σταθούλαινα πήγε την κοπέλα στην μάνα της στην μαύρο Λενώρα
που την είχαν κι αυτήν στο κατώι. Τι χαλεύεις εσύ εδώ; Της λένε. Έφερα την κοπέλα,
μωρ᾿ παιδιάκια μου, να τη βυζάσει η μάνα της· γκάνιαξε απ᾿ το κλάμα. / Διώξτε την,
διώξτε την, φώναζε ένας. Πολλά παιδιά έχουν μεγαλώσει αβύζαχτα» (σ. 40).

Μ. Γ. ΣΕΡΓΗΣ «Μνήμες γυναικών από τον Εμφύλιο στο Σωτήρη Δημητρίου»

423 Erytheia 32 (2011) 409-436

51 Μ. Γ. ΣΕΡΓΗΣ, Διαβατήριες τελετουργίες..., ό.π., λήμμα: τάφος.
52 Μ. Γ. ΣΕΡΓΗΣ, Διαβατήριες τελετουργίες...., ό.π., σ. 67. Πρβλ. ενδεικτικά Lucy RUSHTON, «Η μη-

τρότητα και ο συμβολισμός του σώματος», στο: Ευθ. ΠΑΠΑΤΑΞΙΑΡΧΗΣ-Θ. ΠΑΡΑΔΕΛΛΗΣ (ΕΠΙΜ.), Ταυτό-
τητες και φύλο στη σύγχρονη Ελλάδα, Αθήνα 1992, 161 κ.ε.

53 Βλ. ενδεικτικά E. WALTRES-K. DEANE, «Infant-mother attachement: Theories, models, re-
cent data, and some tasks for comperative developmental analysis», in: L. HOFFMAN-R. GAUDEL-
MAN-H. SCHIFFMAN (EDS), Parenting. Its causes and consequences, New Jersey 1982.



Το χρονικό και ο τρόπος της εξαφάνισης της μάνας παραμένουν άγνωστα στις
συνομιλήτριες. Η άγνοια των λεπτομερειών του δράματος δικαιολογείται λογοτε-
χνικά με την απουσία όλων των υπολοίπων μελών της οικογένειας από το σπίτι
κατά τη στιγμή της αρπαγής της. Ο μουχτάρης πατέρας είχε φύγει για το Φιλιάτι,
μαζί με τους υπόλοιπους άνδρες (σ. 38), «η Σοφιά κι εγώ ήμασταν με το βιο στις
ερημιές. Η Πήγια με την Λίκα στο εργατικό στην Ρίπεση. Η Λέχη, λεχώνα στον Βα-
σίλη, στο αμπέλι» (σ. 39). Αυτό το γεγονός εντείνει ακόμη το δράμα / τραύμα των
γυναικών. Ας γνώριζαν “την πάσα αλήθεια”, όσο σκληρή κι αν ήταν, γνωρίζουν
όμως ακόμη μόνον θραύσματά της, από (διαμεσολαβημένες και εκ των υστέρων
διατυπωμένες) μαρτυρίες άλλων γυναικών: «Μας τάειπε η Τσιουβαλίνα που ήτα-
ντη εκεί» (σ. 39), «Άλλοι μας λένε ότι τη σκότωσαν με το όπλο, άλλοι με τα λιθά-
ρια. Και ποιος ξέρει τι άλλο της έκαναν. Μας λένε; Δεν μας λένε» (σ. 40). «Μόναχα
η Φιλίππ᾿ Σταθούλαινα μας είπε με χρόνια. Τις είχαν τις γυναίκες στο κατώι και τις
μαρτούρευαν. Σε κανά-δυο είχανε ζεματίσει με τον μασιά τη γλώσσα. Είχανε βάλει
το γραμμόφωνο στο τέλος να μην ακούγονται οι φωνούλες τους» (σ. 40).

Τα αναπάντητα “γιατί” του χαμού της μάνας βασανίζουν τις γυναίκες και ζη-
τούν αιτιολογίες, ερμηνεύσιμες και μη, μέσα στον παράλογο κόσμο του Εμφυλίου.
Είναι πολλές (βλ. σσ. 47, 48, 49) οι εικασίες. Επιλέγω να παρουσιάσω δύο: δράστης
ήταν ένα πρόσωπο από το χωριό, συνεργάτης των “αριστερών” ανταρτών. Η μάνα
τους τον ρώτησε αφελώς αν θα στρατολογήσουν και τις γυναίκες της Πόβλας, όπως
πληροφορήθηκε ότι έκαναν με αυτές του γειτονικού χωριού Τσαμαντά (σ. 50): «...
Για τούτην την κουβέντα που είπε η μάνα μου για το στρατολόιμα; Ποιος ξέρει πώς
τα’ κλωθαν στις κουβέντες τους. / Αλλά είχε κι άλλα με την μάνα μας...» ο εν λόγω
συγχωριανός τους, «ο σκατόλακκος απ᾿ το χωριό»: και πριν από τον Εμφύλιο «δεν
άφηνε γυναίκα για γυναίκα απείραγη το τέρας», ούτε και την αρραβωνιασμένη ανη-
ψιά της: «Τράβα χέρι απ᾿ την Κασσιανή, Σταύρο, του λέει μια βολά η μάνα μας. Για
τούτη την κουβέντα λέω την σκότωσαν, που έκανε προσεχτικό έναν αντίχριστο, μια
μαύρη γέννα» (σ. 51). Το ενδιαφέρον λαογραφικά αυτό θέμα το έχει σχολιάσει ο σ.
σε μια συνέντευξή του: «... Οι κομμουνιστές έκαναν πολλές κτηνωδίες, ούτε το ένα
δέκατο απ᾿ αυτές δεν περιγράφω στο βιβλίο. Αυτοί προήλθαν μεν από χωριά, στα
οποία όμως δεν είχαν κύρος, δεν είχαν αξία. Δυστυχώς, πλαισίωσαν το Δημοκρα-
τικό Στρατό αυτοί οι άνθρωποι, οι τεμπέληδες, οι ανυπόληπτοι, οι ανάξιοι. Έτσι
πήραν κάτι σαν εκδίκηση και πολύ εύκολα ολίσθησαν στο έγκλημα. Χρησιμοποί-
ησαν και το ανάλογο ιδεολογικό περίβλημα, ότι η βία είναι η μαμά της Ιστορίας.
Όλοι οι τεμπέληδες και άγονοι άνθρωποι παντρεύονται τις ιδανικές κοινωνίες»54. Ο
Σ.Δ. έχει δίκιο στην τελευταία του αποστροφή. Το κακό ενυπήρχε στις παραδοσια-
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54 Διαβάζω, τχ. 493 (Φεβρ. 2009), σ. 34.



κές κοινωνίες, όταν όμως αυτό ενισχύθηκε από μανιχαϊστικές θεωρήσεις, μετέτρεψε
σε θηρία ανυπόληπτους και “προβληματικούς” ανθρώπους. Οι τελευταίοι βρήκαν
την ευκαιρία, ως κάτοχοι πλέον δυνάμεως, να επιδείξουν (“παραστήσουν”) στην
κοινωνία τον χειρότερο εαυτόν τους. Κάθε διαφωνία τους σε προσωπικό επίπεδο
έγινε αφορμή να μεταφερθεί στο “ιδεολογικό”55. Η θεωρία του Γκόφμαν για την πα-
ράσταση του εαυτού στην κοινωνία μάς βοηθά αρκετά στην κατανόηση κάποιων
πτυχών αυτής της στάσης56. Ο σ. επαναφέρει το θέμα σε άλλο σημείο του βιβλίου
του: «Οι χωρικοί αντάρτες, που πλείστοι εξ αυτών είχαν προσωπικά συμπλέγματα
απ᾿ την ανυποληψία τους στην κοινότητα, εφάρμοσαν κατά γράμμα την μισερή επα-
ναστατική θεωρία, η βία είναι η μαμή της Ιστορίας» (σ. 122).

Μια συνομιλήτρια δίνει μια πιο ακραία εκδοχή: «Άι μωρ’ δόλιο μου αδερφή,
που ήθελαν και αιτία» λέει η Σοφιά. Την Μήτση Στράταινα γιατί την σκότωσαν;
Μια έρημη, μια μοναχούλα με μια στάνη φαμίλια. Με μια τόσηγια τσαπόνα έσκαβε
στο στιρνάρι στην Σταρόδα. Την είδαν αυτοί με τα κιάλια απ᾿ το χωριό που έδωκε
ψωμί σε κάποιον. Της έβγαλαν τα ριζόδοντα, ποιος ήταν και ποιος ήταν. Δεν ξέρω,
παιδάκια μου, ήλεγε αράδα η μαύρη. Ένας ξένος ήτανε. Ήβρα τις προάλλες στην
λαϊκή μια μαύρη που τους υπερασπίζεται ακόμα τους βρικολάκους (...) και της τό-
ειπα. Ας μην πλαχάταγε ο άντρας της πέρα στην Πλόκιστα, μου λέει. Να κρεμά-
σουν αυτόν· και πού τον ήκουσαν που πλαχάταγε;» (σ. 50).

Το μόνο που γνωρίζουν οι γυναίκες είναι ο χρόνος της αρπαγής της, κι έτσι το
τραγικό γεγονός εντυπώνεται πιο ανεξίτηλα στη μνήμη. Έτσι κι αλλιώς, η περί τον
Εμφύλιο μνήμη είναι μια πειθαρχημένη μνήμη, γιατί είναι βαθιά τραγική: «Μια
μαύρη μέρα είκοσι εφτά Γενάρη με βασίλεμα ηλιού έρθαν τρεις με γένια στο σπίτι
μας και την πήραν» (σ. 39). Ο χρόνος εδώ εκφέρεται ρητά, συγκεκριμένα, με
ιδιαιτέρη προβολή του χαρακτηρισμού / της αξιολόγησης της ημέρας (ως μαύρης),
όπως κάνουν από αιώνες δεκάδες δημοτικά (π.χ.) τραγούδια, που εκτραγωδούν
δραματικά ιστορικά γεγονότα.

β. η ανοίκεια (για το “χωριανικό ήθος”) στρατολόγηση γυναικών

«Οι άντρες είχανε φύγει για το Φιλιάτι· δεν θα τις πειράξουνε τις γυναίκες θά-
ειπανε με την γνώμη τους» (σ. 38, πρβλ. σσ. 42-4357). Τα βασανιστήρια των γυ-
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55 Πρβλ. Μαρία ΘΑΝΟΠΟΥΛΟΥ, Η προφορική μνήμη του πολέμου. Διερεύνηση της συλλογικής μνή-
μης του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου στους επιζώντες ενός χωριού της Λευκάδας, Αθήνα 2000, σ. 282.

56 Έρβινγκ ΓΚΟΦΜΑΝ, Η παράσταση του εαυτού στην καθημερινή ζωή, μετάφρ. Μαρία Γκόφρα,
Αθήνα 2006.

57 Πρβλ. Κ. TΣΑΝΤΙΝΗΣ, Μουργκάνα..., ό.π., σ. 23. Ταγματάρχης του Δ.Σ.Ε. ήταν εκεί ο Σπύρος
Σκεύης.



ναικών και η βίαιη στρατολόγησή τους από τον Δημοκρατικό Στρατό58 καταδικά-
στηκε στη συνείδηση των ανθρώπων της ελληνικής υπαίθρου59, θεωρήθηκε πα-
ραβίαση του πανάρχαιου εθίμου αυτού του συγκεκριμένου τόπου, που απαιτούσε
σεβασμό στη γυναίκα, στην ιδιαίτερη ατομικότητά της ως όντος ασθενέστερου
βιολογικά. Ήταν παραβίαση του παραδεδομένου από αιώνες ρόλου των γυναικών,
εκφραστών της οικιακής σφαίρας. Μιας γυναίκας όχι όπως την θέλει δηλαδή ο ση-
μερινός φεμινισμός, αλλά η ίδια η κοινωνία της εποχής της. Ο Ν. Μαραντζίδης
αξιολογεί την στρατολόγηση των γυναικών από άλλη οπτική γωνία, ως «πράξη
που ξεπερνούσε τα όρια ηθικής ανοχής»60, πρακτική που υπονόμευσε την όποια
ηθική νομιμοποίηση είχε ο Δ.Σ.Ε. στις τοπικές κοινωνίες, άκρως συντηρητικές
εκείνη την περίοδο. Βεβαίως είχε προηγηθεί μια ενδιάμεση κατάσταση: η συμμε-
τοχή της γυναίκας στην Αντίσταση, που αμφισβήτησε (;) την προπολεμική θέση
της ως εκφράστριας της οικιακής σφαίρας, αν και θεωρώ ότι η “μεσαιωνική” αντί-
ληψη γι᾿ αυτήν δεν έλειψε ούτε από την ηγετική ομάδα των “συντρόφων” του κόμ-
ματος61.

Ο σ. επιβεβαιώνει τον Κ. Τσιαντίνη, “αριστερό” ιστορικό μελετητή της τοπι-
κής ιστορίας, ο οποίος έγραψε ότι ο Υψηλάντης στρατολόγησε στην περιοχή περί
τα 100 κορίτσια, από ένα σύνολο 15062. Κατά τον “αριστερό” λόγο και την αντί-
στοιχη ιστοριογραφία η ένταξη των γυναικών στον Δ.Σ.Ε. γινόταν οικειοθελώς.
Στον “αντίπερα” λόγο του Σ.Δ. είτε εκφράζεται εντέχνως η αμφισημία του θέμα-
τος («Τώρε πήγε, την πήραν; Ποιος το ξέρει. Δεκάξι χρονών ήταν. Είχανε στου Λια
σκολειό οι αντίχριστοι, που τις διαπαιδαγωγούσαν τις κοπέλες. Εκεί την αφιόνι-
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58 Τον σχετικό νόμο βλ. στο Τασούλα BΕΡΒΕΝΙΩΤΗ, Διπλό βιβλίο. Η ιστορική ανάγνωση, Αθήνα
2003, σ. 53-54, υποσημ. 23. Για την ένταξη των γυναικών στην εθνική αντίσταση, μέσα από τις τάξεις
του Ε.ΛΑ.Σ. βλ. Η ΙΔΙΑ, Η γυναίκα της Αντίστασης, Αθήνα 1994, σ. 110 κ.ε.

59 Πρβλ. την «άλλη πλευρά του φεγγαριού» στο (ενδεικτικά αναφερόμενο εδώ): Κ. ΓΚΡΙΤΖΩ-
ΝΑΣ, Μαχήτριες του Δημοκρατικού Στρατού. Η τολμηρότερη ιστορία που γράφτηκε στα χρόνια του εμφυ-
λίου πολέμου, 1946-1949, Αθήνα 2001. Κατ’ αυτόν η επιστράτευση έγινε αναγκαστική όταν πλέον
κατέστη εκ των πραγμάτων αναπόφευκτη, λόγω αλλαγής συσχετισμών μεταξύ των ανδρικών δυνά-
μεων του Δ.Σ.Ε. και του κυβερνητικού στρατού (σ. 35).

60 Ν. ΜΑΡΑΝΤΖΙΔΗΣ, Δημοκρατικός Στρατός Ελλάδας, 1946-1949, Αθήνα 2010, σ. 139, 52-53.
Η Τασούλα ΒΕΡΒΕΝΙΩΤΗ, «Οι γυναίκες της Αριστεράς μπροστά στο δίλημμα: πολιτική ή οικογένεια»,
στο Mark ΜAZOWER (ΕΠΙΜ.), Μετά τον πόλεμο. Η ανασυγκρότηση της οικογένειας, του έθνους και του
κράτους στην Ελλάδα, 1943-1960, Αθήνα 2004², σ. 124, υποστηρίζει ότι οι ερωτικές σχέσεις αγωνι-
στών-αγωνιστριών ήταν απαγορευμένες, θέμα που επιβεβαιώνουν όλες σχεδόν οι “αριστερές” θεω-
ρήσεις του Εμφυλίου. Η τιμή του Κ.Κ.Ε./Ε.Α.Μ. εξαρτιόταν από την ηθική συμπεριφορά των μελών
του (ό.π.).

61 Τασούλα BΕΡΒΕΝΙΩΤΗ, «Οι γυναίκες της Αριστεράς μπροστά στο δίλημμα: πολιτική ή οικογέ-
νεια», ό.π., σ. 135.

62 Κ. TΣΑΝΤΙΝΗΣ, Μουργκάνα..., ό.π., σ. 20. Η Τασούλα BΕΡΒΕΝΙΩΤΗ (Διπλό βιβλίο..., ό.π., σ. 54)
υποστηρίζει πως οι βίαιες στρατολογήσεις τους έγιναν τα έτη 1948-49. 



σαν», σ. 63)63, είτε ευθέως οι γυναίκες αρνούνται να δώσουν τις κόρες τους και οι
ίδιες αποφεύγουν με κάθε τρόπο τη στρατολόγηση64. Τα παραδείγματα που ανα-
φέρει ο σ. είναι συγκλονιστικά. Αναφέρω ενδεικτικά δύο: η Τάσιω Βάβαινα αχρη-
στεύει την κόρη της ως ακέραιο σωματικά άνθρωπο και ως μελλοντική αντάρτισσα,
προτιμά να την έχει κοντά της, ανάπηρη, αλλά κοντά της (βλ. αναλυτικά παρα-
κάτω): «...έριξε έναν τέτζερη καυτό λάδι στα ποδάρια της Κωστάντως να μην την
πάρουν, φάνηκε το κόκαλο. Πήγαν σπίτι και άρχεψαν την κοπέλα στις κλωτσιές,
ότι το ᾿κανε επίτηδες. Ετοιμόλογη αυτή του λέει για ρίξε και συ καυτό λάδι στα πο-
δάρια σου. Στον πάτο την άφηκαν» (σ. 45).

Μια άλλη ηρωική γυναίκα, φίλα προσκείμενη στους “αριστερούς” αντάρτες,
όταν ζητούν να στρατολογήσουν την κόρη της αντιδρά. Το θεωρεί ανήκουστο, άρα
περνά αυτομάτως στο στρατόπεδο των Άλλων, και την απαγχονίζουν. Μεταφέρω:
«Η μαύρο Παρούσαινα στο Βαβούρι είχε ζωστεί ένα οπλοπολυβόλο είκοσι οκάδες
και κυνήγαγε το στρατό μαζί με τους αντάρτες. Δεν ήθελε να δώκει τις κοπέλες
της. Εγώ πολέμησα για ταύτους, είπε, και να μας πάρουν τα παιδιά; Πούχ’ ακου-
στεί. Την κρέμασαν και ταύτη» (σ. 45).

γ. Η ανοίκεια προσβολή του γυναικείου και του παιδικού σώματος. Το πά-
σχον γυναικείο και παιδικό σώμα

Στην ενότητα αυτή αναλύω το ανοίκειο της προσβολής του γυναικείου σώμα-
τος από τους αντάρτες, στάση που συγκρίνει ο σ. με την πανάρχαιη στάση του έλ-
ληνα άνδρα έναντι του βιολογικά καθορισμένου από την παράδοσή του γυναικείου
σώματος. Οι άνδρες –που έχουν φύγει από το χωριό– και οι αντάρτες του αφηγή-
ματος μένουν αλώβητοι. Ουδείς υφίσταται ουδέν. Τα πάνδεινα υφίστανται τα γυ-
ναικεία σώματα, ως βιολογικές και ψυχικές κατασκευές.

Το σώμα συνιστά τόπο πολιτικής διαμάχης και αντικείμενο πολιτικής διεκδί-
κησης, πόσο μάλλον σε εποχές εμφυλίου σπαραγμού65. Το γυναικείο και το παιδικό
σώμα γίνεται στο παράδειγμά μας ο τόπος όπου εγγράφεται η βία των “αριστερών”
ανταρτών. Ο Φουκώ (μεταξύ άλλων) ενέπλεξε το σώμα σε σχέσεις εξουσίας-κυ-
ριαρχίας (στις απαγορεύσεις, τους καταναγκασμούς, τις ρυθμίσεις, την πειθαρχη-
μένη στάση που του επέβαλαν οι κυρίαρχες αντιλήψεις του παραδοσιακού
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63 «Μας έκαναν διαφώτιση πρώτα. Συναγωνιστές και συναγωνίστριες. Είμαστε ο Δημοκρατικός
Στρατός Ελλάδος. Πολεμάμε για την λευτεριά και την ισιότητα. Θα ’μαστε όλοι ντυμένοι και ποδεμέ-
νοι. Οι κοπέλες θα παντρεύονται δίχως προίκα. Είπε, είπε, είπε. Επειδή οι άντρες έφυγαν, επιστρατεύ-
ονται οι κοπέλες, είπε στον πάτο./ Σαν τώρεγια θυμιέμαι την μαύρο Ζντρίνοβα που άρχισε να φωνάζει
αράδα. Δόλιο κόπελες, ανοίξτε λάκκο και βάλτε το κεφάλι σας» (σ. 44, πρβλ. σ. 63). 

64 Πρβλ. Αντώνης BΕΝΕΤΗΣ, «Μια μαρτυρία για την Μουργκάνα», Αντί 767 (17 Ιουλίου 2002), σ. 55.
65 Δήμητρα MΑΚΡΥΝΙΩΤΗ, «Εισαγωγή», στον τόμο Δήμητρα ΜΑΚΡΥΝΙΩΤΗ (ΕΠΙΜ.), Τα όρια του

σώματος. Διεπιστημονικές προσεγγίσεις, Αθήνα 2004, σ. 29.



πολιτισμού), πολιτικοποίησε την σωματικότητα. Κατ᾿ αυτόν η εξουσία δεν κατέχε-
ται, αλλά ασκείται, είναι πολλαπλή, διάχυτη και πανταχού παρούσα, δεν είναι προ-
νόμιο μιας τάξης, μα αποτέλεσμα κοινωνικών σχέσεων ανάμεσα σε άτομα και
ομάδες. Υπάρχουν τόσες μορφές εξουσίας όσοι και οι τύποι των κοινωνικών σχέ-
σεων, γιατί κάθε άτομο ή κοινωνική ομάδα ασκεί εξουσία και υπόκειται σ᾿ αυτήν66.
Η εξουσία, γράφει αλλού, είναι σχέσεις67. Επιλέγω μια σύντομη αλλά περιεκτική
σκέψη του, από την Ιστορία της σεξουαλικότητας: «...περισσότερο από την απειλή
του φόνου, εκείνο που δίνει στην εξουσία τη δυνατότητα να πλησιάζει το σώμα είναι
το γεγονός ότι καταπιάνεται με τη ζωή»68. Στις εμφύλιες συγ κρούσεις, ειδικότερα, το
γυναικείο σώμα, κατώτερο του ανδρικού ως βιολογική κατηγορία κατά τον ισχύον -
τα κοινωνικό ορισμό, βρίσκεται σε μεγαλύτερο κίνδυνο. Οι αντάρτες κάνουν υπέρ-
βαση της “κοινωνικά θεσμημένης” υπεροχής τους, και με την επιβολή της ανδρικής
και της πρόσκαιρα αυξημένης πολιτικής τους εξουσίας69, προχωρούν στην υποταγή
όλων των γυναικείων σωμάτων, ως ιδιόκτητης ανθρώπινης μάζας πλέον, αφαιρώντας
από τις γυναίκες-φορείς τους, από την κάθε μία ξεχωριστά και από όλες μαζί, την
ελευθερία της διαχείρισης του εαυτού τους ως σώματος και πνεύματος.

Η νεαρή κοπέλα του προηγουμένου παραδείγματος αποδέχεται τις επιπτώσεις
της ηρωικής πράξης της μητέρας της· το σώμα της, μέσα από τον πόνο και την επι-
τυχή τελική κατάληξη-σωτηρία, αποκτά, εικάζω, μια ανθιστάμενη ταυτότητα. Τα
υποκείμενα αποκτούν μεγαλύτερη επίγνωση του εαυτού τους όταν το σώμα τους
υποφέρει, καθώς η κατάσταση “πονώ” σημασιοδοτεί ένα ξένο σώμα, διαχωρισμένο
από τον εαυτό, και αναγκάζει τον κάτοχό του να στραφεί προς αυτό ελπίζοντας να
βρεί ανακούφιση70. Αυτό όμως το νέο σώμα είναι πλέον φορέας μιας πιο ενσυνεί-
δητης, αντιστασιακής ταυτότητας. Η στάση της νέας σημοτοδοτεί οριστική ρήξη
με τους ηθικούς αυτουργούς της σωματικής της παραμόρφωσης. Ποια είναι τελικά
τα όρια των αντοχών του ανθρώπινου σώματος, όταν μέσω αυτού κατακτιέται η
ίδια η ελευθερία του και, πιότερο, η ηθική ελευθερία; Η μάνα-δράστης με την
απάνθρωπη πράξη στην οποία αναγκάζεται να καταφύγει κερδίζει τελικά κι αυτή
τη δική της εσωτερική ελευθερία.

Το παραπάνω παράδειγμα, η απαγόρευση του θηλασμού στην άλλη γυναίκα
είναι χαρακτηριστικές αποδείξεις της άρνησης του σώματος ως συστατικού στοι-
χείου της ατομικής ταυτότητας και του εαυτού. Άλλοτε πάλι το σώμα των γυναι-
κών μεταμορφώνεται οικειοθελώς, οι γυναίκες μετασχηματίζουν ή τροποποιούν
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66 Στο: Δ. ΤΖΙΟΒΑΣ, Μετά την αισθητική..., ό.π., σ. 354-355.
67 M. FOUCAULT, Η μικροφυσική της εξουσίας, Αθήνα 1991, σ. 170.
68 Μ. ΦΟΥΚΩ, Ιστορία της σεξουαλικότητας, τ. 1, μετάφρ. Γκλόρυ Ροζάκη, Αθήνα 1978, σ. 175.

Πρβλ. ο ΙΔΙΟΣ, Εξουσία, γνώση και ηθική,  Αθήνα 1987.
69 Πρβλ. M. FOUCAULT, «Πολιτική οικονομία του σώματος», στον τόμο Δήμητρα ΜΑΚΡΥΝΙΩΤΗ

(ΕΠΙΜ.), Τα όρια του σώματος..., ό.π., Αθήνα 2004, σ. 127.
70 Δήμητρα ΜΑΚΡΥΝΙΩΤΗ, «Εισαγωγή», ό.π., σ. 57.



το σώμα τους ανώδυνα, συμβολικά. Αναγκάστηκαν να κρυφτούν σε ασφαλή κρυ-
σφύγετα, για να απολαύσουν το δικαίωμα της ελευθερίας τους (το γράφω ποιη-
τικά, παίζοντας με την παρανοϊκή αντίφαση ελευθερία ≠ κρύπτη / φυλακή) και
έφτασαν μέχρις εκεί καλυμμένες με μηλωτές: «Έπρεπε να πάμε στο σπίτι του Μπό-
ρου που είχε κατώι κρυφό. Άνοιξε η δόλιο μάνα μου ζιάκες από φουσκή, τις ντύ-
σαμαν, γίναμε πρόβατα, χωθήκαμαν στην αράδα και πήγαμαν εκεί». «Δόλιο
Κάλλιω, σαν τον μαύρ᾿ Οδυσσέα» λέει η Σοφιά (σ. 46), που είχε ακούσει φαίνε-
ται το μυθολογικό μοτίβο κατά τη σχολική της μαθητεία.

Η αγνοούμενη-μάνα Μηλιά τρέμει από το φόβο της όταν την παίρνουν οι
αντάρτες για ανάκριση και έκτοτε εξαφανίζεται. Ο φόβος της ψυχής εκφράζεται
στα τρεμάμενα γέρικα χέρια της, γίνονται ο τόπος εκείνος του σώματος όπου εγ-
γράφεται η εσωτερική ταραχή, όπως συμβαίνει με τα μάτια, π.χ., ή με τη φωνή
(βλ. αμέσως παρακάτω), ή με τα λυμένα κάτω μέλη του σώματος (φόβος λυσιμε-
λής). Προσέχω ιδιαίτερα το ρήμα που επιλέγει ο σ.: ο τρόμος είναι δοσμένος με μια
εικόνα που παραπέμπει σε εντελώς αντιθετική στιγμή, στην ψυχική ευφορία που
απολαμβάνει ένας επιτελεστής του χορού: «...Της χόρευαν τα χέρια άντα την
πήραν, μας είπε η Τσιουβαλίνα» (σ. 39-40). Αλλού ο φόβος των βασανιστηρίων ή
του θανάτου οδηγεί στην τρέλα («Η δόλιο Μάχη η μότραιμά μου τρελάθηκε. Με
χρόνια συνήλθε ...», σ. 45), αλλού στη σωτηρία («Η Αρετή Ευστρατίου έπαθε νευ-
ρικό κλονισμό, δεν την πήραν», ό.π.) Η ανηλεής δράση των ανταρτών κάνει μια
αφηγήτρια να διερωτάται πώς δεν άκουσαν ή δεν είδαν το φόβο στο τρεμάμενο
σώμα τους, πώς δεν είδαν την ψυχή τους στις τρεμάμενες φωνές τους («Δεν αγλυ-
μονήθηκαν; Δεν είδαν τα χεράκια τους; Δεν ήκουσαν κάνε τις φωνούλες τους;», σ.
40). Ο φόβος αυτός αποδείχθηκε διηνεκής, έγινε εφιάλτης, ακόμη και στα χρόνια
της λογοτεχνικής αφήγησης, πολλά χρόνια μετά τον ιστορικό χρόνο (των γεγονό-
των): «Ω μαυρογυναίκες, έφτακα μπάμπω και ότε πηγαίνω στο χωριό, δεν κοι-
μούμαι ντότι. Τώρε θάρθουν και τώρε θάρθουν, λέω» (σ. 47).

Ως επακόλουθο των παραπάνω, ο σ. καταρρακώνει το “αγωνιστικό πνεύμα”,
την προβεβλημένη γενναιότητα των ανταρτών, αυτών που “τολμούν” να τα βάζουν
με ανυπεράσπιστες γυναίκες και αδύναμα παιδιά. Εδώ η μνήμη των γυναικών ίσως
μπερδεύεται, ταυτίζει Ε.Δ.Ε.Σ. και Ε.Λ.Α.Σ., μια και αναφέρεται στην γερμανική
κατοχή της περιοχής, ή θεωρεί ότι, όντως, οι αγωνιστές του πρώτου τώρα στελε-
χώνουν τον Δ.Σ.Ε., οπότε η ταύτιση είναι φυσιολογική. Οι αντάρτες του Δ.Σ.Ε. έβλε-
παν τους εαυτούς τους ως συνεχιστές του Ε.ΛΑ.Σ71: «Με τους Γερμανούς τα τέρατα
έριναν απ᾿ το βουνό κράου μια ντουφεκιά και τους κατάπινε η γη –ούτε απ᾿ την
μύτη δεν τους πάει αίμα– αντί να έρθουν να τους πολεμήσουν από κοντά, αν ήθε-
λαν να τους πολεμήσουν. Τράβαγαν κατόπι τα χωριά τις νήλες απ᾿ τους Γερμανούς.
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71 Τασούλα ΒΕΡΒΕΝΙΩΤΗ, «Οι γυναίκες της Αριστεράς μπροστά στο δίλημμα: πολιτική ή οικο-
γένεια», ό.π., σ. 133.



Τις γυναίκες όμως ήξεραν να τις φοβερίζουν και να τις μαρτουρεύουν από κοντά»
(σ. 51). Η υποβάθμισή τους εντείνεται με μια ιστορική σύγκριση, τη σύγ κρισή τους
με τον “προαιώνιο” εθνικό εχθρό, αλλά ακόμη και με τους κατακτητές επί Κατο-
χής: «Διάβηκαν μπροστά από ταύτους Τούρκοι, Γερμανοί και Ιταλοί, έπαθε κι έπαθε
ο κόσμος, αλλά σαν τους αντάρτες δεν πέρασε άλλο βρωμασκέρι τέτοιο» (σ. 41-42).

Ανάλογες σκέψεις μπορούμε να κάνουμε από τις περιγραφές της στάσης τους
έναντι των μικρών παιδιών, των πλέον εύθραυστων και αδύναμων πλασμάτων σε
περιόδους ανεξέλεκτης εμφύλιας βίας. Παραθέτω δυο μόνο τραγικές –έτσι κι αλ-
λιώς– περιπτώσεις σωματικού και ψυχικού βιασμού τους:

«Τι τους έφταιξε ο Φώτος του Σωτήρ᾿ Αγγέλη; Τι τώρε, πως ήκουσε αυτό,
έβγαινε τότες που χάσαμαν την μάνα μας στου Νικόπλου –ένα παιδί θερίο, λεβεν -
τόπαιδο, άπλανο και μαύρο αλλά παθούμενο· το ᾿πιανε σεληνιασμός– και φώναζε.
Γιατί την σκοτώσαταν την άγια γυναίκα, ώρε τέρατα. Πού σας έφταιξε, ώρε δολο-
φόνοι. Το βάρεσαν το παιδί του πεθαμού (...). Τα κουσούρια, άντα μένουν πίσω γέ-
νονται αναθέματα. Το πήγαν το μαύρο στην Κέρκυρα στο τρελοκομείο. Εκεί πέθανε
μοναχούλι του (...) Παιδί στα δεκαεφτά, Κάλλιω. Ήκουσε ότι έδιναν μια λίρα στον
Ζέρβα και πήγε. Ήταν απ’ την κατοχή κατεστρεμμένος ο κόσμος –μακάρ᾿ δεν τα ξέ-
ρεις– πήγε για να ζήσει, όχι για να πολεμήσει. Το ᾿πιακαν το παιδί και το ᾿σερναν
στο άλογο. Το σεργιάναγαν από ντούφα σε ντούφα κι από πέτρα σε πέτρα. Τόειδε
στο Μακραλέξι ένας ξαδερφός του που ήταν δικηγόρος. Αμάνι ξάδερφε, του είπε το
παιδί. Έχω στην κωλοτζιέπη μια λίρα, πάρ᾿ την κι ότι έχω σ᾿ όλη μου την ζωή θάει  -
μαι υποχρεωμένος. Γλίτωσέ με. / Με ρώτησες εμένα κερατά που πήγες στον Ζέρβα;
του λέει αυτός» (σ. 53).

δ. η κατάργηση των ιερών δεσμών της συγγένειας

Είναι γνωστά τα της συγγένειας ως σχέσης, ήθους, ιδεολογίας που επηρεάζει
ακόμη και σήμερα, σε αστικό και επαρχιακό χώρο, τη συμπεριφορά των Ελλήνων
σε διάφορα επίπεδα72. Οι αντάρτες, στο παραπάνω παράδειγμα, παραγνωρίζουν
και καταργούν την παντοδύναμη ακόμη τότε συγγένεια, κατ᾿ ουσίαν τη βάση της,
την οικογένεια. Γι᾿ αυτούς προέχει η ένταξη στη μεγάλη οικογένεια, την κομμα-
τική-ιδεολογική. 

ε. η κατάλυση του δικαιώματος της ιδιοκτησίας

Σε πολλές μονάδες του Δ.Σ.Ε.73 η πείνα των αγωνιστών του τούς είχε μετα-
τρέψει σε «κοπάδι πεινασμένων που άρπαζε ό,τι έπεφτε στα χέρια του»· ειδικά
μετά από κάποια περίοδο που τα αγαθά στέρεψαν, τα ίδια τα μέλη του Πολιτικού
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72 Βλ. ενδεικτικά Β. ΝΙΤΣΙΑΚΟΣ, Παραδοσιακές κοινωνικές δομές, Αθήνα 1993², σ. 65 κ.ε.
73 Πρβλ. Αντώνης ΒΕΝΕΤΗΣ, «Μια μαρτυρία για την Μουργκάνα», ό.π., σ. 55.



Συμβουλίου του Κ.Κ.Ε. είχαν εκφράσει την ενόχλησή τους σε τέτοιες “κατσα-
πλιάδικες” ενέργειες, κάποια στελέχη του Δ.Σ.Ε. απέδιδαν σ᾿ αυτόν τον θεμελιώδη
παράγοντα την έλλειψη υποστήριξης των τοπικών κοινωνιών προς αυτούς74. Το
λογοτεχνικό μας κείμενο βρίθει τέτοιων παραδειγμάτων, συγκριτικά ίσως να είναι
τα περισσότερα. Μεταφέρω εδώ μερικά: «... μας πήραν την μάνα, μας πήραν και
το βιο. Δεν άφηκαν τρίχα στο χωριό./ Τα ’βαλαν και τα δικά μας μπροστά μαζί με
τα κοπάδια απ’ την Κόνιτσα. Μόναχα μια μακρυπόδαρη προβατίνα γλίτωσε» (σ.
41). «Την άλλη μέρα, την πριάλλη, κάνουν μια κατάσταση και λένε τόσες οκάδες
φασούλια, τόσες πατάτες, τόσο γέννημα η κάθε φαμίλια. Δεν είχε ο κόσμος. Το
χωριό μας ήτανε ψηλά στην πέτρα. Βαστάγαμαν τον τόπο με τα χέρια, με τα γό-
νατα που λένε. Εμείς είχαμαν ένα φουρκί κήπο, τι να δίναμαν; Ο ένας με τον άλλον
πήραμαν δανεικά, αγοράσαμε, τους τα πήγαμε....» (σ. 43), «... έκαψαν το σπίτι του
Κώστα Τσιάβου, του πήραν το βιο και του σκότωσαν και τρία παιδιά, την Ελένη,
τον Σπύρο και τον Βασίλη, επειδή είχε ένα παιδί στην χωροφυλακή. Κατόπι έκα-
ψαν το σπίτι του Πανταζάκου γιατί ήτανε μπεξής. Του πήραν το βιο, του σκότω-
σαν την γυναίκα κι ένα παιδί, τον Γρηγόρη, δεκαεφτά χρονών, κι άλλα κι άλλα»
(σ. 43-44). «Κείν᾿ την ώρα έκαιγαν το σπίτι του Γρηγόρη Μπίτζα γιατί ήταν μουχ -
τάρης και του αδερφού του Σπύρου. Μην μου καίτε το σπίτι. Έχω ορφανά αγγό-
νια να κουναρήσω, φώναζε η μαύρο Μυγδάλω. Ποια φωνάζει. Ρίχτε τη μέσα, ρίχτε
τη μέσα» (σ. 44-45). Όσο πιο βίαιο είναι το παρελθόν τόσο δυσχερέστερα σβήνει
από την ατομική μνήμη75, και ο Εμφύλιος συντάραξε την ελληνική κοινωνία.

στ. η θεία Δίκη

Οι παραδοσιακές κοινωνίες ήταν πολύ ευαίσθητες στο θέμα της απονομής της
δικαιοσύνης, συνέχιζαν την πίστη τους στην αρχαιοελληνική Νέμεσι, που προσω-
ποποιούσε την έννοια της δικαιοσύνης και αποκαθιστούσε την τάξη του κόσμου,
όταν και όπου αυτή διασαλευόταν. Ο παραδοσιακός άνθρωπος πιστεύει ότι «όλα
εδώ πληρώνονται» αργά ή γρήγορα, δείχνοντας την εμπιστοσύνη του στη θεία πρό-
νοια76. Ένας παραβάτης της δικαιοσύνης-αντάρτης «Αλύχτιζε να δώκει ψυχή. Πού
θα την έδινε την ψυχή; Χαροπολεμάει σήμερα, χαροπολεμάει αύριο. Τον άκουγε η
Όλγα που τον είχε μαχαλά...», αφού προηγουμένως επί χρόνια στο κρεβάτι κατά-
κοιτος «σάπισε και βρώμισε» (σ. 52). «Και ο σκατόψυχος ο Νάσιο Ράφτης απ᾿ τα
πρωτοπαλίκαρα της Θάνας στο χωριό μας», λέει η Κάλλιω «τα ᾿λαβε κι αυτός στα
στερνά του. Πέθανε στην Τασκένδη και δεν του γέλασε χείλος απ᾿ τις κοπέλες του.
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74 Στο: Ν. ΜΑΡΑΝΤΖΙΔΗΣ, ό.π., σ. 108, 109.
75 Ρίκη ΒΑΝ ΜΠΟYΣΧΟΤΕΝ ΚΑΙ AΛΛΟΙ (ΕΠΙΜ.), Μνήμες και λήθη του ελληνικού εμφυλίου πολέμου,

ό.π., σ. 80.
76 Βλ. την ανάλυση που επιχειρεί ο Μ. ΜΕΡΑΚΛΗΣ για τον αρχαιοελληνικό κόσμο, βασισμένος

στο Περί των βραδέως υπό του θείου τιμωρουμένων έργο του Πλουτάρχου, στο βιβλίο του Θέματα Λα-
ογραφίας, Αθήνα 1999, σ. 213 κ.ε.



Τώρε τι μου φταίν᾿ οι κοπέλες, αλλά αυτά τα τέρατα μάς μαύρισαν την καρδιά» (σ.
52). Βαριά η κατάρα κάποιου θύματός του, που “έπιασε τόπο”, κατά τη λαϊκή αντί-
ληψη, να πεθάνει δηλαδή χωρίς να αντικρύσει τις τελευταίες ώρες του ένα χαμό-
γελο από τα πιο αγαπημένα του πρόσωπα, τις κόρες του. Στο χωριό μου την
αποδίδουν με το «να μη βρεθεί άθρωπος να σου κλείσει τα μάτια».

Στην παρατήρηση της συνομιλήτριας ότι άλλοι αντιθέτως ανόσιοι «πέθαναν
καλά και με τιμή», η Αλέξω επικαλείται το ιδεολόγημα τής μετά θάνατον θείας
δίκης, μια καθαρά μεταφυσική ερμηνεία που επιβλήθηκε στον ελληνικό λαό από
τη χριστιανική θρησκεία: «... θα το πληρώσουν αλλού· είναι κι άλλη ζωή, θα τους
το πληρώσει η Παναΐγια» (σ. 52).

6.- Ο ΕΜΦΥΛΙΟΣ ΣΤΟ “ΠΑΡΟΝ” ΤΩΝ ΑΦΗΓΗΤΡΙΩΝ / ΤΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ

Κατά το λογοτεχνικό σκηνικό, ο Εμφύλιος φαίνεται να συγκροτεί ταυτότητα
στο παρόν, είναι μια ενεργητική παραγωγή νοήματος, που επηρεάζει το παρόν των
γυναικών77, άρα και του φερέφωνού τους συγγραφέα, τόσον κατά τον χρόνο των
ακουσμάτων του όσον και σήμερα. Τα βιωμένα συγκλονιστικά γεγονότα της αδελ-
φοσφαγής προκαλούν ακόμη τρόμο, έγιναν εφιάλτες που δεν λένε να αποχωρισθούν
τα θύματά τους, όπως μόλις προανέφερα. Οι επιπτώσεις του Εμφύλιου ζουν μαζί με
την καθημερινότητα των αφηγητριών (στο χρόνο του βιώματος), εξ άλλου ζουν
ακόμη τα πρόσωπα που συνδέθηκαν αρνητικά μ᾿ αυτόν. Ο κόσμος κατασκευάζεται
με βάση τα αφηγηματικά χαρακτηριστικά κάποιων ιστοριών, λέει ο Μωρίς Μπλοχ78.
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77 Την τελευταία λογοτεχνική παραγωγή με θέμα των Εμφύλιο μάς θυμίζει πρόχειρα ο Β. Χα-
τζηβασιλείου, στην Ελευθεροτυπία της 30ης Οκτ. 2010, με αφορμή την έκδοση των μυθιστορημάτων της
Μ. Δούκα («Το δίκιο είναι ζόρικο πολύ») και του Μ. Φάις («Πορφυρά γέλια»), αμφότερα από τις εκ-
δόσεις Πατάκη (2010). Γράφει επί λέξει: «Ο Εμφύλιος στοιχειώνει τη μνήμη μας και στοιχειώνει πρω-
τίστως τη λογοτεχνική και τη μυθιστορηματική μας μνήμη. Μόνο μέσα στο 2009 είχαμε τον Θολό βυθό
του Γιάννη Ατζακά, την Εβραία νύφη του Νίκου Δαββέτα, το Σμιθ της Βασιλικής Ηλιοπούλου, την
Οδύσσεια των διδύμων του Αλέξη Πάρνη, τη Μνήμη της πολαρόιντ της Μαρλένας Πολιτοπούλου, το
...και έτσι έκλεισε ο κύκλος του Νίκου Πρασσά και την Πατρίδα από βαμβάκι της Έλενας Χουζούρη. Δια-
τρέχοντας την πρώτη δεκαετία του 21ου αιώνα προς τα πίσω, θα βρούμε κι άλλα: τα Διπλωμένα φτερά
(2007) του Ατζακά και τη Λευκή πετσέτα στο ρινγκ (2006) του Δαββέτα, αλλά και το Bella Ciao (2005)
του Θανάση Σκρουμπέλου, το Κίτρινο ρώσικο κερί (2001) του Κώστα Ακρίβου και το Στο όνειρο πάντα
η Πελοπόννησο (2001) του Κώστα Βούλγαρη (εννοείται ότι από τον κατάλογό μου παραλείπω έργα
που μπορεί να αναφέρονται σε μικρότερη ή σε μεγαλύτερη έκταση στα εμφυλιακά πεπραγμένα, αλλά
δεν τα θεματοποιούν κεντρικά, όπως, π.χ., το τελευταίο του Ν. Θέμελη, Η συμφωνία των ονείρων,
2010)». Ας προστεθεί σ᾿ αυτά και η ταινία Ψυχή βαθιά του Παντελή Βούλγαρη, που αναμόχλευσε πάθη
αλλά έγινε και αφορμή για γόνιμες συζητήσεις.

78 M. BLOCH, «Χρόνος, αφηγήσεις και η πολαπλότητα των αναπαραστάσεων του παρελθόντος»,
στο: Δήμητρα ΓΚEΦΟΥ-ΜΑΔΙΑΝΟY (ΕΠΙΜ.), Ανθρωπολογική θεωρία και Εθνογραφία. Σύγχρονες τάσεις,
Αθήνα 1998, σ. 207.



Η αναπαράσταση του χρόνου εν προκειμένω αποτελεί μια κατασκευή, δεν υπάρ-
χει τίποτε εκτός από την πραγματικότητα που δημιουργούν οι αφηγήσεις, αφού
«κάθε άλλο παρελθόν ή παρόν είναι απλώς μη ορατά»79: «... Ήβρα τις προάλλες
στην λαϊκή μια μαύρη που τους υπερασπίζεται ακόμα τους βρικολάκους (...) και
της τόειπα», τις θύμισε δηλαδή τον άδικο χαμό μιας συγχωριανής τους (σ. 50).
Άλλο παράδειγμα: «Έρθε με χρόνια, Κάλλιω, ο βρικόλακας απ᾿ το παραπέτασ -
μα και περνοδιάβαινε στο χωριό καμαρωτός καμαρωτός. Βγήκε μια μέρα στην
πλατέα γελούμενος και δερβέναγας. Ποιανού είσαι εσύ; Μου λέει. Όταν τον πρό-
σφερα εγώ, έγινα άλλη γι᾿ άλλη. Δεν με γνωρίζεις εμένα, μωρ᾿ καψο μπάρμπα;
Της Μηλιάς είμαι. Εκεί έγινε σαν το καλό, βαμμένο λεμόνι και πήρε τα ποδάρια
του για το έρημό του» (σ. 51-52). «Έρχονται τώρε απ᾿ το παραπέτασμα, κατω-
σφουγγάνε τους γερόντους κι αυτοί ακόμα χτυπάνε τα χέρια» (σ. 50).

7.- “ΤΕΧΝΑΣΜΑΤΑ ΑΛΗΘΟΦΑΝΕΙΑΣ” ΚΑΙ ΑΛΛΑΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΑ ΣΤΟΙΧΕΙΑ

Ο συγγραφέας (ο κάθε συγγραφέας) παίζει με τον αναγνώστη του, του δη-
 μιουργεί διάφορα “τεχνάσματα αληθοφάνειας”, “ρεαλιστικές ψευδαισθήσεις”, με
απώτερο σκοπό να καταστήσει αυθεντικότερη τη λογοτεχνική αναπαράσταση του
υπαρκτού. Επιλέγω μερικά:

α. Τα τοπωνύμια και το μικροτοπωνυμικό του χωριού είναι μνημονικοί τόποι
για τις γυναίκες που αφηγούνται. Δεν υπάρχει ανθρώπινη δράση χωρίς ένταξή της
στο χωροχρόνο της, κάθε μνήμη έχει συνήθως την τοπογραφία της, τον χώρο ανα-
φοράς της80. Δεν μπορώ να γνωρίζω αν ο σ. αναφέρεται σε πραγματικά τοπωνύμια
του χωριού (στο μικροτοπωνυμικό του), είτε σε παραπλήσια των πραγματικών,
επιμελώς παραποιημένων. Αν είναι φανταστικά, αν χρησιμοποιεί δηλαδή το ονο-
μαστικό τέχνασμα81, τα ονόματα αυτά δεν αποτελούν απλώς «ταυτίσεις αλλά ση-
μάνσεις», το όνομα δεν παραπέμπει στο ίδιο το πράγμα, αλλά σ᾿ αυτό που
σημαίνεται μέσω του ονόματος82. Το να εντάξει ο λογοτέχνης το μύθο του σε συγ -
κεκριμένο τοπικό και χρονικό προσδιορισμό, εξασφαλίζει για την αφηγηματική
δομή ένα ρεαλιστικό υπόβαθρο, δίνει ρεαλιστική υποδομή στην αφηγηματική σύν-
θεση, πειστικότητα στα δρώμενα83. Το ονοματικό πλαίσιο αναφοράς εξασφαλίζει
την αξιοπιστία της αφήγησης.
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79 M. BLOCH, ό.π., σ. 208.
80 Πρβλ. Μαρία ΘΑΝΟΠΟYΛΟΥ, Η προφορική μνήμη του πολέμου..., ό.π., σ. 293 και passim.
81 Λίζυ ΤΣΙΡΙΜΩΚΟΥ, Εσωτερική ταχύτητα. Δοκίμια για τη λογοτεχνία, Αθήνα 2000, σ. 102 κ.ε.
82 Λίζυ ΤΣΙΡΙΜΩΚΟΥ, Γραμματολογία της πόλης. Λογοτεχνία της πόλης. Πόλεις της Λογοτεχνίας,

Αθήνα 1988, σ. 43, 45.
83 Βασιλική ΚΟΛΥΒΑ, «Ο αστικός χώρος στα μυθιστορήματα των Γ. Θεοτοκά, Α. Τερζάκη και Κ.

Πολίτη της δεκαετίας του 1930-1940», στο: Πρακτικά του Διεθνούς Συμποσίου Ιστορίας “Νεοελληνική
πόλη. Οθωμανικές κληρονομιές και ελληνικό κράτος”, τ. Α΄, Αθήνα 1985, σ. 198. 



β. Ένα ακόμη λογοτεχνικό εύρημα ενισχύει τις απόψεις του, δοσμένο με μια
υπερβολή, που όμως έχει κάποια βάση σε άλλα πεδία: Ως και τα ζώα αντιλήφθη-
καν τις διαθέσεις των “κακών” ανταρτών και προσπάθησαν να διασωθούν. Ο σ.
εκμεταλλεύεται την αναγνωρισμένη από το λαό διαίσθηση των ζώων, που μπο-
ρούν να προμαντεύουν τον καιρό, για να προφυλαχθούν από την επερχόμενη μπόρα
ή τους δυνατούς ανέμους, αλλά ακόμη και από μεγάλο κακό (τους σεισμούς για πα-
ράδειγμα) ή τον ίδιο τον θάνατο, επειδή θεωρούνται «ενδιάμεσα ζώα», μετέχουν
του εδώ και του εκεί χώρου (γάτα, σκύλος84). Μια προβατίνα «...τους ένιωσε τους
βρικολάκους, χωρίστηκε με την φαμίλια της και γρέκιασε στου Νικόπλου», σώ-
θηκε τελικά και ξαναγύρισε μετά από καιρό στο χωριό (σ. 41).

γ. η γλώσσα του βιβλίου. Η χρήση της λαϊκής γλώσσας στο υπό θεώρηση
λογοτεχνικό έργο θεωρώ πως είναι συνειδητή επιλογή του συγγραφέα. Αφ’ ενός,
κρίνω, πως ενισχύει την πιστότητα των αφηγήσεων. Βεβαίως δεν είναι ο ατόφιος
ηπειρώτικος λαϊκός λόγος. Όταν κάποτε ο σ. ρωτήθηκε από δημοσιογράφο αν
“διασταυρώνει” το τοπικό ιδίωμα των κειμένων του με το αυθεντικότερο κά-
ποιων γηραιότερων χρηστών, για μια ορθότερη αποτύπωσή του, απάντησε αρ-
νητικά, «... γιατί δεν την μιλάνε. Κινδυνεύεις να πέσεις στο χείλος του
γλωσσικού κενού, να μην βρεις το στόχο αλλά από την άλλη έχεις κρατήματα,
βάσεις πολύ ισχυρές. Για μένα είναι η μητρική μου. Υπάρχει ένα ένστικτο». Αφ᾿
ετέρου, ο Σ.Δ. υπερασπίζεται συνειδητά85 και επανειλημμένως (βλ. ενδεικτικά
στα Οπωροφόρα της Αθήνας ή στο Ν᾿ ακούω καλά τ᾿ όνομά σου) τη γλωσσική
του ετερότητα στον άμουσο γλωσσικά κόσμο της Αθήνας, όπου η γλωσσική ετε-
ρότητα του τοπικού ιδιώματος λοιδορείται. Παρατήρησα επίσης πως δεν παρα-
θέτει ποτέ, προκλητικά θα έλεγα, γλωσσάρι στο τέλος των βιβλίων του, όπως
κάνουν κάποιοι ομότεχνοί του. Σε άλλη συνέντευξή του, περί τού «τι εκόμισε
εις την τέχνην» απάντησε ότι «Αυτό που εκόμισα είναι η εκφορά της αδικημέ-
νης, της πονεμένης, της δημώδους γλώσσας, που χλευάστηκε και χλευάζεται
παρά πολύ». Κατασκευάζει δηλαδή ένα “πολυφωνικό μυθιστόρημα”, για να χρη-
σιμοποιήσω όρο του M. Bakhtin. Ο μέχρι προσφάτως αγνοημένος, αλλά εσχά-
τως δάσκαλος πολλών μελετητών “βλέπει” δύο τάσεις στο μυθιστόρημα: τη
μονογλωσσική (ενιαία γλώσσα σε όλο το έργο) και την ετερογλωσσική / πολυ-
γλωσσική, η οποία προβάλλει τη γλωσσική ετερογένεια. «H δυνατότητα να χρη-
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84 Μ. ΣΕΡΓΗΣ, Διαβατήριες τελετουργίες...., ό.π., στα λήμματα: σκύλος, γάτα.
85 Το αναγνωρίζουν και το εκθειάζουν αρκετοί ομότεχνοί του: «Είναι λίγοι αυτοί που βλέπω να

έχουν ισχυρό γλωσσικό ένστικτο. Από τους μεγαλύτερους θεωρώ ότι ο Σωτήρης Δημητρίου έρχεται από
μια παράδοση που οι καταβολές της τον καθορίζουν. Ξεχωρίζω και κάποιους νεότερους που φαίνεται
να αντλούν από τις ίδιες πηγές. Που ξέρουν να χειρίζονται τη γλώσσα. Η γλώσσα όμως αλλάζει. Δεν
ισχυρίζομαι ότι αυτοί γράφουν με τα πρότυπα του ελληνικού δημοτικού τραγουδιού. Η καταγωγική
τους ωστόσο δύναμη βγαίνει από εκείνο το ήθος». Συνέντευξη του Θ. Βαλτινού με τον Γιάννη Μπα-
σκόζο, Το Βήμα, 28 Νοε. 2010.



σιμοποιηθούν μέσα σε ένα έργο διαφορετικών τύπων λόγοι με όλες τις εκφρα-
στικές τους δυνατότητες άθικτες, χωρίς να ανάγον ται σε έναν κοινό παρονομα-
στή, είναι από τα θεμελιώδη γνωρίσματα της πεζογραφίας. H διαλογικότητα
αυτή κάθε άλλο παρά αποσκοπεί σε μια σταθερή ισορροπία αντιτιθέμενων δυ-
νάμεων. H διαλογική φύση της γλώσσας εμπεριέχει το στοιχείο της πάλης και
δεν τείνει προς έναν ευγενή πλουραλισμό. H ετερογλωσσία αντικαθρεφτίζει την
κοινωνική διαφορά και την πάλη για κυριαρχία των κοινωνικών στρωμάτων ή
και εθνικών ομάδων»86.

Πρόσεξα ιδιαιτέρως την παρουσία και πάλι του παροιμιακού λόγου, ως ενδο-
κειμένου, στο έργο του. Ο συγκεκριμένος λογοτέχνης κρίνω πως τον έχει αναγά-
γει (δικαίως) όχι μόνον σε κυρίαρχο μέσον έκφρασης του κόσμου της υπαίθρου,
αλλά και του όλου φιλοσοφικού συστήματος της σύγχρονης ζωής. Αναγνωρίζει,
δηλαδή, και εκμεταλλεύεται την κατασταλαγμένη πείρα αιώνων που εμπεριέχουν
οι παροιμίες στον σύντομο λόγο τους, τη μεταφορά, την αλληγορία τους, τον έρ-
ρυθμο λόγο τους, άρα την αισθητική αρωγή και την βαθύτερη, παραστατικότερη
απόδοση των νοημάτων που συνεισφέρουν στο έργο της Λογοτεχνίας. Αν, τελικά,
η καλή Λογοτεχνία είναι και δημιουργία αισθητικά άρτιων εικόνων, η παράθεση
παροιμιών εμπλουτίζει το εικονογραφικό της πλαίσιο. Ιδού μερικές:

«Έλα παππού μου να σου δείξω πούθε κατουράει η γιαγιά» (σ. 123).
«Άντα έρθαν αυτοί, βγήκε ο διάολος με το μαντίλι στο μεσοχώρι» (σ. 43).
«όλοι στην καλανέβατη συκιά» (το κοινό «κουτσοί στραβοί στον άγιο

Παντελεήμονα», σ. 49).
«και το στόμα να μην πει, λέει η καρδιά» (σ. 52).
«σ᾿ αυτόν που έχει γούνα αποκτάς κι εσύ σεγκούνα» (σ. 54).
«άντα κινάει ένα κακό, καρτέρει και το άλλο» (σ. 58).
Και έναν βελλερισμό87: «Καλά έλεγε η μαύρο μαλέκω μας, κοπέλες, όσα

ράμματα έχει ο αργαλειός έχει και τόσα μαράματα» (σ. 64).

Ενδιαφέρον στοιχείο κρίνω ακόμη την ύπαρξη στο λεξιλόγιο των γυναικών
“εκρηκτικών”, “συγκρουσιακών”, “διχαστικών” λέξεων, που αποδίδουν το κλίμα
της εποχής, αλλά και την επιβίωσή του στο παρόν: παραπέτασμα, τέρατα, βρικό-
λακες, αντίχριστοι, βρωμασκέρι, μαύρη γέννα. Λέξεις φορτισμένες ιδεολογικά
μέχρι σήμερα, ειλημένες από την πολιτική, θρησκευτική και την κοινωνική ετερό-
τητα που χαρακτηρίζει τους δυο “αντίπαλους” πολιτικούς κόσμους. Παρατηρώ
κοντά σ᾿ αυτές (αλλά και αυτόνομα) την ηχηρή παρουσία και τη λειτουργία του
επιθέτου, του βασικού φορέα πολιτικής και κοινωνικής ιδεολογίας, τον οποίο ο
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86 Στο Δ. ΤΖΙΟΒΑΣ, Το παλίμψηστο της ελληνικής αφήγησης..., ό.π., σ. 168.
87 Για τον όρο βλ. Δ. ΛΟΥΚΑΤΟΣ, Εισαγωγή στην ελληνική Λαογραφία, Αθήνα 1982², σ. 124.



Ρολάν Μπαρτ χαρακτήρισε “πόρτες της γλώσσας” «απ᾿ όπου μπουκάρουν σαν χεί-
μαρρος η ιδεολογία και η φαντασία»88.

Η παρουσία ενός δημοτικού τραγουδιού στο λογοτεχνικό κείμενο θα έλεγε κά-
ποιος πως έρχεται να δώσει μια πιο ευρεία “νομιμοποίηση” στις ατομικές μνήμες
των γυναικών. Αυτήν την ιδιότητα είχε όμως το “κλασικό” δημοτικό, όχι το “αδελ-
φάκι” του το εμφυλιοπολεμικό, γέννημα της εποχής του απόλυτου διχασμού. Το
συγκεκριμένο τραγούδι έρχεται ως συλλογική μνήμη της μιας πλευράς, με δεδο-
μένο ότι η “αντίπερα” μνήμη έχει κι αυτή δεκάδες ανάλογα να ενισχύσουν με τον
τρόπο τους το δικό της “δίκιο”:

«Δεν κλαίτε μαύρα δέντρα / κι εσείς μαύρα κλαριά.
Δεν κλαίτε της Μουργκάνας / τα πέντε τα χωριά.
Του Λια και το Μπαμπούρι, / τον δόλιο Τσαμαντά,
την Πόβλα, τ᾿ Ασπρονήσι, / τα πιο καλά χωριά,
που μπήκαν οι αντάρτες / μια όμορφη βραδιά.
Πήραν γυναίκες σκλάβες, / γερόντους και παιδιά.
Τους πήραν και τους πήγαν / μες στην Αρβανιτιά»89 (σ. 122-123)

Μ. Γ. ΣΕΡΓΗΣ

Αγίου Κωνσταντίνου 9
13231 Πετρούπολη (Αθήνα, Ελλάδα)
sergiel@otenet.gr
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88 Ρ. ΜΠΑΡΤ, Η απόλαυση του κειμένου, μετάφρ. Φούλα Χατζηδάκη και Γιάννης Κρητικός, Αθήνα
1973, σ. 24.

89 Η λογοτεχνική απόδοση της τραγικής αυτής ιστορικής αλήθειας παρουσιάζεται από τον Σ.Δ.
ως εξής: «... Άντα πήρε τους αντάρτες η κακιά ροπή και έφυγαν στην Αλβανία, έβαλαν μπροστά και τον
κόσμο που είχε απομείκει στο χωριό. Έρχονται πίσω οι Γαλάνηδες τους είπαν, θα σας σφάξουν. Εκεί-
νος ο ασχώρετος ο Νάσιο Ράφτης πήρε τις γυναίκες με τα σκόπια. Τους παίρουν, ο δόλιο πατέρας μου
πέθανε στην Αλβανία, στην Σκόδρα από τις κακουχίες και την ασιτία. Εκεί πείναγαν μοναχοί τους.
Τους άλλους τους πήγαν στην Βουδαπέστη» (...) «Η μάνα μου απελπίστηκε, έχασε το σπυρί και πήρε
μια βολά νύχτα τους δρόμους. Ήθελε να βρει το ποτάμι το Ντούναβη, να ριχτεί. Περβάταγε με τις ώρες
–έφερνε γύρα, έφερνε γύρα– μοιριολογώντας και τον δόλιο πατέρα μου και μένα. Μήνα μου ᾿ξερε
δρόμο. Την πάνε στον πάτο κάποιοι στην Αστυνομία, πώς να συνεννοηθεί; Ήλεγε αράδα Ελλάδα, Ελ-
λάδα, Ελλάδα. Βρήκαν εντέλει άνθρωπο, τους είπε τι τους είπε, και την πήγαν έξω απ᾿ την Βουδαπέ-
στη σ᾿ ένα εργοστάσιο που το είχαν κάνει κατοικιά. Ντόχαγιαρ το ήλεγαν θάρρω. Εκεί ήταν υπεύθυνη
και η μαύρο Λίτσα. Την πήρε την μάνα μου, την πάει σε μια καλή φαμίλια απ᾿ την Γλούστα· ζευγάρι,
δυο κούτσικα και η μαλέκω τους. Εκεί έζησε εφτά χρόνια, μέχρι το πενήντα έξι που έρθαν οι πρώτοι
ανταρτόπληκτοι με καράβι στην Ηγουμενίτσα» (σ. 86). Δημοτικά της “άλλης πλευράς” βλ. ενδεικτικά
στο: Κ. ΤΣΑΝΤΙΝΗΣ, Μουργκάνα..., ό.π., σ. 104 κ.ε.
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