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ESPARTANOS Y ATENIENSES

En 1932 llegué a un colegio chileno tradicional en Santiago que se 
llamaba Internado Nacional Barros Arana –proveniente del sur 
de Chile, con los papeles académicos en orden y bien adaptado a 
la enseñanza media– y rápidamente me di cuenta de que en ese 
colegio había problemas por resolver. En el Barros Arana las cosas 
se planteaban en términos muy categóricos, y yo pertenecía a un 
grupo muy reducido que no era bien visto por la totalidad del estu-
diantado de esa época, ya que había llegado a un reducto espartano 
–un colegio de deportistas– proveniente de otro ateniense: de la 
provincia poética y filosófica. El Barros Arana era campeón en 
baloncesto, en natación, en fútbol, en tenis, en todo lo imagina-
ble. De manera que el grupúsculo chiquitísimo al que yo me ads-
cribí, el de los poetas y filósofos, estaba en ínfima minoría. No me 
atrevo a repetir la expresión corporal con que nos recibían, pero 
sí sus palabras: «ahí vienen –decían– los poetas y los filósofos».

Los espartanos –que habían sido prácticamente rechazados y 
puestos en su lugar en el Renacimiento– ya habían iniciado por 
entonces la Segunda Guerra del Peloponeso, que es la que se está 
desarrollando ante nuestros ojos en este momento. Durante el 
Renacimiento se recuperó el contacto con Grecia, se derrumbó el 
Imperio romano y volvieron los poetas y los filósofos, pero en la 
actualidad la oscilación del péndulo va hacia el otro lado, y debe-
mos buscar fórmulas para sobrevivir al avance desmesurado de los 
deportistas, los militares y los músicos. 

Así, empecé a considerar las propiedades básicas de los espar-
tanos, de los deportistas, y me di cuenta de que les gustaban 
mucho los chistes y los diálogos muy breves, por lo que había 
que evitar los largos parlamentos. Cuando llevé a la práctica esta 
observación, me di cuenta de que los deportistas accedían a escu-
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char los textos que yo escribía y se reían, que era la mejor retri-
bución. Hacer reír a los deportistas es un trabajo que en realidad 
vale la pena llevar adelante. Y de ahí surge un elemento clave de 
la antipoesía: no al logos, no a la argumentación, no a la lógica, 
sí a la improvisación. 

Por otra parte, la antipoesía tiene mucho de lenguaje popular, 
mejor dicho, tiene más que ver con el habla que con la escritura. 
Posteriormente me he encontrado con algunas indicaciones que 
me hacen ver que no estaba totalmente equivocado, como esta, 
de la que no recuerdo el autor: «el habla es uno de los últimos 
refugios de lo gregario». Me interesa mucho este término porque 
me incumbe el lector y me siento mal si no me entiendo con el 
interlocutor, siendo el habla el camino más corto para llegar a él. 

HUMOR

La poesía occidental siguió aparentemente la línea trágica de 
la literatura griega, la de Esquilo. «Lo que no era noche –decía 
Neruda– no cabía en la poesía». Y a mí se me ocurrió, no sé 
por qué, que había que hacer lo contrario. Ahora creo que hay 
que unir ambas cosas, integrando la comedia de Aristófanes en 
el humor trágico de Esquilo. Evidentemente, esto no es nin-
guna novedad, ya fue realizado a las mil maravillas primero en 
España, con La Celestina, tragicomedia de Calisto y Melibea, que 
es anterior a Shakespeare. De manera entonces que los apor-
tes de la antipoesía no son tales, ustedes ven que ya aquí existió 
un antipoeta, existió la antipoesía de La Celestina, y también la 
antipoesía de la novela picaresca. 

En la actualidad mi obra favorita –prácticamente mi libro de 
oraciones– es sumamente cómica, pero al mismo tiempo trágica: 
Hamlet, príncipe de Dinamarca. En ella, Hamlet formula una pre-
gunta que nos hacemos todos en este momento, enunciada en 
inglés isabelino, y yo diría que a eso se debe también su fuerza, 
puesto que se trata de un inglés muy primitivo, casi cavernario. 
La pregunta de Hamlet minutos antes de que aparezca el fantasma 
del papá es la siguiente: «What hour now?» [literalmente: «¿Qué 
hora ahora?»] Que no es lo mismo que «What time is it?»

Yo me pregunto en Madrid en este momento «What hour 
now?», o sea, prácticamente, «¿y ahora qué?» Ése es el sentido 
último de la pregunta. 

Así, donde este ideal trágico-cómico se realiza ciento por ciento 
y de forma literaria total es en Shakespeare. Pronuncio la palabra 
Shakespeare y no sé qué decir a continuación. Pero no quiero que 

la última palabra que diga yo sea de Shakespeare, quiero que sea 
de Gonzalo de Berceo:

Era un simple clérigo, pobre de clerecía,
dicie cutiano missa de la Sancta María;
non sabia decir otra, diciela cada día,
más la sabia por uso que por sabiduría.

Porque mi poeta predilecto último es el Gonzalito. La palabra 
humor también tiene que ver con él, con la diferencia de que 
el humor de él es el humor supremo.

ARTEFACTOS VISUALES

La palabra «artefacto» no es una ocurrencia mía. Estaba una vez 
sentado en la silla del dentista, y él –en un momento de confu-
sión en el que no pudo encontrar la palabra precisa– le pidió a su 
ayudante que le alcanzara «ese artefacto», que necesitaba urgen-
temente. Y la palabra me llamó la atención, aunque había pasado 
por ella anteriormente muchas veces. Allí, inmovilizado y con la 
boca abierta, me quedé pensando en la palabra «artefacto» y me 
pareció que había hecho una gran adquisición. Y me fui a mi casa 
a investigar sobre esta palabreja, que lleva unos treinta o cuarenta 
años circulando. 
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Mis artefactos son textos muy breves que 
se saltan la lógica, porque si se quedan enre-
dados en la lógica no avanzamos, no se pro-
duce ese resplandor, esa risa como método 
de conocimiento, tal vez. Para que funcio-
nen estos artefactos deben referirse a la vida 
real, no a los espacios literarios, a pesar de 
que estos últimos también deben incor-
porarse. En cuanto al adjetivo «visuales», 
desde el comienzo observo que los antipoe-
mas son más visuales que acústicos, tal vez 
porque la antipoesía es una rebelión contra 
el modernismo, fundamentalmente con-
tra el parnasianismo, extrañamente contra 
Baudelaire, Rimbaud y Verlaine, y también 
contra los modernistas chilenos: Neruda, 
Pablo de Rokha y otros. 

Ahora que menciono el modernismo 
recuerdo una anécdota que ocurrió días 
atrás: iba caminando con la Colombina y 
Hernán y ella lanzó una frase así al aire: «el 
cielo azul». A mí se me ocurrió algo para 
completar el endecasílabo: «el cielo azul y 
todo lo demás», agregué yo. En la primera 
parte está el modernismo, el siglo xix, pero 
en la segunda hay una línea humorística 
que nos saca del siglo xix y nos lleva por lo 
menos al xx. 

Por todo ello, desde sus inicios se advir-
tió que la antipoesía tenía más que ver con 
el ojo que con el oído e incluso se decía que 
algunos antipoemas eran historietas cómicas, 
lo que quedaba más bien lejos de la musica-
lidad parnasiana. Recordemos el poema de 
Verlaine, que habla de la «musique avant 
toute chose». Es decir, primero la música 
«et tout le reste est littérature», afirma Ver-
laine despectivamente. 

La poesía es un método de curación del 
espíritu, ya que estamos desequilibrados, y 
el tema central de lo poético es cómo resta-
blecer el equilibrio perdido. La respuesta, 
para los parnasianos, es clara: a través de la 
alquimia verbal, puesto que estas configu-
raciones de palabras nos hacen olvidarnos 
de nuestros problemas; mientras escucha-
mos al poeta estamos bien. Pero Marx hace 
la siguiente pregunta: «¿y qué pasa una vez 
que ya terminó de leer el poema?» El ver-
dadero método para recuperar el equilibrio 
perdido es otro: la revolución. Quien está 
enfermo de gravedad no es sólo el indivi-
duo sino la comunidad, y mientras no sane-
mos a la comunidad no hay esperanzas de 
recuperar el equilibrio perdido. Por eso lo 
que debe primar, me parece a mí, no es la 
tristeza parnasiana sino la alegría antipoé-
tica, la alegría espartana contra la melan-
colía y la tristeza, contra lo trágico de la 
literatura griega. 

El encuentro con mi primer artefacto 
poético fue casual. Un día andaba bus-
cando un libro en una bibliotequilla que 
tengo en Santiago en la que libro que bus-
que, libro que no encuentro. En vez de eso 

encontré, sobre los anaqueles, una botella 
que en la parte de arriba tenía algo pare-
cido a la tetina de un biberón y que en lugar 
de agua contenía lo que parecía una espe-
cie de leche pútrida. En esos mismos días 
había saltado un escándalo en Chile por una 
leche para niños contaminada. Todas esas 
ideas vinieron a mi mente y además hacía 
una semana que había visto un letrero muy 
impresionante en la calle –junto a uno de 
esos monstruos eléctricos, transformado-
res o algo parecido–, una advertencia con 
rayos que se disparaban: «peligro, corrien-
tes mortíferas». Entonces, al ver la botella, 
me dije: «peligro, corrientes mortíferas». 
Y se me ocurrió la siguiente frase: «peligro, 
veneno, no dejar al alcance de los niños», y 
el nombre del primerísimo artefacto visual: 
«la mamadera mortífera».

Después de dar este paso me ocurrió –lo 
que es un tipo también de neurosis– que 
cualquier objeto en el que yo pusiera los 
ojos se transformaba automáticamente en 
un artefacto visual. Ahora mismo yo miro 
esta mesa, o cualquier otro objeto, y pen-
sando un poquito estaría en condiciones 
de escribir una frase que hiciera explotar la 
materia inerte que nos rodea. Por ejemplo, 
una vez estuve mirando la guía telefónica de 
Santiago de Chile, la asocié con aquello que 
se dice de que Chile es un país de poetas, y 
dije: «Chile, país de… índice alfabético y 
región metropolitana», todo esto en jerga 
de la telefónica, porque en los artefactos 
visuales el sujeto no redacta, ése es uno de 
los puntos clave. No hay que redactar, por-
que se ha redactado mucho y las bibliote-
cas están repletas de documentos que han 
sido redactados magníficamente. Hay que 
aprovechar las frases hechas, eso es lo que 
yo hago. Y voy incluso más allá de las fra-
ses: les saco jugo a los eslóganes, por ejem-
plo, el de la sagrada familia de las tarjetas 
de Pascua: ahí están San José con la Virgen 
y con el Niño, y también los Reyes Magos, y 
detrás hay otra foto más grande en color de 
una pareja moderna: la Bolocco y Menem, la 
sagrada familia. Ven ustedes que yo no hago 
nada, que no redacto nada, y ustedes simpa-
tizan con este artefacto visual, donde no hay 
prácticamente palabras ni sujeto. Son cartas 
que se mueven por ahí y dan origen a nue-
vas configuraciones chistosas, graciosas, y 
algunas veces hasta trascendentes. 

POESÍA POPULAR

Si volvemos a la copla, los artefactos visua-
les se quedan atrás. En realidad, en los últi-
mos tiempos, lo que yo más hago es tratar de 
recuperar coplas. En cierta época pensaba 
que el género de la poesía popular en idioma 
español por antonomasia era la décima, 
como esta de Nicolás Fernández de Moratín:
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Admiróse un portugués
de ver que en su tierna infancia
todos los niños en Francia
supieran hablar francés.
«Arte diabólica es»,
dijo, torciendo el mostacho,
«que para hablar en gabacho
un fidalgo en Portugal
llega a viejo y lo habla mal;
y aquí lo parla un muchacho».

¿Cómo es posible que la décima, que es una forma popular, 
sea tan compleja y sofisticada, casi tanto o más que el soneto? Me 
puse a buscarle la quinta pata al gato encerrado y parece que la 
poesía popular no debiera estar representada por la décima sino 
por la copla, que está mucho más cerca de lo efectivamente popu-
lar, puesto que no tiene mucho que ver con el arte de saber leer y 
escribir, sino con las improvisaciones que hacen los compadres 
en sus reuniones nocturnas mientras se toman unos tragos de 
vino. Así, he recuperado hasta este momento unas cien coplas que 
al principio pensé que eran chilenas, pero escarbando en lo chi-
leno siempre se llega a lo español, así como cuando escarbamos 
en lo español, necesariamente llegamos a lo grecolatino. ¿Cuándo, 
dónde y cómo empezaron a hacerse estas coplas? Tengo entendido 
que ya se hacían coplas en los días en que nacía Cristo; habría que 
ver, los filólogos tienen la palabra. A ver si recuerdo alguna de las 
que todavía circulan en Chile:

Cuando salí de mi tierra
dos cosas no más sentía:
la callana en que tostaba
y la piedra en que molía.

La callana es un tarro de lata en el que se pone el trigo y abajo 
está el fuego y se mueve para tostar el trigo. Esta copla es muy 
romántica, muy idílica, tiene que ver con la despoblación del 
campo, los hijos de los campesinos que emigran. Enseguida 
encontramos otra copla, muy parecida a la anterior, una variante:

Cuando me vine a mi tierra
me vine en una carreta
y al pasar por un barrial
se me cayó la chancleta.
Cuando me vine a mi tierra,
me vine de allá pa’cá,
si no me hubiera venío
entoavía estaría allá. 
Asómate a la vergüenza,
cara de poca ventana,
y dame un vaso de sed
que vengo muerto de agua.

ECOLOGISMO

Entiendo el ecologismo como un movimiento socioeconómico que 
se apoya sobre la idea de armonía de la especie humana con su 
medio, que lucha por una vida lúdica, creativa, igualitaria, plura-
lista, libre de explotación y basada en la comunicación y colabora-
ción de grandes y chicos. Esto es lo que conocíamos y repetíamos 
veinte o treinta años atrás con el nombre de Propuesta de Daimiel, 
redactada a fines de los setenta por algunos grupos minoritarios 
que se declararon ecologistas. Ellos descendían, tengo entendido, 
de los nuevos filósofos franceses, que eran marxistas decepciona-
dos y que a su vez provenían de los mencheviques. 

De manera que en la época en que yo me interesé por el eco-
logismo, este movimiento no representaba un retroceso, todo lo 
contrario: los ecologistas chilenos de la época protestábamos con-
tra el autoritarismo revolucionario de la UP a pesar de que había-
mos votado por Salvador Allende, pero nos caían muy mal algunas 
frases suyas del tipo «he impartido órdenes». Nosotros éramos 
anarquistas y creíamos más en el principio de hermandad que en 
el principio del amo y el esclavo. Estábamos más en la línea de 
Murray Bookchin, quien afirma que los males de la civilización 
occidental tienen que ver con un paradigma inicial básico que es 
erróneo: la relación de amo y esclavo. El papá es el amo y el hijo 
es el esclavo, el esposo es el amo y la esposa es la esclava, el pro-
fesor es el amo y el estudiante el esclavo, el hombre es el amo y la 
naturaleza es la esclava. Resultado: colapso ecológico. ¿Qué hacer? 
Incorporarse al movimiento ecologista.

Hace unos diez o quince años me tocó pasar por Nueva York y 
me encontré con Murray Bookchin, que era prácticamente el nuevo 
Marx para muchos de nosotros. Estaba muy elusivo, le pregunté 
que cómo andaba el movimiento y él me contestó: «No muy bien, 
hemos sido infiltrados por los ecofascistas y gastamos práctica-
mente toda nuestra energía en discusiones internas interminables; 
yo me retiro del mundo y me voy a mi casa a releer a Hegel», me 
dijo. En aquellos días alguien se interesó en hacerme una entre-
vista para el New York Times, y yo aún estaba con la chiva ecologista, 
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todavía agitaba esa bandera verde. El periodista –que era un escri-
torazo norteamericano: Frank MacShane– me dijo: «Nicanor, no 
nos van a aceptar en el New York Times esta entrevista porque aquí 
el ecologismo pasó de moda. La catástrofe ha sido internalizada 
y eso es algo tan grave que no se puede hablar de ello, ya no es de 
buen tono, es como si tú te pusieras a hablar en una reunión social 
de tu cáncer de próstata».

VEJEZ

Me llama mucho la atención la gran diferencia entre la vejez chi-
lena y la española: en las calles de Santiago veo galanes octoge-
narios, y me gustaría fundar una revista a la que llamaría El galán 
octogenario. Revista de poesía. Atención dulcineas cincuentonas. El 
viejo chileno se encierra en su casa, no sé si tiene vergüenza u 
orgullo, y si sale a la calle lo hace solo, nunca acompañado por 
su vieja. Aquí, en cambio, veo parejas de ancianos en todas par-
tes. Y me cuesta entender esto porque las relaciones de hombre 
a mujer yo las miro un poco desde el código de Manú. Hace algún 
tiempo leí en un libro de Nietzsche, creo que en el aforismo 431: 
«Matrimonio entre los veinte y los treinta útil y necesario, entre 
los treinta y los cuarenta puede que útil, pero no necesariamente 
necesario, y después de los cuarenta a menudo pernicioso, aca-
rrea la decadencia espiritual del hombre. Y las mujeres pueden 
aceptar la decadencia física del hombre, pero no la espiritual». 
Armado de estos pensamientos me retiré al bosque –que es lo que 
tiene que hacer el hombre cuando nace su primer nieto– porque 
detrás de esas palabras reposa la antigua filosofía hindú. Hasta 
ese momento yo pensaba que los más sabios eran los chinos, pero 
según Nietzsche los antiguos maestros hindúes son los que más 
saben sobre el mundo, más que los hebreos y que los chinos. 
Entonces me fui directamente al ejemplar del Código de Manú, que 
tenía en mi biblioteca sólo como una rareza literaria, no como un 
texto filosófico, y leí que las edades del hombre son cuatro: novi-
cio o lector de las sagradas escrituras, galán o fundador de fami-
lia, anacoreta y asceta. El hombre superior o sacerdote brahmán 
debe respetar rigurosamente estas cuatro etapas, pasando por una 
especie de metamorfosis para llegar finalmente a la condición de 
asceta o mariposa resplandeciente, en la que el hombre regresa 
al Brahma o alma universal, de la que fuimos mutilados en con-
tra de la voluntad divina. 

Basándome en esta filosofía me retiré –algo tarde, con más de 
ochenta años– al bosque, en la costa chilena. Ahora vivo entre 
Cartagena y la Isla Negra, en un lugarejo que se llama Las Cru-
ces, entre Pablo Neruda y Vicente Huidobro. Pensé que me iba a 
quedar para siempre en este lugar cumpliendo religiosamente las 
indicaciones de los viejos maestros hindúes, pero me encontré 
hace poco con un poeta francés del siglo xvi: Joachim Du Bellay, 
del grupo de la Pléiade, algo anterior a Shakespeare:

Feliz quien, como Ulises, ha hecho un buen viaje 
o como aquél que conquistó el vellocino de oro 
y vuelve después lleno de experiencia y conocimientos
a vivir entre los suyos el resto de sus días. 

Y eso es lo que estoy haciendo en Chile con mi familia en estos 
momentos. 
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