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Nicanor Parra (San Fabian de Alico, Chile, 1914) representa un caso unico en la
historia de la literatura hispanoamericana. Hermano de Violeta y Roberto Parra, crece
en una familia singular, en la que el arte —las canciones, los poemas— es el principal
protagonista, un arte vivido y encarnado, escuchado y entendido en los mas reconditos
rincones del pais, y nho sélo en los anaqueles de las bibliotecas. Parra crea una nueva
corriente poética que él mismo denomina «antipoesia», cristalizada en el libro Poemas
y antipoemas (1954), de influencia decisiva en la poesia latinoamericana de la segunda
mitad del siglo XX. En 1977 vio la luz Sermones y prédicas del Cristo de Elqui, otra de
sus obras mas conocidas, sobre un visionario mistico que predicaba por las minas del
norte de Chile. Premio Nacional de Literatura de Chile, obtuvo el Premio Juan Rulfo

en 1991y, en 2001, el Reina Sofia de Poesia Iberoamericana. En 2011 su obra fue
reconocida con el Premio Cervantes. A continuacion recogemos algunas reflexiones del
poeta en el didlogo que mantuvo en 2001 en el CBA con Niall Binns, Javier Ruiz y César
Cuadra, en las que desgrana muchos de los temas mas cercanos a su obra con el
humor y el desenfado que le son habituales.

dialogos antipoeéticos
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ESPARTANOS Y ATENIENSES

Enig32llegué aun colegio chileno tradicional en Santiago que se
llamaba Internado Nacional Barros Arana —proveniente del sur
de Chile, con los papeles académicos en orden y bien adaptado a
la ensenanza media—y rapidamente me di cuenta de que en ese
colegio habia problemas por resolver. En el Barros Arana las cosas
se planteaban en términos muy categéricos, y yo pertenecia a un
grupo muy reducido que no era bien visto porla totalidad del estu-
diantado de esa época, ya que habiallegado aun reducto espartano
—un colegio de deportistas— proveniente de otro ateniense: de la
provincia poéticay filoséfica. El Barros Arana era campedn en
baloncesto, en natacién, en fatbol, en tenis, en todo lo imagina-
ble. De manera que el gruptsculo chiquitisimo al que yo me ads-
cribi, el de los poetasy filésofos, estaba en infima minoria. No me
atrevo a repetir la expresién corporal con que nos recibian, pero
sisus palabras: «ahivienen —decian—los poetas y los filosofos».

Los espartanos —que habian sido practicamente rechazadosy
puestos en su lugar en el Renacimiento— ya habian iniciado por
entonces la Segunda Guerra del Peloponeso, que es la que se esta
desarrollando ante nuestros ojos en este momento. Durante el
Renacimiento se recupero el contacto con Grecia, se derrumbé el
Imperio romano y volvieron los poetas y los filésofos, pero en la
actualidad la oscilacién del péndulo va hacia el otro lado, y debe-
mos buscar formulas para sobrevivir al avance desmesurado de los
deportistas, los militares y los musicos.

Asi, empecé a considerar las propiedades basicas de los espar-
tanos, de los deportistas, y me di cuenta de que les gustaban
mucho los chistes y los didlogos muy breves, por lo que habia
que evitar los largos parlamentos. Cuando llevé a la practica esta
observacién, me di cuenta de que los deportistas accedian a escu-
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charlos textos que yo escribia y se reian, que era la mejor retri-
bucién. Hacer reir a los deportistas es un trabajo que en realidad
vale la penallevar adelante. Y de ahi surge un elemento clave de
la antipoesia: no al logos, no ala argumentacién, no alalégica,
sialaimprovisacion.

Por otra parte, la antipoesia tiene mucho de lenguaje popular,
mejor dicho, tiene més que ver con el habla que con la escritura.
Posteriormente me he encontrado con algunas indicaciones que
me hacen ver que no estaba totalmente equivocado, como esta,
de la que no recuerdo el autor: «el habla es uno de los tltimos
refugios delo gregario». Me interesa mucho este término porque
me incumbe el lector y me siento mal si no me entiendo con el
interlocutor, siendo el habla el camino mas corto parallegar a él.

HUMOR

La poesia occidental siguié aparentemente la linea tragica de
laliteratura griega, la de Esquilo. «Lo que no era noche —decia
Neruda—no cabia enla poesia». Y a mi se me ocurrié, no sé
por qué, que habia que hacer lo contrario. Ahora creo que hay
que unir ambas cosas, integrando la comedia de Aristéfanes en
el humor tragico de Esquilo. Evidentemente, esto no es nin-
guna novedad, ya fue realizado a las mil maravillas primero en
Espana, con La Celestina, tragicomedia de Calisto y Melibea, que
es anterior a Shakespeare. De manera entonces que los apor-
tes de la antipoesia no son tales, ustedes ven que ya aqui existi6
un antipoeta, existi6 la antipoesia de La Celestina, y también la
antipoesia de la novela picaresca.

Enla actualidad mi obra favorita —practicamente mi libro de
oraciones—es sumamente cémica, pero al mismo tiempo tragica:
Hamlet, principe de Dinamarca. En ella, Hamlet formula una pre-
gunta que nos hacemos todos en este momento, enunciada en
inglés isabelino, y yo diria que a eso se debe también su fuerza,
puesto que se trata de un inglés muy primitivo, casi cavernario.
Lapregunta de Hamlet minutos antes de que aparezca el fantasma
del papa es la siguiente: «What hour now?>» [literalmente: «;Qué
hora ahora?>»] Que no es lo mismo que «What time is it?»

Yo me pregunto en Madrid en este momento «What hour
now?», o sea, practicamente, «;y ahora qué?>» Ese es el sentido
altimo de la pregunta.

Asi, donde este ideal tragico-comico se realiza ciento por ciento
y de forma literaria total es en Shakespeare. Pronuncio la palabra
Shakespeare y no sé qué decir a continuacién. Pero no quiero que
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la altima palabra que diga yo sea de Shakespeare, quiero que sea
de Gonzalo de Berceo:

Era un simple clérigo, pobre de clerecia,
dicie cutiano missa de la Sancta Maria;
non sabia decir otra, diciela cada dia,

mds la sabia por uso que por sabiduria.

Porque mi poeta predilecto tltimo es el Gonzalito. La palabra
humor también tiene que ver con él, con la diferencia de que
el humor de él es el humor supremo.

ARTEFACTOS VISUALES

Lapalabra «artefacto» no es una ocurrencia mia. Estaba una vez
sentado en la silla del dentista, y él —en un momento de confu-
sion en el que no pudo encontrar la palabra precisa—le pidi6 a su
ayudante que le alcanzara «ese artefacto», que necesitabaurgen-
temente. Y la palabra me llam¢ la atencién, aunque habia pasado
por ella anteriormente muchas veces. Alli, inmovilizado y con la
boca abierta, me quedé pensando en la palabra «artefacto» y me
parecié que habia hecho una gran adquisicién. Y me fui a mi casa
ainvestigar sobre esta palabreja, que lleva unos treinta o cuarenta
afios circulando.

Artefactos, 1972



Mis artefactos son textos muy breves que
se saltan lalégica, porque sise quedan enre-
dados enlalégica no avanzamos, no se pro-
duce ese resplandor, esa risa como método
de conocimiento, tal vez. Para que funcio-
nen estos artefactos deben referirse alavida
real, no alos espacios literarios, a pesar de
que estos ultimos también deben incor-
porarse. En cuanto al adjetivo «visuales»,
desde el comienzo observo que los antipoe-
mas son mas visuales que actsticos, tal vez
porque la antipoesia es una rebelién contra
el modernismo, fundamentalmente con-
trael parnasianismo, extranamente contra
Baudelaire, Rimbaud y Verlaine, y también
contra los modernistas chilenos: Neruda,
Pablo de Rokha y otros.

Ahora que menciono el modernismo
recuerdo una anécdota que ocurrié dias
atras: iba caminando con la Colombina y
Hernany ellalanz6 una frase asi al aire: «el
cielo azul». A mi se me ocurrié algo para
completar el endecasilabo: «el cielo azul y
todo lo demés», agregué yo. En la primera
parte estd el modernismo, el siglo x1x, pero
en la segunda hay una linea humoristica
que nos saca del siglo x1x y nos lleva por lo
menos al xx.

Por todo ello, desde sus inicios se advir-
tié que la antipoesia tenia mas que ver con
el ojo que con el oido e incluso se decia que
algunos antipoemas eran historietas comicas,
lo que quedaba mas bien lejos de la musica-
lidad parnasiana. Recordemos el poema de
Verlaine, que habla de la «musique avant
toute chose». Es decir, primero la musica
«ettoutle reste est littérature>, afirma Ver-
laine despectivamente.

La poesia es un método de curacién del
espiritu, ya que estamos desequilibrados, y
el tema central de lo poético es como resta-
blecer el equilibrio perdido. La respuesta,
paralos parnasianos, es clara: através dela
alquimia verbal, puesto que estas configu-
raciones de palabras nos hacen olvidarnos
de nuestros problemas; mientras escucha-
mos al poeta estamos bien. Pero Marx hace
lasiguiente pregunta: <;y qué pasaunavez
que ya terminé de leer el poema?>» El ver-
dadero método para recuperar el equilibrio
perdido es otro: la revoluciéon. Quien esta
enfermo de gravedad no es sélo el indivi-
duo sinola comunidad, y mientras no sane-
mos a la comunidad no hay esperanzas de
recuperar el equilibrio perdido. Por eso lo
que debe primar, me parece a mi, no es la
tristeza parnasiana sino la alegria antipoé-
tica, la alegria espartana contra la melan-
coliay la tristeza, contra lo tragico de la
literatura griega.

El encuentro con mi primer artefacto
poético fue casual. Un dia andaba bus-
cando un libro en una bibliotequilla que
tengo en Santiago en la que libro que bus-
que, libro que no encuentro. En vez de eso
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encontré, sobre los anaqueles, una botella
que en la parte de arriba tenia algo pare-
cido alatetina de un biberény que en lugar
de agua contenia lo que parecia una espe-
cie de leche putrida. En esos mismos dias
habia saltado un escandalo en Chile por una
leche para nifos contaminada. Todas esas
ideas vinieron a mi mente y ademads hacia
una semana que habia visto un letrero muy
impresionante en la calle —junto a uno de
esos monstruos eléctricos, transformado-
res o algo parecido—, una advertencia con
rayos que se disparaban: «peligro, corrien-
tes mortiferas». Entonces, al verlabotella,
me dije: «peligro, corrientes mortiferas».
Y se me ocurrié la siguiente frase: «peligro,
veneno, no dejar al alcance de los nifios», y
el nombre del primerisimo artefacto visual:
«la mamadera mortifera».

Después de dar este paso me ocurrié —lo
que es un tipo también de neurosis— que
cualquier objeto en el que yo pusiera los
ojos se transformaba automaticamente en
un artefacto visual. Ahora mismo yo miro
esta mesa, o cualquier otro objeto, y pen-
sando un poquito estaria en condiciones
de escribir una frase que hiciera explotarla
materia inerte que nos rodea. Por ejemplo,
unavez estuve mirando la guia telefénica de
Santiago de Chile, la asocié con aquello que
se dice de que Chile es un pais de poetas, y
dije: «Chile, pais de... indice alfabético y
regién metropolitana», todo esto en jerga
de la telefonica, porque en los artefactos
visuales el sujeto no redacta, ése es uno de
los puntos clave. No hay que redactar, por-
que se ha redactado mucho y las bibliote-
cas estan repletas de documentos que han
sido redactados magnificamente. Hay que
aprovechar las frases hechas, eso es lo que
yo hago. Y voy incluso mas alla de las fra-
ses: les saco jugo alos esloganes, por ejem-
plo, el de la sagrada familia de las tarjetas
de Pascua: ahi estan San José con la Virgen
y con el Nifo, y también los Reyes Magos, y
detras hay otra foto mas grande en color de
una pareja moderna: la Boloccoy Menem, la
sagrada familia. Ven ustedes que yo no hago
nada, que no redacto nada, y ustedes simpa-
tizan con este artefacto visual, donde no hay
practicamente palabras ni sujeto. Son cartas
que se mueven por ahiy dan origen a nue-
vas configuraciones chistosas, graciosas, y
algunas veces hasta trascendentes.

POESIA POPULAR

Sivolvemos ala copla, los artefactos visua-
les se quedan atras. En realidad, en los alti-
mos tiempos, lo que yo mas hago es tratar de
recuperar coplas. En cierta época pensaba
que el género dela poesia popular enidioma
espaflol por antonomasia era la décima,
como esta de Nicolas Fernandez de Moratin:
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Admirdse un portugués

de ver que en su tierna infancia
todos los nifios en Francia
supieran hablar francés.

«Arte diabdlica es»,

dijo, torciendo el mostacho,
«que para hablar en gabacho
un fidalgo en Portugal

llega a viejo y lo habla mal;

¥ aqui lo parla un muchacho>.

. Goémo es posible que la décima, que es una forma popular,
seatan complejay sofisticada, casitanto o mas que el soneto? Me
puse a buscarle la quinta pata al gato encerrado y parece que la
poesia popular no debiera estar representada por la décima sino
porlacopla, que estd mucho mas cerca de lo efectivamente popu-
lar, puesto que no tiene mucho que ver con el arte de saberleery
escribir, sino con las improvisaciones que hacen los compadres
en sus reuniones nocturnas mientras se toman unos tragos de
vino. Asi, he recuperado hasta este momento unas cien coplas que
al principio pensé que eran chilenas, pero escarbando enlo chi-
leno siempre se llega alo espafiol, asi como cuando escarbamos
enlo espaiiol, necesariamente llegamos alo grecolatino. ; Cuando,
dénde y como empezaron a hacerse estas coplas? Tengo entendido
que ya se hacian coplas en los dias en que nacia Cristo; habria que
ver, los filélogos tienen la palabra. Aver sirecuerdo alguna de las
que todavia circulan en Chile:

CGuando sali de mi tierra
dos cosas no mds sentia:
la callana en que tostaba
¥ la piedra en que molia.

La callana es un tarro de lata en el que se pone el trigo y abajo
estd el fuego y se mueve para tostar el trigo. Esta copla es muy
romantica, muy idilica, tiene que ver con la despoblacién del
campo, los hijos de los campesinos que emigran. Enseguida
encontramos otra copla, muy parecida ala anterior, una variante:

Guando me vine a mi tierra
me vine en una carreta

¥ al pasar por un barrial

se me cayd la chancleta.
Cuando me vine a mi tierra,
me vine de alld pa’cd,

si no me hubiera venio
entoavia estaria alld.
Asomate a la vergiienza,
cara de poca ventana,

y dame un vaso de sed

que vengo muerto de agua.

ECOLOGISMO

Entiendo el ecologismo como un movimiento socioeconémico que
se apoya sobre la idea de armonia de la especie humana con su
medio, que lucha por unavidaladica, creativa, igualitaria, plura-
lista, libre de explotaciony basada en la comunicaciony colabora-
ciéon de grandesy chicos. Esto eslo que conociamos y repetiamos
veinte o treinta afios atras con el nombre de Propuesta de Daimiel,
redactada a fines de los setenta por algunos grupos minoritarios
que se declararon ecologistas. Fllos descendian, tengo entendido,
de los nuevos filésofos franceses, que eran marxistas decepciona-
dos y que a suvez provenian de los mencheviques.

De manera que en la época en que yo me interesé por el eco-
logismo, este movimiento no representaba un retroceso, todo lo
contrario: los ecologistas chilenos de la época protestabamos con-
tra el autoritarismo revolucionario de la UP a pesar de que habia-
mos votado por Salvador Allende, pero nos caian muy mal algunas
frases suyas del tipo «he impartido 6rdenes». Nosotros éramos
anarquistas y creiamos mas en el principio de hermandad que en
el principio del amo y el esclavo. Estdbamos mas en la linea de
Murray Bookchin, quien afirma que los males de la civilizacién
occidental tienen que ver con un paradigma inicial basico que es
erréneo: la relacién de amo y esclavo. El papé es el amo y el hijo
es el esclavo, el esposo es el amo y la esposa es la esclava, el pro-
fesor es el amo y el estudiante el esclavo, el hombre es el amoyla
naturaleza es la esclava. Resultado: colapso ecoldgico. ; Qué hacer?
Incorporarse al movimiento ecologista.

Hace unos diez o quince afios me tocé pasar por Nueva Yorky
me encontré con Murray Bookchin, que era practicamente el nuevo
Marx para muchos de nosotros. Estaba muy elusivo, le pregunté
que como andaba el movimiento y él me contesté: «No muy bien,
hemos sido infiltrados por los ecofascistas y gastamos practica-
mente toda nuestra energia en discusiones internas interminables;
yo me retiro del mundo y me voy a mi casa a releer a Hegel», me
dijo. En aquellos dias alguien se interes6 en hacerme una entre-
vista para el New York Times, y yo atin estaba con la chiva ecologista,
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todavia agitaba esabanderaverde. El periodista—que eraun escri-
torazo norteamericano: Frank MacShane—me dijo: «Nicanor, no
nosvan a aceptar en el New York Times esta entrevista porque aqui
el ecologismo pas6 de moda. La catastrofe ha sido internalizada
y eso es algo tan grave que no se puede hablar de ello, yano es de
buen tono, es como si tt te pusieras a hablar en una reunién social
de tu cancer de prostata».

VEJEZ

Me llama mucho la atencién la gran diferencia entre la vejez chi-
lena y la espaiiola: en las calles de Santiago veo galanes octoge-
narios, y me gustaria fundar una revista a la que llamaria El galdn
octogenario. Revista de poesia. Atencion dulcineas cincuentonas. El
viejo chileno se encierra en su casa, no sé si tiene vergiienza u
orgullo, y si sale a la calle lo hace solo, nunca acompanado por
suvieja. Aqui, en cambio, veo parejas de ancianos en todas par-
tes. Y me cuesta entender esto porque las relaciones de hombre
amujer yo las miro un poco desde el cédigo de Mant. Hace algan
tiempo lei en un libro de Nietzsche, creo que en el aforismo 4.31:
«Matrimonio entre los veinte y los treinta ttil y necesario, entre
los treinta y los cuarenta puede que ttil, pero no necesariamente
necesario, y después de los cuarenta a menudo pernicioso, aca-
rrea la decadencia espiritual del hombre. Y las mujeres pueden
aceptar la decadencia fisica del hombre, pero no la espiritual».
Armado de estos pensamientos me retiré al bosque —que es lo que
tiene que hacer el hombre cuando nace su primer nieto— porque
detras de esas palabras reposa la antigua filosofia hinda. Hasta
ese momento yo pensaba que los mas sabios eran los chinos, pero
segun Nietzsche los antiguos maestros hindues son los que mas
saben sobre el mundo, més que los hebreos y que los chinos.
Entonces me fui directamente al ejemplar del Cédigo de Manti, que
tenia en mibiblioteca s6lo como una rareza literaria, no como un
texto filoséfico, ylei que las edades del hombre son cuatro: novi-
cio o lector de las sagradas escrituras, galan o fundador de fami-
lia, anacoreta y asceta. El hombre superior o sacerdote brahmén
debe respetar rig‘urosamente estas cuatro etapas, pasando poruna
especie de metamorfosis para llegar finalmente ala condicion de
asceta o mariposa resplandeciente, en la que el hombre regresa
al Brahma o alma universal, de la que fuimos mutilados en con-
tra de la voluntad divina.

Basdndome en esta filosofia me retiré —algo tarde, con mas de
ochenta afios— al bosque, en la costa chilena. Ahora vivo entre
Cartagena y la Isla Negra, en un lugarejo que se llama Las Cru-
ces, entre Pablo Neruda y Vicente Huidobro. Pensé que me iba a
quedar para siempre en este lugar cumpliendo religiosamente las
indicaciones de los viejos maestros hindues, pero me encontré
hace poco con un poeta francés del siglo xvi: Joachim Du Bellay,
del grupo de la Pléiade, algo anterior a Shakespeare:

Feliz quien, como Ulises, ha hecho un buen viaje

0 como aquél que conquistd el vellocino de oro

y vuelye después lleno de experiencia y conocimientos
a vivir entre los suyos el resto de sus dias.

Y eso eslo que estoy haciendo en Chile con mi familia en estos
momentos.
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