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Ayer presentabas B52, el libreto de tu primera obra de teatro, 
que hemos podido también ver representada estos días. La 
obra es un regreso, como tú mismo mencionabas en la pre-
sentación, a los guiones de La bola de cristal. Y aunque tus 
escritos, desde hace unos años, se van cada vez más aproxi-
mando a la literatura, me sorprendió encontrarme de nuevo 
con ese registro satírico, con personajes que, a semejanza de 
la Bruja Avería, encarnan el mal, el discurso alienado, el cliché 
mortífero. Y me sorprende porque me pareció que en cierto 
modo jugaba en contra del carácter más emancipatorio de tus 
últimas ficciones, en las que no se trataba tanto de colocarnos 
ante el espejo de nuestras miserias como de mostrarnos un 
retazo de las dichas olvidadas o ahogadas, o posibles...

Yo pretendía escribir un panfleto. Y comprendí que un panfleto 
sólo se podía escribir en este formato teatral. Cuando a finales del 
2009 la compañía El Perro Flaco me propone escribir algo para el 
teatro, yo estoy pensando en la mirada, en lo que llamo «el nihi-
lismo espontáneo de la percepción»; en cómo la mirada misma 
se convierte en una prolongación del aparato digestivo, algo que 
ya he contado en Capitalismo y nihilismo o en Leer con niños.

Creo que la mirada es un instrumento privilegiado que se ha 
inscrito dulcemente en todos los mecanismos de reproducción 
del mercado. Las mercancías se suceden a velocidad cada vez más 
vertiginosa porque la mirada no se puede detener lo suficiente en 
los objetos, la mirada acaba teniendo dientes. La idea central de 
la obra, que ya utilizaba en Capitalismo y nihilismo, es la de que la 
mirada occidental posmoderna coincide exactamente con el visor 
del bombardero de guerra, con la del piloto del B52 que sólo mira 
las cosas para suprimirlas y al tiempo que las suprime. Hay una 
sincronía entre el mirar y el destruir, entre el mirar y el comer, 
que impide la consistencia que es la garantía de cuidados, de aten-
ción, de reflexión; la propia consistencia de las cosas. 

Un B52 no es solamente un avión de guerra sino que, allí donde 
la mirada se define como una prolongación del aparato digestivo, 
un supermercado es un B52, un parque temático es un B52, natu-
ralmente una televisión es un B52 y un teatro o un cine se pueden 
convertir muy fácilmente en un B52. Yo quería romper ese com-
promiso o contrato de hora y media que uno establece con los per-
sonajes de ficción de una obra de teatro, frente a los cuales uno se 

El filósofo Santiago Alba Rico (Madrid 1960), conocido por ensayos como Las reglas 
del caos, Leer con niños o Capitalismo y nihilismo, presentó en el CBA su primera 
obra de teatro, B52. Con ella vuelve de algún modo a sus inicios –aquellos míticos 
guiones de los Electroduendes que, dentro del programa de televisión La bola de cristal, 
marcaron a toda una generación que hoy ronda la treintena–, si bien ahora 
su aproximación a lo escénico viene cargada con todo el bagaje y la sabiduría 
acumulada en más de veinte años de estudio y escritura, marcada siempre por 
el compromiso con lo apremiante, sin descuidar por ello lo más esencial y permanente. 

cada vez es más difícil vivir 
como propio el dolor ajeno
Entrevista con Santiago Alba Rico	 Ana Useros
Ilustración Fernando Vicente
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siente superior; romperlo mediante esas escenas finales muy explí-
citas en las cuales el espectador no tiene más remedio que plan-
tearse de algún modo qué hace ahí, cuál es su papel en todo esto. 

Esa corriente de superioridad que caracteriza a cierto tipo de 
teatro es también parte de esa dialéctica de la mirada; el que mira 
es superior al que es mirado. Esto funciona en todas las relacio-
nes de poder, las que tienen que ver con el género, con la polí-
tica... La diferencia ya no es, o ya no es sólo, entre pobres y ricos, 
entre hombres y mujeres o entre jóvenes y viejos. Las relaciones 
de poder se expresan, se rubrican y se confirman en la desigual-
dad de la mirada. Y un espectador es siempre alguien que mira. 

Es complicado, porque la forma panfleto lo mismo puede rom-
per esa superioridad del espectador que reforzarla en un sen-
tido perverso. Y, sin embargo, hay breves momentos en la obra 
en los que los personajes, pienso sobre todo en George, cuen-
tan sus mezquindades cotidianas. Ese ser esquemático nos 
descubre un pedazo de carne. Y ahí al espectador sí le resulta 
muy difícil sentirse superior... Frente a una actitud militante en 
el sentido más clásico, en el que nos duele de una manera 
algo impostada la miseria de los demás, aflora una sensibili-
dad a mi parecer más genuina, en la que lo que nos duele es 
no ser nosotros más felices.

Un gran problema que se plantean todos los escritores, al menos 
los escritores que nos hemos formado en medios claramente de 
izquierdas, quizá no tanto militantes, pero sí rodeados de militan-
tes, es que es muy complicado responder a la pregunta «para quién 
se escribe». Cuando un escritor tiene pretensiones de inmortali-
dad está convencido de que escribe para una instancia abstracta: la 
posteridad, o el arte, y eso determinará el modo en el que escribe, 
la construcción narrativa, los personajes... 

A mí me interesaba, buscando la eficacia, combinar los momen-
tos líricos con los banales, chabacanos y estereotipados. No sola-
mente hablar de la creación en la destrucción, de esos paisajes que 
produce el bombardero, las imágenes de los bombardeos que son 
siempre tan hermosas. Es muy fácil hacer lírica con esas escenas, 
que por otra parte son reelaboraciones de testimonios reales de 
pilotos que han bombardeado en distintos momentos de la his-
toria, en distintos lugares del planeta, desde los primeros pilotos 
italianos que bombardearon Etiopía y Libia hasta la primera gue-
rra del Golfo, pasando por el bombardeo de Dresde, del que existe 
un archivo sonoro de los comentarios de los pilotos, cautivados 
por lo que están viendo desde el aire. Con eso es fácil hacer lírica.

Pero también quería, justamente a través del personaje de 
George, que el cliché de pronto rozara un drama íntimo, que no 
fuera únicamente un cascarón lo que se pone en escena. Aunque 
me interesaba mucho el exponer, como en un surtidor, todas las 
convenciones que podrían definir un determinado perfil socio-
lógico caricaturesco, también quería que hubiera momentos de 
intensidad dramática, íntima, en la que por debajo de esos clichés 
apareciera un personaje. Yo creo que esa línea es la que conven-
dría explorar más. Que el cascarón del cliché se tope de pronto 
con algo íntimo, con nervio, con alma, con corazón, es muy eficaz. 

Pienso en lo que has dicho del dolor. Creo que he tratado de 
forjar las herramientas literarias, incluso cuando escribía ensayo, 
para que el lector se sintiese de alguna manera interpelado, quería 
decirle: «¡Espere un momento!», tocarle en el hombro, con dureza. 
Recuerdo una reflexión de Gramsci, muy temprana, de 1918 ó 1919, 
sobre esta incapacidad para ponerse en el pellejo del otro. Él está 
pensando en ese momento en los armenios. También decía: «Si es 
muy difícil cambiar el mundo no es porque nos falten las ideas en vir-
tud de las cuales resulta imprescindible cambiar ese mundo que nos 
rodea, sino porque nos falta el dolor que pone en marcha finalmente 
cualquier proyecto de transformación». Y es cierto. Yo creo que hay 

toda una serie de mecanismos que son estructurales, o sea que no 
tienen nada que ver con la propaganda, con la manipulación, con la 
mentira. Cierto discurso de la izquierda, que yo creo limitado, acaba 
pensando que somos construidos por manipulaciones maquiavélicas 
decididas en algún despacho oscuro por todos los gerifaltes que ges-
tionan la economía mundial, por todos los directores de periódico 
del mundo reunidos para decidir determinada forma de tratar las 
noticias. No. Hay razones estructurales que desactivan todos estos 
mecanismos que habían funcionado –muy mal, pero habían fun-
cionado– desde el neolítico. Y creo que esta construcción material 
de la mirada como una prolongación del aparato digestivo es una de 
las claves para entender por qué el dolor de los otros no nos importa. 

Todavía quedan resistencias antropológicas que son muy difíci-
les de destruir, aunque están en proceso. Una de ellas es la mater-
nidad. Tú sabes perfectamente lo que significa mirar un cuerpo, 
ocuparte de él, acariciarlo porque llora... Decía Flaubert que no 
hay ningún objeto que no se vuelva interesante si se mira intensa-
mente, si lo miras fijamente. Pero no miramos nada fijamente, es 
muy difícil mirar fijamente. Por eso cuando llega un cuerpo, como 
el de un niño, como un extraterrestre, como un inmigrante en tu 
casa, y lo tienes que mirar, lo tienes que cuidar, tienes que cam-
biarle los pañales, se vuelve imprescindible. Y no hay nada más 
interesado que esa relación desinteresada con un cuerpo frágil que 
depende enteramente de ti, al que podrías hacer lo que quisieras. 
Y hay violadores y hay asesinos pero, en general, el mundo se sos-
tiene porque a la mayor parte de las personas que tienen un cuerpo 
de niño entre las manos, al que podrían hacer cualquier cosa, se 
les ocurre cuidarlo y besarlo. El problema es que hay toda una serie 
de mecanismos que son materiales, que no tienen que ver con la 
elaboración de discursos manipuladores, que están haciendo cada 
vez más difícil que vivamos como propio el dolor ajeno. 

Esto en la obra se manifiesta en dos planos. El del dolor de los 
iraquíes bajo las bombas, que nos representamos como terrible, 
y ese otro dolor mal colocado, el dolor que siente George, que no 
está sufriendo por el mal que está haciendo, sino por otras cosas, 
algunas de ellas no solamente banales sino injustas. Tal vez a tra-
vés de ese dolor descolocado, de ese dolor injusto, consigamos 
realmente, como condición para poder representarnos el dolor 
de los iraquíes, representarnos el dolor del que tenemos al lado. 

Parece como si el hecho de reparar en nuestros dolores banales 
nos generara cierta culpabilidad, olvidando que un dolor es un 
puente hacia el otro, que si no son iguales, sí tienen una raíz 

Cabina decorada de un bombardero B24, 1945
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común. El plegarse a la manipulación, a la dialéctica de la mirada, 
no sólo produce masacres ajenas sino desasosiegos propios. Y 
ahí hay cierta esperanza. En el extremo opuesto, recordaba ahora 
un capítulo sorprendente de Capitalismo y nihilismo llamado «Tu-
rismo: la mirada caníbal» en el que, tras desgranar una serie de 
desventuras «previsibles» de la mirada turista, de repente hablas 
de la felicidad ilusoria del turista, que no se deriva del viaje sino 
del hecho de estar en grupo. Parte de tu grandeza como escritor 
me parece que radica ahí, en que no niegas el dolor de nadie, 
pero tampoco la felicidad de nadie, frente a discursos que no 
sólo cuestionan la realidad de algunos sufrimientos mezquinos 
sino la legitimidad de casi todas las felicidades. Y en esa de-
fensa de la felicidad pequeña es también donde te emparentas 
con un escritor que yo considero muy importante, que casi siem-
pre se menciona cuando se habla de ti, pero creo que no con 
la seriedad y profundidad que se merece, que es Chesterton.

A mí me ha costado enormes esfuerzos vitales el acercarme a espa-
cios de felicidad. Para mí la felicidad había sido algo muy descono-
cido hasta que tuve, como madre más que como padre, a Lucía, mi 

primera hija. Llegó realmente a través de su felicidad, de su feli-
cidad implacable, injusta. Igual que hay dolores injustos, como el 
que un señor sufra porque su suegra tiene acento de Arkansas, hay 
también felicidades muy injustas. La felicidad de un niño es total-
mente irresponsable. Hasta tal punto es fenomenológica que le da 
igual destripar una rana o visitar un parque temático infame, con 
cuyo capital la Warner fabrica armas. A mí me costó mucho trabajo 
aprender a disfrutar de cosas pequeñas. De la misma manera que 
hay un aprendizaje del dolor, y que a través del dolor de un niño 
te puedes representar el dolor de todos los niños del mundo (es 
el pasaje horizontal de la imaginación del que he hablado muchas 
veces), hay también un aprendizaje de la felicidad a través de los 

niños, que es como tener nuestro cuerpo fuera de nosotros y todo 
lo que le ocurre a ese cuerpo nos concierne. 

Yo aprendí así a disfrutar del tabaco, del alcohol, a disfrutar 
del sexo, a disfrutar de los árboles, de la naturaleza, por ejem-
plo. Yo era muy hegeliano, mi vida era una permanente metoni-
mia, en la que prácticamente las cosas que no estaban enlazadas 
con una palabra anterior no tenían objeto, y de pronto me volví 
un auténtico fanático de las flores, de los colores, de las tonali-
dades. Todo eso tiene que ver con el mundo que se recibe de una 
manera a través del cuerpo infantil, mediante el que aprendo a 
disfrutar. Y de pronto me encuentro con la obra de Chesterton, 
al que había leído ya muchos años antes, sin descubrir en él prác-
ticamente nada, excepto a un tipo muy ingenioso que hablaba de 
falsos policías que eran sacerdotes, y que era un reaccionario sin 
redención posible. Me encuentro con un Chesterton que hace una 
crítica del capitalismo desde la derecha, pero que tiene que ver 
precisamente con la felicidad. Con el disfrute de la cerveza, del 
queso, de los cuerpos, de los cuatro palotes que dice Chesterton 
que permiten construir el mundo: un sol, una montaña y dos sexos.

Es verdad que Chesterton es muy importante. Porque hay 
todo un sector de la izquierda que considera que, si la felicidad 
es injusta (y en este mundo obviamente no puede ser justa, o rara-
mente será justa), hay que apartarla. Cuando lo único que la feli-
cidad está haciendo es, incluso en los nichos más infames, como 
el de los viajes turísticos, conservar algo antropológicamente muy 
serio, atávico, profundo, indispensable, sin lo cual ningún otro 
mundo posible que podamos imaginar tendrá ningún sentido. 

Pienso en dos características de Chesterton que creo que 
compartes: en la paradoja, pero en la paradoja construida a 
partir de una toma de partido muy fuerte, de un «me niego a 
dejar de creer en esto o a disfrutar de aquello». Chesterton 
construye todo un mundo nuevo para que sea más legítimo 
quedarse comiendo queso que salir a trabajar. Privilegiando 
siempre lo cercano, el detalle que da sentido. Y también en 
una cierta exuberancia en el lenguaje, en el placer casi infantil 
de enumerar, de glosar las cosas bellas.

Sería interesante averiguar cómo elaboraba Chesterton estas 
paradojas. El que parta de una resistencia férrea es una hipóte-
sis interesante. Es como un juego. Para Chesterton el juego es 
fundamental y, como nos recuerda constantemente, si algo tiene 
límites en el mundo son los juegos. Lo que no tiene límites es, 
por ejemplo, la destrucción o la guerra. A través de los juegos los 
niños aprenden a introducir límites en su vida. Un niño esta-
blece reglas absolutamente disparatadas, pero si no hay reglas 
simplemente no hay juego. El lenguaje tiene sus propias reglas. No 
sólo las mariposas tienen alas, sino que la palabra mariposa tiene 
alas y, si cambiáramos de nombre a la mariposa y la llamáramos 
«zulueta», dentro de veinte años la palabra zulueta tendría alas. 

El lenguaje es un lugar común, es lo que lo convierte en peli-
groso pero también en un lugar para entender el mundo. Es un lugar 
común donde basta que cambies los muebles de sitio para que de 
pronto veas las paredes como nunca las habías visto antes o para que 
el espacio se vuelva más ancho o para que puedas transitar repen-
tinamente entre esos muebles. Y esto es un juego que está dentro 
del lenguaje. Chesterton a veces es como si dijera: «Voy a ver qué 
ocurre si digo exactamente lo contrario que dice todo el mundo». 
Y ocurre muchas veces que cuando dices exactamente lo contrario 
de lo que dice todo el mundo descubres un lugar que es mucho más 
común que eso que dice todo el mundo desde hace años, eso que 
probablemente sí es el resultado de un montón de estímulos exter-
nos, unos comerciales, otros del orden de la tradición... 

Yo utilizo mucho la paradoja. Pienso, por ejemplo, en los últi-
mos artículos que he escrito sobre el lujo y sobre la censura, donde 

Niño abandonado con un muñeco de peluche entre las ruinas 
de un bombardeo alemán en Londres, 1945. Fotografía de Toni Frissell 
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resulta que lo que estoy describiendo es realmente la libertad de 
expresión y sale una apología de la imaginación. Yo no sé si se debe 
a la lectura de Chesterton. Aunque me gustaría pensar, porque eso 
me rehabilitaría a mis propios ojos en términos humanos, per-
sonales y psicológicos, que más allá de la influencia directa que 
haya podido incorporar a mis instrumentos de expresión, hay un 
parentesco real, hay un parentesco en la forma de mirar el mundo, 
en la forma de disfrutar de las cosas, de los niños, de los quesos, 
de los cuatro palos, de los restos del naufragio que dice Chester-
ton que es el mundo. El mundo son los restos del naufragio con 
los que tenemos que construir un mundo habitable. 

En tu trayectoria hay un salto en el tiempo, desde la publica-
ción de Volver a pensar, en 1989, a Las reglas del caos, en 
1995. Volver a pensar, que para mí (y me consta que para 
mucha otra gente) fue un libro fundamental, se me aparece 
ahora como un libro, en cierto sentido, adolescente, que se 
revuelve contra figuras paternas y maternas irrisorias, contra 
una realidad española tristísima, frente a la apertura formida-
ble, aunque algo severa, de Las reglas del caos. Entre esos 
dos libros, te vas a vivir a El Cairo y nace Lucía...

Son los dos datos definitivos de mi biografía. Volver a pensar es 
un libro en el que la contribución importante es la de Carlos. Yo 
lo contemplo retrospectivamente con un poco de vergüenza. Es, 
efectivamente, un libro muy adolescente. Por razones que tienen 
que ver con mi vida anterior, con el hecho de haber estado muchos 
años encerrado leyendo, mi vida era una metonimia. Frente a la 
libertad de las metáforas, las metonimias parece que te encie-
rran en la primera palabra que dices, mientras el que de pronto 
puedas poner en relación los perros y el mar a través de la palabra 
calma, como hace tu hija, abre un mundo. Pero yo tenía una vida 
muy metonímica y estaba encerrado en un doble anillo, un anillo 
familiar y otro político, cultural, que tiene que ver con la España 
de los años ochenta. Nadie con un mínimo de inteligencia, sen-
sibilidad, compromiso político y deseos de transformación per-
sonal que haya vivido aquella España puede recordarla sino con 
horror. Yo lo recuerdo con verdadero horror, como un período de 
mi vida particularmente sombrío. ¡Y era la movida, esa movida que 
iluminó el mundo, que llenó de confetis el mundo! 

Para mí fue una liberación irme a vivir a Egipto. El acabar en 
una zona del mundo en la que nunca pensé que fuera a vivir y en la 
que recalé por azar. El Cairo fue la primera irrupción de realidad 
en mi vida. La segunda fue el nacimiento de Lucía. Eso determina 
todo el curso de mi obra. Así se pasa de Volver a pensar a Las reglas 
del caos. Las reglas del caos, si seguimos hablando en estos térmi-
nos biográficos, en esta intersección entre el alma y la carne, es 
un libro de transición en el que yo trato de hacer una obra muy 
seria, académica, pedante, con un uso de las cursivas que ahora 
me parece revelador de alguna anomalía psicológica no resuelta, 
como si necesitase marcar ciertas palabras porque no confío en 
ellas, en que vayan a ser suficientemente expresivas. Es un libro 
que creo que tiene cosas muy interesantes, sobre todo en tér-
minos de reflexión teórica, que van a llevarme a otros sitios. Yo 
he vivido siempre mi vida literaria como el ascenso en un globo 
aerostático, en el que para ascender tienes que ir soltando las-
tre y también muchas palabras. Lo que caracteriza realmente a 
un buen escritor no es el hecho de tener muchas palabras en la 
cabeza sino el saber de cuáles tienes que prescindir, a cuáles tie-
nes que renunciar, y eso pasa en todo, en todas las artes, se trata 
siempre de quitar, no de poner. Yo he ido quitando muchas cosas 
y curiosamente eso me ha acabado por aproximar a un hombre 
muy gordo, muy gordo, que es Chesterton, que tiene un manejo 
del lenguaje a veces pirotécnico.

Es deshacerse del lastre académico, pero a cambio conservar 
y potenciar el gusto de narrar, de nombrar uno a uno los obje-
tos que pueblan el mundo...

La riqueza del lenguaje no está en el diccionario. Debo confesar 
que yo, de pequeño, me aprendí prácticamente el diccionario de 
memoria. Escribí a los diecisiete años una novela que es fuente 
permanente de hilaridad para todos los que me conocen, incluidos 
mis hijos. En cada página hay ocho o diez palabras que ahora ya no 
sé lo que significan. La riqueza del lenguaje no está en el diccio-
nario. Lorca con cinco palabras crea un mundo. Los grandes poe-
tas se han liberado del lenguaje para enriquecerlo. Y yo, si de algo 
me puedo sentir satisfecho es de que, a lo largo de muchos años de 
aprendizaje, escribo mejor que hace veinticinco años. Y probable-
mente entonces tenía la sensación de ser un genio y de escribir obras 
maravillosas y fundamentales. En fin, hay gente que sabe escribir 
desde el principio y otros que tenemos que aprender poco a poco. 

Y una última característica común con Chesterton: la proliji-
dad, la producción casi compulsiva de textos. Es imposible, 
por ejemplo, llevar la cuenta de cuántos artículos has escrito...

Me asombra un poco el que menciones mi prolijidad porque no 
la veo en absoluto. Es verdad que Chesterton producía sin parar... 
Yo tengo siempre la sensación de producir poco. Aunque luego sí, 
hay cosas... Es extraño, como si todo se hubiera producido a mis 
espaldas. Hay una especie de inercia cuesta arriba o de pereza de 
actividad extraña; yo siempre tengo la sensación de no escribir lo 
suficiente. Es cierto que me piden muchas cosas, me piden cada 
vez más cosas y que tendría que empezar a saber decir que no. Yo 
no sé qué va a ocurrir ni qué va a pedir el mundo que haga, pero si 
me diera una tregua a lo mejor intentaba producir menos artículos 
durante una temporada y emprender una obra más larga en la que 
llevo pensando ya algún tiempo y que me da mucho miedo empren-
der porque en realidad me va muy bien así. Me piden cosas y las 
hago. En cambio el tener que decidir tú mismo qué haces y ponerte 
a hacerlo da un poco de miedo. Me da miedo volver a escribir tan 
mal como a los diecisiete años. 

El naufragio del hombre se lee como una reformulación clara 
de los temas que te han preocupado en los últimos años y 
además lo completa un extenso estudio de Carlos Fernández 

Un B-52 Stratofortress de las Fuerzas Aéreas estadounidenses 
bombardeando Vietnam, ca. 1965-1966

04minv21_alba_rico.indd   33 15/03/13   16:29



34	  	 MINERVA 21.13

Liria sobre tu obra. Túnez: la revolución es una compilación 
de crónicas, liberadas de toda intervención teórica, dedicadas 
a narrar lo que le ocurre a la gente y lo que esta gente sue-
ña, imagina y maquina, sin ninguna necesidad de justificarlo. 
Oyéndote ahora hablar y recordando estas últimas obras tuyas 
me da la impresión de que sí estás haciendo ese hueco. 

Si hay un acontecimiento que ha significado un viraje importante 
en mi vida, en este caso no tanto un viraje como una confirmación 
de todo un proceso, ha sido la revolución tunecina. Llega cuando 
estoy ya muy mayor, con cincuenta años, cuando había comprado 
un sillón de orejas, algo muy complicado de encontrar en Túnez, un 
sillón de segunda mano, maravilloso, porque mi sueño no es tener 
cosas de valor, quiero sentarme a volver a leer a Heidegger con la 
luz que entra por la ventana desde el naranjo que tengo en el jardín. 
Tiene que ser de orejas porque, como ya soy mayor, me pueden dar 
ganas de echar una cabezada de pronto, recostar la cabeza y que-
darme dormido. Y el día 6 de enero del año pasado llega el sillón de 
orejas, me siento a probarlo, suena el teléfono y es un amigo que me 
dice: «Por favor, ven a la plaza porque la policía nos está pegando 
unas palizas tremendas, quiero que lo cuentes». Y yo me levanté 
del sillón y no volví a sentarme, de hecho aún no me he sentado en 
él. Fue muy impresionante el participar de esa transformación del 
marco de la sensibilidad común que además comienza de forma 
muy tradicional, con mucha gente en la calle, enfrentándose a un 
peligro, pero donde ves cómo todo un mundo al mismo tiempo se 
transforma, cómo al transformarse todo el mundo al mismo tiempo 
se transforma el espacio. 

Me dicen que exagero, pero las personas que me lo dicen no pue-
den comprobarlo porque no han vivido en Túnez durante los años 
de dictadura. Una dictadura no sólo es capaz de reprimir los cuer-
pos de la gente, sino también el espacio. Y yo te aseguro que el cielo 
de Túnez es más alto, el horizonte es más profundo, el mar es más 
azul, las buganvillas crecen más deprisa y, desde luego, la mirada, la 
expresión de la gente ha cambiado radicalmente. Bueno, es el amor. 
El amor puede también ser colectivo. Como siempre, los amores 
duran poco y luego vuelven otras cosas. Pero una revolución es una 
gran experiencia de amor colectivo.

Disfruté muchísimo. Nunca he dormido menos horas, nunca me 
he cansado más, y nunca he tenido más fuerza. Vuelve a ser como 
el estar con un niño pequeño, que te quita siempre menos fuerzas 
de las que te devuelve. Y efectivamente eran crónicas escritas muy 
deprisa, y por eso mismo creo que algunas de ellas son literaria-
mente muy hermosas, en las que escribo sobre lo que me cuenta 
la gente, sobre cómo vive la gente, lo que hace la gente. Luego, por 
desgracia, con todo esto de las revoluciones árabes ha habido una 
polémica muy dolorosa, que ha sido como una especie de coitus inte-
rruptus, pero lo que yo reflejo es ese momento de amor colectivo.

En este caso también se trata de una interpelación exterior, 
alguien que me pide que haga algo. Aquí quien me lo pide es el 
pueblo tunecino, por decirlo así, y además me lo pide en unas con-
diciones que de alguna manera sirven para depurar o para mejorar 
aún más mi escritura. Quizá lo mejor de mí, lo que ya había asen-
tado en mí durante años se expresa sin resistencia y sin filtracio-
nes pedantes. A mí esas crónicas me gustan mucho. No sé si a los 
demás les gustarán tanto. Es curioso el hecho de que a través de la 
escritura, sobre todo a través de las nuevas tecnologías, uno siem-
pre se imagine a su interlocutor joven, guapo e inteligente. Las cró-
nicas estaban firmadas con el seudónimo de Alma Allende y todo 
el mundo se había imaginado a Alma Allende como una militante 
feminista bellísima... Me gusta que haya gente que haya creído que 
realmente escribía una mujer joven y valiente. Yo no soy ni valiente, 
ni mujer, ni joven. Pero es posible que gracias a estas últimas obras 
que me han solicitado en condiciones inesperadas consiga llegar a 
ese punto desde el que intentar por fin escribir algo bueno. No sé... 
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