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El fildsofo Santiago Alba Rico (Madrid 1960), conocido por ensayos como Las reglas

del caos, Leer con ninos o Capitalismo y nihilismo, presenté en el CBA su primera

obra de teatro, B52. Con ella vuelve de algun modo a sus inicios —aquellos miticos
guiones de los Electroduendes que, dentro del programa de television La bola de cristal,
marcaron a toda una generacion que hoy ronda la treintena—, si bien ahora

Su aproximacion a lo escénico viene cargada con todo el bagaje y la sabiduria
acumulada en mas de veinte anos de estudio y escritura, marcada siempre por

el compromiso con lo apremiante, sin descuidar por ello lo mas esencial y permanente.

cada vez es mas dificil vivir
como propio el dolor ajeno

ENTREVISTA CON SANTIAGO ALBA RICO ANA USEROS

ILUSTRACION FERNANDO VICENTE

Ayer presentabas B52, el libreto de tu primera obra de teatro,
que hemos podido también ver representada estos dias. La
obra es un regreso, como tu mismo mencionabas en la pre-
sentacion, a los guiones de La bola de cristal. Y aunque tus
escritos, desde hace unos anos, se van cada vez mas aproxi-
mando a la literatura, me sorprendié encontrarme de nuevo
con ese registro satirico, con personajes que, a semejanza de
la Bruja Averia, encarnan el mal, el discurso alienado, el cliché
mortifero. Y me sorprende porque me parecio que en cierto
modo jugaba en contra del caracter mas emancipatorio de tus
ultimas ficciones, en las que no se trataba tanto de colocarnos
ante el espejo de nuestras miserias como de mostrarnos un
retazo de las dichas olvidadas o ahogadas, o posibles...

Yo pretendia escribir un panfleto. Y comprendi que un panfleto
s6lo se podia escribir en este formato teatral. Cuando a finales del
2009 la compania El Perro Flaco me propone escribir algo para el
teatro, yo estoy pensando en la mirada, en lo que llamo «el nihi-
lismo espontaneo de la percepcion»; en como la mirada misma
se convierte en una prolongacién del aparato digestivo, algo que
ya he contado en Capitalismo y nihilismo o en Leer con ninios.

Creo que la mirada es un instrumento privilegiado que se ha
inscrito dulcemente en todos los mecanismos de reproduccion
del mercado. Las mercancias se suceden a velocidad cada vez mas
vertiginosa porque la mirada no se puede detenerlo suficiente en
los objetos, la mirada acaba teniendo dientes. La idea central de
la obra, que ya utilizaba en Capitalismo y nihilismo, es la de que la
mirada occidental posmoderna coincide exactamente con el visor
delbombardero de guerra, conla del piloto del B52 que s6lo mira
las cosas para suprimirlas y al tiempo que las suprime. Hay una
sincronia entre el mirary el destruir, entre el mirar y el comer,
que impide la consistencia que es la garantia de cuidados, de aten-
ci6n, de reflexion; la propia consistencia de las cosas.

Un Bs2 no es solamente un avion de guerra sino que, alli donde
la mirada se define como una prolongacion del aparato digestivo,
un supermercado es un B52, un parque tematico es un B52, natu-
ralmente una televisién es un B52 y un teatro o un cine se pueden
convertir muy ficilmente en un Bg2. Yo queria romper ese com-
promiso o contrato de horay media que uno establece conlos per-
sonajes de ficciéon de una obra de teatro, frente a los cuales uno se
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siente superior; romperlo mediante esas escenas finales muy expli-
citas en las cuales el espectador no tiene mas remedio que plan-
tearse de algiin modo qué hace ahi, cual es su papel en todo esto.
Esa corriente de superioridad que caracteriza a cierto tipo de
teatro es también parte de esa dialéctica de la mirada; el que mira
es superior al que es mirado. Esto funciona en todas las relacio-
nes de poder, las que tienen que ver con el género, con la poli-
tica... La diferenciayano es, o yano es sélo, entre pobres y ricos,
entre hombres y mujeres o entre jovenes y viejos. Las relaciones
de poder se expresan, se rubrican y se confirman en la desigual -
dad de la mirada. Y un espectador es siempre alguien que mira.

Es complicado, porque la forma panfleto lo mismo puede rom-
per esa superioridad del espectador que reforzarla en un sen-
tido perverso. Y, sin embargo, hay breves momentos en la obra
en los que los personajes, pienso sobre todo en George, cuen-
tan sus mezquindades cotidianas. Ese ser esquematico nos
descubre un pedazo de carne. Y ahi al espectador si le resulta
muy dificil sentirse superior... Frente a una actitud militante en
el sentido mas clasico, en el que nos duele de una manera
algo impostada la miseria de los demas, aflora una sensibili-
dad a mi parecer méas genuina, en la que lo que nos duele es
no ser nosotros mas felices.

Un gran problema que se plantean todos los escritores, al menos
los escritores que nos hemos formado en medios claramente de
izquierdas, quiza no tanto militantes, pero si rodeados de militan-
tes, es que es muy complicado responder ala pregunta «para quién
se escribe». Cuando un escritor tiene pretensiones de inmortali-
dad est4 convencido de que escribe para una instancia abstracta: la
posteridad, o el arte, y eso determinara el modo en el que escribe,
la construccién narrativa, los personajes...

A mimeinteresaba, buscando la eficacia, combinarlos momen-
tos liricos conlos banales, chabacanosy estereotipados. No sola-
mente hablar de la creacién enla destruccién, de esos paisajes que
produce el bombardero, las imagenes de los bombardeos que son
siempre tan hermosas. Es muy facil hacer lirica con esas escenas,
que por otra parte son reelaboraciones de testimonios reales de
pilotos que han bombardeado en distintos momentos de la his-
toria, en distintos lugares del planeta, desde los primeros pilotos
italianos que bombardearon Etiopiay Libia hastala primera gue-
rra del Golfo, pasando por el bombardeo de Dresde, del que existe
un archivo sonoro de los comentarios de los pilotos, cautivados
porlo que estin viendo desde el aire. Con eso es facil hacerlirica.

Pero también queria, justamente a través del personaje de
George, que el cliché de pronto rozara un drama intimo, que no
fuera tinicamente un cascarén lo que se pone en escena. Aunque
me interesaba mucho el exponer, como en un surtidor, todas las
convenciones que podrian definir un determinado perfil socio-
légico caricaturesco, también queria que hubiera momentos de
intensidad dramatica, intima, enla que por debajo de esos clichés
apareciera un personaje. Yo creo que esa linea es la que conven-
dria explorar mas. Que el cascarén del cliché se tope de pronto
con algo intimo, con nervio, con alma, con corazén, es muy eficaz.

Pienso en lo que has dicho del dolor. Creo que he tratado de
forjar las herramientas literarias, incluso cuando escribia ensayo,
para que el lector se sintiese de alguna manera interpelado, queria
decirle: «;Espere un momento!», tocarle en el hombro, con dureza.
Recuerdo una reflexion de Gramsci, muy temprana, de 1918 6 1919,
sobre esta incapacidad para ponerse en el pellejo del otro. El esta
pensando en ese momento enlos armenios. También decia: «Sies
muy dificil cambiar el mundo no es porque nos faltenlas ideas en vir-
tud delas cuales resulta imprescindible cambiar ese mundo que nos
rodea, sino porque nos falta el dolor que pone en marcha finalmente
cualquier proyecto de transformacién». Y es cierto. Yo creo que hay
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Cabina decorada de un bombardero B24, 1945

toda una serie de mecanismos que son estructurales, o sea que no
tienen nada que ver con la propaganda, conla manipulacién, conla
mentira. Cierto discurso de la izquierda, que yo creo limitado, acaba
pensando que somos construidos por manipulaciones maquiavélicas
decididas en algiin despacho oscuro por todos los gerifaltes que ges-
tionan la economia mundial, por todos los directores de periédico
del mundo reunidos para decidir determinada forma de tratar las
noticias. No. Hay razones estructurales que desactivan todos estos
mecanismos que habian funcionado —muy mal, pero habian fun-
cionado—desde el neolitico. Y creo que esta construcciéon material
de lamirada como una prolongacién del aparato digestivo es una de
las claves para entender por qué el dolor de los otros no nos importa.

Todavia quedan resistencias antropolégicas que son muy difici-
les de destruir, aunque estan en proceso. Una de ellas es la mater-
nidad. Tt sabes perfectamente lo que significa mirar un cuerpo,
ocuparte de él, acariciarlo porque llora... Decia Flaubert que no
hay ningtin objeto que no se vuelva interesante si se mira intensa-
mente, silo miras fijamente. Pero no miramos nada fijamente, es
muy dificil mirar fijamente. Por eso cuando llega un cuerpo, como
el de un nifo, como un extraterrestre, como un inmigrante en tu
casa, y lo tienes que mirar, lo tienes que cuidar, tienes que cam-
biarle los pafiales, se vuelve imprescindible. Y no hay nada mas
interesado que esarelacién desinteresada conun cuerpo fragil que
depende enteramente de ti, al que podrias hacer lo que quisieras.
Y hayvioladores y hay asesinos pero, en general, el mundo se sos-
tiene porque ala mayor parte de las personas que tienen un cuerpo
de nifio entre las manos, al que podrian hacer cualquier cosa, se
les ocurre cuidarloy besarlo. El problema es que hay todauna serie
de mecanismos que son materiales, que no tienen que ver con la
elaboracién de discursos manipuladores, que estan haciendo cada
vez mas dificil que vivamos como propio el dolor ajeno.

Esto enla obra se manifiesta en dos planos. El del dolor de los
iraquies bajo las bombas, que nos representamos como terrible,
y ese otro dolor mal colocado, el dolor que siente George, que no
estd sufriendo por el mal que estd haciendo, sino por otras cosas,
algunas de ellas no solamente banales sino injustas. Tal vez a tra-
vés de ese dolor descolocado, de ese dolor injusto, consigamos
realmente, como condicion para poder representarnos el dolor
de los iraquies, representarnos el dolor del que tenemos al lado.

Parece como si el hecho de reparar en nuestros dolores banales
nos generara cierta culpabilidad, olvidando que un dolor es un
puente hacia el otro, que si no son iguales, si tienen una raiz
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comun. El plegarse a la manipulacion, a la dialéctica de la mirada,
no sélo produce masacres ajenas sino desasosiegos propios. Y
ahi hay cierta esperanza. En el extremo opuesto, recordaba ahora
un capitulo sorprendente de Capitalismo y nihilismo llamado «Tu-
rismo: la mirada canibal» en el que, tras desgranar una serie de
desventuras «previsibles» de la mirada turista, de repente hablas
de la felicidad ilusoria del turista, que no se deriva del viaje sino
del hecho de estar en grupo. Parte de tu grandeza como escritor
me parece que radica ahi, en que no niegas el dolor de nadie,
pero tampoco la felicidad de nadie, frente a discursos que no
so6lo cuestionan la realidad de algunos sufrimientos mezquinos
sino la legitimidad de casi todas las felicidades. Y en esa de-
fensa de la felicidad pequena es también donde te emparentas
con un escritor que yo considero muy importante, que casi siem-
pre se menciona cuando se habla de ti, pero creo que no con
la seriedad y profundidad que se merece, que es Chesterton.

A mime ha costado enormes esfuerzos vitales el acercarme a espa-
cios de felicidad. Para mila felicidad habia sido algo muy descono-
cido hasta que tuve, como madre més que como padre, a Lucia, mi

Nifno abandonado con un muneco de peluche entre las ruinas
de un bombardeo aleman en Londres, 1945. Fotografia de Toni Frissell

primera hija. Llegé realmente a través de su felicidad, de su feli-
cidad implacable, injusta. Igual que hay dolores injustos, como el
que un sefior sufra porque su suegratiene acento de Arkansas, hay
también felicidades muy injustas. La felicidad de un nifio es total -
mente irresponsable. Hasta tal punto es fenomenoldgica que le da
igual destripar una rana o visitar un parque tematico infame, con
cuyo capital la Warner fabrica armas. A mime costé mucho trabajo
aprender a disfrutar de cosas pequeiias. De la misma manera que
hay un aprendizaje del dolor, y que a través del dolor de un nifio
te puedes representar el dolor de todos los nifios del mundo (es
el pasaje horizontal de laimaginacion del que he hablado muchas
veces), hay también un aprendizaje de la felicidad a través de los
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nifios, que es como tener nuestro cuerpo fuera de nosotros y todo
lo que le ocurre a ese cuerpo nos concierne.

Yo aprendi asi a disfrutar del tabaco, del alcohol, a disfrutar
del sexo, a disfrutar de los arboles, de la naturaleza, por ejem-
plo. Yo era muy hegeliano, mi vida era una permanente metoni-
mia, enla que practicamente las cosas que no estaban enlazadas
con una palabra anterior no tenian objeto, y de pronto me volvi
un auténtico fanatico de las flores, de los colores, de las tonali-
dades. Todo eso tiene que ver con el mundo que se recibe de una
manera a través del cuerpo infantil, mediante el que aprendo a
disfrutar. Y de pronto me encuentro con la obra de Chesterton,
al que habialeido ya muchos afios antes, sin descubrir en él prac-
ticamente nada, excepto a un tipo muy ingenioso que hablaba de
falsos policias que eran sacerdotes, y que era un reaccionario sin
redencién posible. Me encuentro con un Chesterton que hace una
critica del capitalismo desde la derecha, pero que tiene que ver
precisamente con la felicidad. Con el disfrute de la cerveza, del
queso, de los cuerpos, de los cuatro palotes que dice Chesterton
que permiten construir el mundo: un sol, una montanay dos sexos.

Es verdad que Chesterton es muy importante. Porque hay
todo un sector de la izquierda que considera que, sila felicidad
esinjusta (y en este mundo obviamente no puede ser justa, o rara-
mente sera justa), hay que apartarla. Cuando lo tnico que la feli-
cidad esta haciendo es, incluso en los nichos méas infames, como
el delos viajes turisticos, conservar algo antropolégicamente muy
serio, atévico, profundo, indispensable, sin lo cual ningan otro
mundo posible que podamos imaginar tendra ningtn sentido.

Pienso en dos caracteristicas de Chesterton que creo que
compartes: en la paradoja, pero en la paradoja construida a
partir de una toma de partido muy fuerte, de un «me niego a
dejar de creer en esto o a disfrutar de aquello». Chesterton
construye todo un mundo nuevo para que sea mas legitimo
quedarse comiendo queso que salir a trabajar. Privilegiando
siempre lo cercano, el detalle que da sentido. Y también en
una cierta exuberancia en el lenguaje, en el placer casi infantil
de enumerar, de glosar las cosas bellas.

Seria interesante averiguar cémo elaboraba Chesterton estas
paradojas. El que parta de una resistencia férrea es una hipéte-
sis interesante. Es como un juego. Para Chesterton el juego es
fundamental y, como nos recuerda constantemente, si algo tiene
limites en el mundo son los juegos. Lo que no tiene limites es,
por ejemplo, la destruccién o la guerra. A través de los juegos los
nifios aprenden a introducir limites en su vida. Un nifio esta-
blece reglas absolutamente disparatadas, pero si no hay reglas
simplemente no hay juego. Ellenguaje tiene sus propias reglas. No
s6lo las mariposas tienen alas, sino que la palabra mariposa tiene
alasy, si cambidramos de nombre a la mariposa y la llamaramos
«zulueta», dentro de veinte anos la palabra zulueta tendria alas.

Ellenguaje es un lugar comin, es lo que lo convierte en peli-
groso pero también en un lugar para entender el mundo. Es un lugar
comun donde basta que cambies los muebles de sitio para que de
pronto veas las paredes como nunca las habias visto antes o para que
el espacio se vuelva mas ancho o para que puedas transitar repen-
tinamente entre esos muebles. Y esto es un juego que esta dentro
dellenguaje. Chesterton a veces es como si dijera: «Voy a ver qué
ocurre si digo exactamente lo contrario que dice todo el mundo>.
Y ocurre muchas veces que cuando dices exactamente lo contrario
delo que dice todo el mundo descubres unlugar que es mucho mas
comun que eso que dice todo el mundo desde hace afios, eso que
probablemente si es el resultado de un montén de estimulos exter-
nos, unos comerciales, otros del orden de la tradicion...

Yo utilizo mucho la paradoja. Pienso, por ejemplo, en los alti-
mos articulos que he escrito sobre el lujo y sobre la censura, donde
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resulta que lo que estoy describiendo es realmente la libertad de
expresiény sale una apologia de laimaginacién. Yo no sé sise debe
alalectura de Chesterton. Aunque me gustaria pensar, porque eso
me rehabilitaria a mis propios ojos en términos humanos, per-
sonales y psicoldgicos, que mas alla de la influencia directa que
haya podido incorporar a mis instrumentos de expresion, hay un
parentesco real, hay un parentesco en la forma de mirar el mundo,
en la forma de disfrutar de las cosas, de los nifios, de los quesos,
de los cuatro palos, de los restos del naufragio que dice Chester-
ton que es el mundo. El mundo son los restos del naufragio con
los que tenemos que construir un mundo habitable.

En tu trayectoria hay un salto en el tiempo, desde la publica-
cion de Volver a pensar, en 1989, a Las reglas del caos, en
1995. Volver a pensar, que para mi (y me consta que para
mucha otra gente) fue un libro fundamental, se me aparece
ahora como un libro, en cierto sentido, adolescente, que se
revuelve contra figuras paternas y maternas irrisorias, contra
una realidad espanola tristisima, frente a la apertura formida-
ble, aunque algo severa, de Las reglas del caos. Entre esos
dos libros, te vas a vivir a El Cairo y nace Lucia...

Son los dos datos definitivos de mi biografia. Volver a pensar es
un libro en el que la contribucién importante es la de Carlos. Yo
lo contemplo retrospectivamente con un poco de vergiienza. Es,
efectivamente, un libro muy adolescente. Por razones que tienen
que ver con mivida anterior, con el hecho de haber estado muchos
afios encerrado leyendo, mi vida era una metonimia. Frente a la
libertad de las metaforas, las metonimias parece que te encie-
rran en la primera palabra que dices, mientras el que de pronto
puedas poner en relacion los perros y el mar a través de la palabra
calma, como hace tu hija, abre un mundo. Pero yo tenia una vida
muy metonimicay estaba encerrado enun doble anillo, un anillo
familiar y otro politico, cultural, que tiene que ver con la Espania
de los afios ochenta. Nadie con un minimo de inteligencia, sen-
sibilidad, compromiso politico y deseos de transformacién per-
sonal que haya vivido aquella Espafia puede recordarla sino con
horror. Yolo recuerdo con verdadero horror, como un periodo de
mivida particularmente sombrio. {Y erala movida, esa movida que
iluminé el mundo, que llené de confetis el mundo!

Para mi fue una liberacién irme a vivir a Egipto. El acabar en
unazona del mundo en la que nunca pensé que fueraaviviry enla
que recalé por azar. El Cairo fue la primera irrupcion de realidad
en mivida. La segunda fue el nacimiento de Lucia. Eso determina
todo el curso de mi obra. Asi se pasa de Volver a pensar a Las reglas
del caos. Las reglas del caos, si seguimos hablando en estos térmi-
nos biograficos, en esta interseccién entre el alma yla carne, es
un libro de transiciéon en el que yo trato de hacer una obra muy
seria, académica, pedante, con un uso de las cursivas que ahora
me parece revelador de alguna anomalia psicolégica no resuelta,
como si necesitase marcar ciertas palabras porque no confio en
ellas, en que vayan a ser suficientemente expresivas. Es un libro
que creo que tiene cosas muy interesantes, sobre todo en tér-
minos de reflexion tedrica, que van a llevarme a otros sitios. Yo
he vivido siempre mi vida literaria como el ascenso en un globo
aerostatico, en el que para ascender tienes que ir soltando las-
tre y también muchas palabras. Lo que caracteriza realmente a
un buen escritor no es el hecho de tener muchas palabras en la
cabeza sino el saber de cudles tienes que prescindir, a cudles tie-
nes que renunciar, Yy €s0 pasa en todo, en todas las artes, se trata
siempre de quitar, no de poner. Yo he ido quitando muchas cosas
y curiosamente eso me ha acabado por aproximar a un hombre
muy gordo, muy gordo, que es Chesterton, que tiene un manejo
del lenguaje a veces pirotécnico.
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Un B-52 Stratofortress de las Fuerzas Aéreas estadounidenses
bombardeando Vietnam, ca. 1965-1966

Es deshacerse del lastre académico, pero a cambio conservar
y potenciar el gusto de narrar, de nombrar uno a uno los obje-
tos que pueblan el mundo...

La riqueza del lenguaje no esta en el diccionario. Debo confesar
que yo, de pequefio, me aprendi practicamente el diccionario de
memoria. Escribi a los diecisiete afios una novela que es fuente
permanente de hilaridad para todoslos que me conocen, incluidos
mis hijos. En cada pagina hay ocho o diez palabras que ahorayano
sé lo que significan. La riqueza del lenguaje no esté en el diccio-
nario. Lorca con cinco palabras crea un mundo. Los grandes poe-
tas se han liberado del lenguaje para enriquecerlo. Y yo, si de algo
me puedo sentir satisfecho es de que, alo largo de muchos afios de
aprendizaje, escribo mejor que hace veinticinco afios. Y probable-
mente entonces teniala sensacién de serun genio y de escribir obras
maravillosas y fundamentales. En fin, hay gente que sabe escribir
desde el principio y otros que tenemos que aprender poco a poco.

Y una ultima caracteristica comun con Chesterton: la proliji-
dad, la produccién casi compulsiva de textos. Es imposible,
por ejemplo, llevar la cuenta de cuantos articulos has escrito...

Me asombra un poco el que menciones mi prolijidad porque no
laveo en absoluto. Es verdad que Chesterton producia sin parar...
Yo tengo siempre la sensacién de producir poco. Aunque luego si,
hay cosas... Es extrafio, como si todo se hubiera producido a mis
espaldas. Hay una especie de inercia cuesta arriba o de pereza de
actividad extrafa; yo siempre tengo la sensacién de no escribir lo
suficiente. Es cierto que me piden muchas cosas, me piden cada
vez mas cosas y que tendria que empezar a saber decir que no. Yo
no sé qué va a ocurrir ni qué va a pedir el mundo que haga, pero si
me diera una tregua alo mejor intentaba producir menos articulos
durante una temporaday emprender una obra mas larga en la que
llevo pensando ya algin tiempo y que me da mucho miedo empren-
der porque en realidad me va muy bien asi. Me piden cosas y las
hago. En cambio el tener que decidir ti mismo qué haces y ponerte
a hacerlo daun poco de miedo. Me da miedo volver a escribir tan
mal como a los diecisiete afnos.

El naufragio del hombre se lee como una reformulacion clara
de los temas que te han preocupado en los dltimos anos y
ademas lo completa un extenso estudio de Carlos Fernandez
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Liria sobre tu obra. Tunez: la revolucion es una compilacion
de cronicas, liberadas de toda intervencion teérica, dedicadas
a narrar lo que le ocurre a la gente y lo que esta gente sue-
fa, imagina y maquina, sin ninguna necesidad de justificarlo.
Oyéndote ahora hablar y recordando estas ultimas obras tuyas
me da la impresion de que si estas haciendo ese hueco.

Sihay un acontecimiento que ha significado un viraje importante
en mi vida, en este caso no tanto un viraje como una confirmacién
de todo un proceso, ha sido la revolucién tunecina. Llega cuando
estoy ya muy mayor, con cincuenta afios, cuando habia comprado
unsillén de orejas, algo muy complicado de encontrar en Tinez, un
sillén de segunda mano, maravilloso, porque mi suefio no es tener
cosas de valor, quiero sentarme a volver a leer a Heidegger con la
luz que entra porlaventana desde el naranjo que tengo en el jardin.
Tiene que ser de orejas porque, como ya soy mayor, me pueden dar
ganas de echar una cabezada de pronto, recostar la cabeza y que-
darme dormido. Y el dia 6 de enero del afio pasado llega el sillén de
orejas, me siento a probarlo, suena el teléfono y es un amigo que me
dice: «Por favor, ven ala plaza porque la policia nos esta pegando
unas palizas tremendas, quiero que lo cuentes». Y yo me levanté
del sillén y no volvi a sentarme, de hecho atin no me he sentado en
él. Fue muy impresionante el participar de esa transformacién del
marco de la sensibilidad comin que ademas comienza de forma
muy tradicional, con mucha gente en la calle, enfrentdndose a un
peligro, pero donde ves como todo un mundo al mismo tiempo se
transforma, como al transformarse todo el mundo al mismo tiempo
se transforma el espacio.

Me dicen que exagero, pero las personas que me lo dicen no pue-
den comprobarlo porque no han vivido en Ttnez durante los afios
de dictadura. Una dictadura no sélo es capaz de reprimir los cuer-
pos dela gente, sino también el espacio. Yyo te aseguro que el cielo
de Tnez es mas alto, el horizonte es mas profundo, el mar es mas
azul, las buganvillas crecen mas deprisay, desde luego, lamirada, la
expresion de la gente ha cambiado radicalmente. Bueno, es el amor.
El amor puede también ser colectivo. Como siempre, los amores
duran poco y luego vuelven otras cosas. Pero una revolucién es una
gran experiencia de amor colectivo.

Disfruté muchisimo. Nunca he dormido menos horas, nunca me
he cansado mas, y nunca he tenido mas fuerza. Vuelve a ser como
el estar con un nifio pequeno, que te quita siempre menos fuerzas
de las que te devuelve. Y efectivamente eran crénicas escritas muy
deprisa, y por eso mismo creo que algunas de ellas son literaria-
mente muy hermosas, en las que escribo sobre lo que me cuenta
la gente, sobre como vive la gente, lo que hace la gente. Luego, por
desgracia, contodo esto de las revoluciones drabes ha habido una
polémica muy dolorosa, que ha sido como una especie de coitus inte-
rruptus, pero lo que yo reflejo es ese momento de amor colectivo.

En este caso también se trata de una interpelacién exterior,
alguien que me pide que haga algo. Aqui quien me lo pide es el
pueblo tunecino, por decirlo asi, y ademas me lo pide en unas con-
diciones que de alguna manera sirven para depurar o para mejorar
alin mas mi escritura. Quiza lo mejor de mi, lo que ya habia asen-
tado en mi durante afos se expresa sin resistencia y sin filtracio-
nes pedantes. A mi esas cronicas me gustan mucho. No sé sialos
demas les gustaran tanto. Es curioso el hecho de que a través de la
escritura, sobre todo a través de las nuevas tecnologias, uno siem-
pre se imagine a suinterlocutor joven, guapo e inteligente. Las cro -
nicas estaban firmadas con el seudénimo de Alma Allende y todo
el mundo se habia imaginado a Alma Allende como una militante
feminista bellisima... Me gusta que haya gente que haya creido que
realmente escribia una mujer joveny valiente. Yo no soy ni valiente,
nimujer, ni joven. Pero es posible que gracias a estas Gltimas obras
que me han solicitado en condiciones inesperadas consiga llegar a
ese punto desde el que intentar por fin escribir algo bueno. No sé...
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Boeing B-52 Stratofortress preparado para despegar de la base aérea de
Minot, Dakota del Norte, agosto de 2006. Fotografia del sargento Lance
Cheung
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