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De los peligros de la lectura nos habla el canto V del Infierno de La Divina Comedia. Alli Dante
se encuentra con Paolo y Francesca, los dos amantes condenados en la ciudad doliente por
su pasion addltera; y el poeta indaga compasivo por el origen de este «peligroso deseo»
que los ha conducido a la muerte y a la afliccion eterna. Francesca, palida y lacrimosa,
rememora el dia en que, por puro entretenimiento y sin «la menor sospecha», lefa junto a
Paolo los amores de Lanzarote y la reina Ginebra. Absortos en el libro, un poco ya sin color
el rostro, aliento contra aliento, se sorprendieron a si mismos al llegar al pasaje en el que
«la deseada sonrisa fue besada por tal amante»; entonces Paolo, tembloroso, besé a su
vez la boca de Francesca y «ya no leyeron mas desde aquel dia».

Francesca se justifica ante Dante acusando al libro y a su autor como testigos y alcahuetes
de su abrazo («Galeotto fu’l libro e chi lo scrisse»). ¢ Sera tanto el poder de los relatos? Pon-
gamoslo en duda. Resulta dificil creer que a Paolo y Francesca no se les hubiera pasado
nunca por la cabeza la existencia de las bocas y los besos antes de leer juntos la frase; y
que, mas bien al contrario, no fueran llevados a esta lectura comun precisamente por su
deseo de besarse. Los libros determinan poco la realidad; mas bien la secundan, la subra-
yan, la legalizan. Mas alla de su potencia afrodisiaca, los amores adulteros de Lanzarote y
Ginebra estaban investidos de una incontestable autoridad literaria que convertia su emu-
lacion, entre las clases letradas, en un acto al mismo tiempo prestigioso y aceptable. El
libro no era una orden; ni siquiera una tentacion. Era algo asi como un certificado de buena
conducta mitoldgica o literaria. Lo que prohibia la Iglesia lo permitia la Literatura. Incluso
en una cultura aherrojada por la represién moral, puede ser socialmente mas prestigioso
imitar a Lanzarote o a Ginebra que a Cristo o a la Virgen Maria. Paolo y Francesca se deja-
ron llevar por el deseo, no por la lectura, y el libro lo Unico que hizo —si algo hizo— fue inten-
sificar literariamente el placer de su abrazo prohibido.

Nadie puede acusar tampoco a Goethe de provocar la epidemia de suicidios juveniles que
siguieron a la publicacion en Alemania, en 1774, de Las cuitas del joven Werther. Uno puede
quitarse la vida por una tonteria, incluso por un libro, pero es mas sensato decir que el libro
de Goethe recogia el «espiritu» de una época en la que el suicidio, reprobado por la moral
y por la religion, era percibido, entre las clases letradas, como una prestigiosa protesta
césmica contra el Todo. Hoy, suprimida la «época», podemos leer las penas de Werther con
interés, pero sin peligro alguno.

Digo todo esto porque me da un poco de verglienza confesar que admiro locamente a Tin-
tin, contra cuyo creador, el belga Hergé, se han escrito hace poco tantas y tan certeras
criticas. Recientemente incluso se ha interpuesto en Bruselas una demanda para que los
tribunales prohiban la reedicion y difusién de Tintin en el Congo. No cabe la menor duda
de que, incluso en sus mejores albumes, el asexuado periodista de Hergé transporta esa
vision colonial del blanco moralmente superior del que dependen los otros pueblos incluso
para tomar conciencia de su igualdad, incluso para librarse del poder de los blancos. En
los peores, Hergé es francamente racista y reaccionario; basta pensar, sobre todo, en los
tres primeros: Tintin en el pais de los soviets, Tintin en América y el citado Tintin en el Congo.
Pero como quiera que existe sin duda una relacion kantiana y platénica entre la justicia y la
belleza, hay que decir que la evolucion artistica de Hergé es siempre hacia un nivel mayor
de justicia y que sus libros mas bellos no se agotan en su ideologia catélico-scoutiana. Ya
El loto azul —siempre un poco paternalista— es un album inquietante y provechosamente
etno-descentrado; y a medida que aprende a dibujar, que complica sus historias, que enreda
a sus personajes, Hergé va desprendiendo mundos que no sabe que lleva dentro y que se
pueden mirar y explorar desde otros moldes humanos e ideolégicos.

Confieso que toda mi formacién ha girado en torno a Tintin y Marx. De nino lei todos los
albumes un minimo de setenta veces cada uno y, cuando ya no era posible, sofiaba —literal-
mente sofiaba— que Hergé habia dibujado un nuevo cémic después de muerto. Tintin no me
impidio leer luego El Capital ni enredarme en una relacién promiscua con el mundo arabe,
donde vivo desde hace veinte anos. Lo que importa de un libro es desde dénde se lee. Lo
normal es que un libro se lea desde otro libro y lleve a su vez a un libro nuevo. Leido desde
la Inglaterra victoriana, el Kim de Kipling es una de las mas fraudulentas exaltaciones del
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imperio britanico, pero leido al mismo tiempo desde la juventud y desde Polanyi o Chester-
ton, es una emocionante defensa de la antropologia elemental y una experiencia fuerte de
cosmopolitismo empirico. En el contexto de la Rusia pre-revolucionaria, dominada por la
lucha entre eslavéfilos y europeistas, Los demonios de Dostoievsky es un estridente panfleto
reaccionario que incluso alerta, con fanatismo delirante, de la imparable colusion entre el
comunismo y el Papa; pero su atmésfera, su estructura, su pulso psicolégico, lo ponen en
relacion con Nieve de Pamuk o con Salto Mortal de O€&, dos autores claramente de izquier-
das. Lo mismo puede decirse de Hergé. A la espera de que el racismo desaparezca del
mundo y cuando Europa, en todo caso, se ha venido definitivamente abajo como «proyecto
universal», queda el hecho de que Las joyas de la Castafiore, con sus falsos suspenses y
su asfixiante atmdsfera claustral, es el equivalente en comic de Las reglas del juego de
Renoir; y que Tintin en el Tibet, con ese blanco impulso contra la felicidad y la I6gica, podria
utilizarlo el plan Bolonia para explicar a Kant en la Universidad.

Lo que importa de un libro es desde donde se lee. Lo normal es que un libro se lea desde
otro libro y lleve a su vez a un libro nuevo. Si Tintin en el Congo fuese el uUnico libro del
mundo, habria que prohibir sin duda su lectura. Pero eso sucede con todos los Unicos
Libros, incluidos la Biblia, el Coran y El Capital de Marx, de los que aprendemos siempre
algo porque no estamos encerrados en ellos. Lo que nos defiende de los libros son otros
libros como lo que nos defiende de nuestro cuerpo son los otros cuerpos. No acusemos a
la lectura de los besos que damos o de los que no hemos dado. No arrojemos al fuego ni a
los enamorados ni las novelas. Contra las malas, estan las buenas; y contra la legalizacion
literaria del racismo o del imperialismo o del fanatismo, habra que encontrar o construir
esa combinacion platénica de justicia y de belleza desde la cual podamos despreciar Tintin
en el Congo y disfrutar de Las joyas de la Castafiore; y extraer de Kim y de Los demonios las
armas imprescindibles para combatir la arrogancia de Kipling y el integrismo de Dostoievski.
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