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De los peligros de la lectura nos habla el canto V del Infierno de La Divina Comedia. Allí Dante 
se encuentra con Paolo y Francesca, los dos amantes condenados en la ciudad doliente por 
su pasión adúltera; y el poeta indaga compasivo por el origen de este «peligroso deseo» 
que los ha conducido a la muerte y a la aflicción eterna. Francesca, pálida y lacrimosa, 
rememora el día en que, por puro entretenimiento y sin «la menor sospecha», leía junto a 
Paolo los amores de Lanzarote y la reina Ginebra. Absortos en el libro, un poco ya sin color 
el rostro, aliento contra aliento, se sorprendieron a sí mismos al llegar al pasaje en el que 
«la deseada sonrisa fue besada por tal amante»; entonces Paolo, tembloroso, besó a su 
vez la boca de Francesca y «ya no leyeron más desde aquel día».

Francesca se justifica ante Dante acusando al libro y a su autor como testigos y alcahuetes 
de su abrazo («Galeotto fu’l libro e chi lo scrisse»). ¿Será tanto el poder de los relatos? Pon-
gámoslo en duda. Resulta difícil creer que a Paolo y Francesca no se les hubiera pasado 
nunca por la cabeza la existencia de las bocas y los besos antes de leer juntos la frase; y 
que, más bien al contrario, no fueran llevados a esta lectura común precisamente por su 
deseo de besarse. Los libros determinan poco la realidad; más bien la secundan, la subra-
yan, la legalizan. Más allá de su potencia afrodisíaca, los amores adúlteros de Lanzarote y 
Ginebra estaban investidos de una incontestable autoridad literaria que convertía su emu-
lación, entre las clases letradas, en un acto al mismo tiempo prestigioso y aceptable. El 
libro no era una orden; ni siquiera una tentación. Era algo así como un certificado de buena 
conducta mitológica o literaria. Lo que prohibía la Iglesia lo permitía la Literatura. Incluso 
en una cultura aherrojada por la represión moral, puede ser socialmente más prestigioso 
imitar a Lanzarote o a Ginebra que a Cristo o a la Virgen María. Paolo y Francesca se deja-
ron llevar por el deseo, no por la lectura, y el libro lo único que hizo –si algo hizo– fue inten-
sificar literariamente el placer de su abrazo prohibido.

Nadie puede acusar tampoco a Goethe de provocar la epidemia de suicidios juveniles que 
siguieron a la publicación en Alemania, en 1774, de Las cuitas del joven Werther. Uno puede 
quitarse la vida por una tontería, incluso por un libro, pero es más sensato decir que el libro 
de Goethe recogía el «espíritu» de una época en la que el suicidio, reprobado por la moral 
y por la religión, era percibido, entre las clases letradas, como una prestigiosa protesta 
cósmica contra el Todo. Hoy, suprimida la «época», podemos leer las penas de Werther con 
interés, pero sin peligro alguno.

Digo todo esto porque me da un poco de vergüenza confesar que admiro locamente a Tin-
tín, contra cuyo creador, el belga Hergé, se han escrito hace poco tantas y tan certeras 
críticas. Recientemente incluso se ha interpuesto en Bruselas una demanda para que los 
tribunales prohíban la reedición y difusión de Tintín en el Congo. No cabe la menor duda 
de que, incluso en sus mejores álbumes, el asexuado periodista de Hergé transporta esa 
visión colonial del blanco moralmente superior del que dependen los otros pueblos incluso 
para tomar conciencia de su igualdad, incluso para librarse del poder de los blancos. En 
los peores, Hergé es francamente racista y reaccionario; basta pensar, sobre todo, en los 
tres primeros: Tíntin en el país de los soviets, Tintín en América y el citado Tintín en el Congo. 
Pero como quiera que existe sin duda una relación kantiana y platónica entre la justicia y la 
belleza, hay que decir que la evolución artística de Hergé es siempre hacia un nivel mayor 
de justicia y que sus libros más bellos no se agotan en su ideología católico-scoutiana. Ya 
El loto azul –siempre un poco paternalista– es un álbum inquietante y provechosamente 
etno-descentrado; y a medida que aprende a dibujar, que complica sus historias, que enreda 
a sus personajes, Hergé va desprendiendo mundos que no sabe que lleva dentro y que se 
pueden mirar y explorar desde otros moldes humanos e ideológicos. 

Confieso que toda mi formación ha girado en torno a Tintín y Marx. De niño leí todos los 
álbumes un mínimo de setenta veces cada uno y, cuando ya no era posible, soñaba –literal-
mente soñaba– que Hergé había dibujado un nuevo cómic después de muerto. Tintín no me 
impidió leer luego El Capital ni enredarme en una relación promiscua con el mundo árabe, 
donde vivo desde hace veinte años. Lo que importa de un libro es desde dónde se lee. Lo 
normal es que un libro se lea desde otro libro y lleve a su vez a un libro nuevo. Leído desde 
la Inglaterra victoriana, el Kim de Kipling es una de las más fraudulentas exaltaciones del 
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imperio británico, pero leído al mismo tiempo desde la juventud y desde Polanyi o Chester-
ton, es una emocionante defensa de la antropología elemental y una experiencia fuerte de 
cosmopolitismo empírico. En el contexto de la Rusia pre-revolucionaria, dominada por la 
lucha entre eslavófilos y europeístas, Los demonios de Dostoievsky es un estridente panfleto 
reaccionario que incluso alerta, con fanatismo delirante, de la imparable colusión entre el 
comunismo y el Papa; pero su atmósfera, su estructura, su pulso psicológico, lo ponen en 
relación con Nieve de Pamuk o con Salto Mortal de Oé, dos autores claramente de izquier-
das. Lo mismo puede decirse de Hergé. A la espera de que el racismo desaparezca del 
mundo y cuando Europa, en todo caso, se ha venido definitivamente abajo como «proyecto 
universal», queda el hecho de que Las joyas de la Castafiore, con sus falsos suspenses y 
su asfixiante atmósfera claustral, es el equivalente en cómic de Las reglas del juego de 
Renoir; y que Tintín en el Tíbet, con ese blanco impulso contra la felicidad y la lógica, podría 
utilizarlo el plan Bolonia para explicar a Kant en la Universidad.

Lo que importa de un libro es desde dónde se lee. Lo normal es que un libro se lea desde 
otro libro y lleve a su vez a un libro nuevo. Si Tintín en el Congo fuese el único libro del 
mundo, habría que prohibir sin duda su lectura. Pero eso sucede con todos los Únicos 
Libros, incluidos la Biblia, el Corán y El Capital de Marx, de los que aprendemos siempre 
algo porque no estamos encerrados en ellos. Lo que nos defiende de los libros son otros 
libros como lo que nos defiende de nuestro cuerpo son los otros cuerpos. No acusemos a 
la lectura de los besos que damos o de los que no hemos dado. No arrojemos al fuego ni a 
los enamorados ni las novelas. Contra las malas, están las buenas; y contra la legalización 
literaria del racismo o del imperialismo o del fanatismo, habrá que encontrar o construir 
esa combinación platónica de justicia y de belleza desde la cual podamos despreciar Tintín 
en el Congo y disfrutar de Las joyas de la Castafiore; y extraer de Kim y de Los demonios las 
armas imprescindibles para combatir la arrogancia de Kipling y el integrismo de Dostoievski. 

Cuatro Mustang P-51 volando en formación. Ramitelli, Italia, marzo de 1945. Fotografía de Toni Frissell
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