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Segun el parecer de varios criticos y estudiosos de su obra, el trabajo que Georges
Perec ejerciera durante buena parte de su vida como bibliotecario en un laboratorio de
investigacion neurofisiologica, clasificando datos y grabaciones, podria haber influido
en su particular estilo literario, del que nos habla en el siguiente texto, que transcribe
una lectura del autor y el debate posterior en Melbourne, en 1981. Dicho estilo se

vio consolidado sobre todo a raiz del encuentro con el grupo Oulipo, al que se uni6 en
1967, y en el que conociod, entre otros, a Raymond Queneau, a quien dedicd su novela

La vida, instrucciones de uso (1978).

discusion sobre la poesia

GEORGES PEREC

TRADUCCION ANA USEROS

Esta noche voy a leeros fundamentalmente textos muy cortitos
y otros algo mds importantes, que describen un poco lo que se
podriallamar el camino hacia mi actividad poética. No voy a leer
textos en prosa. Bueno, aunque haya textos en prosa, son textos
que para mi tienen, en un grado u otro, un valor poético.

Yo pertenezco desde hace algiin tiempo —quince afios ya, des-
de 1966— a un grupo que se llama Oulipo. Oulipo quiere decir
Obrador de Literatura Potencial. Es un grupo que fundaron en
1961, hace veinte afios, Raymond Queneau y algunos de sus ami-
gos y que se propone trabajar y eventualmente hacer trabajar a
escritores sobre lo que nosotros llamamos constricciones o es-
tructuras, es decir, darles un determinado ntimero de reglas que
han de servir, quizds, para estimular su trabajo de escritor. Estos
ejercicios se pueden comparar con el trabajo que hace un pianis-
ta cuando, antes de interpretar a Schumann o a Debussy, se obli-
ga ahacer escalas. Hay escalas que son complicadas y hay escalas
que son mas sencillas. Con las escalas no vamos necesariamente
allegar a algo que tenga la ambicién de un texto completo pero,
en cualquier caso, vamos a llegar a una practica de escritura que
puede ser fructifera y, poco a poco, podremos llegar a resultados
que seran tal vez divertidos, tal vez algo cercanos a lo que busca-
mos al escribir poesia.

Os voy a dar un primer ejemplo de estas constricciones, en
concreto, la que ha mencionado mi presentador hace un mo-
mento cuando ha dicho que yo habia escrito un texto (una novela
completa) sinlaletra «<e»: eso es un tipo de constriccién. Sisu-
ponemos que la «e» no existe en el idioma francés, ;cémo nos
apaflamos para escribir una novela? Al principio nos parece del
todo punto imposible. No podemos escribir la palabra «impo-
sible». No podemos escribir «el». No podemos usar la forma
femenina francesa de los adjetivos. No se pueden escribir verbos
franceses en plural porque todos terminan en «ent»... excepto
en futuro. Asi que, ;cémo vamos a conseguir escribir? Buscando,
buscando, uno se da cuenta de que no se puede decir «ventana»,
pero se puede decir «postigo». No se puede decir «puerta», es-
tamos obligados a usar una palabra un poco mas rebuscada como
es «vano». Y después, cuando llevamos un rato trabajando asi,
nos damos cuenta de que podemos decir, por ejemplo «hoy no
vamos al campo>». O bien, cuando se ha trabajado un poco més,

nos damos cuenta de que en inglés se puede decir una frase muy
larga y muy bella. «It’s a story told by an idiot, full of sound and
fury, signifying nothing>. Una vez que hemos empezado a traba-
jar asi, comenzamos a intentar traducir lo que queremos contar,
en este caso un relato que va a narrar la historia de la desapari-
cién de laletra «e», algo asi como una novela policiaca sin «e»,
como una novela policiaca en la que el delincuente o el criminal
sealaletra «e», alguien que esta escondido en el lenguaje y que
busca asesinar a los que intentan pronunciar su nombre. Y asi
es como se llega a escribir una novela. Pero antes de llegar a la
novela, hay que hacer un montén de pequeilos ejercicios sobre
problemas semejantes. Asi que voy a leeros unos cuantos ejerci-
cios de este tipo, precisando de tanto en tanto si les concedo un
valor distinto que el de ser un mero ejercicio. Veamos el prime-
ro. Son cuatro escalas que llamamos tautogramas. ;A qué llama-
mos tautograma? Enseguida lo entenderéis. Esta es una escala,
que se podria llamar escala de «i».

Intellectuel, introspectif, Ivan imagine inventer. Inconsciem-
ment, il imite Igor. Inquiet, icelui interroge Ignace. Inspiré,
Ignace indique Isidore, incomparable ingénieur irlandais..."

Todas las palabras de esta frase comienzan por «i». Esto es lo
que llamamos un tautograma. Aqui, simplemente, se ha produ-
cido una frase sintdcticamente correcta. Se podria intentar ge-
nerar una frase un poco més complicada. He aqui una escala en
«@>», untautograma en «q>:

Quand quelques quincailliers querelleurs questionnérent qua-
tre quotidiens, quarante-quatre quakeresses qui, quoique qua-
siment quinquagénaires, quétaient qualitativement, quittérent
Quimper.?

Y aqui una en «d», donde ya vemos un poco mas de sentido:

Deux députes du département du Doubs devront décider de-
main du depart des douze dactylos débutantes désignées dans
diverses discussions; dans deux dependances désaffectées du
domaine de Domrémy, des dockers désappointés disent devoir

1 Intelectual, introspectivo, Ivin imagina inventar. Inconscientemente imita (a) Igor. Inquieto, interroga (a) Ignace. Inspirado, Ignace invita (a) Isidore, incomparable inge-

niero irlandés...

2 Cuando algunos quincalleros litigantes cuestionaron a cuatro periddicos, cuarenta y cuatro cuaqueros casi cincuentones, que investigaban cualitativamente, abandonaron

Quimper.
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demander des documents décisifs; depuis dimanche dernier,
des dizaines de délégués défilent devant des directeurs désabu-
sés; dans deux déclarations, Didier de Durand-Duval, dernier
duc de Dole, doute du doigté diplomatique du docteur D. Donc,
dés demain dimanche, débuterons de droles de débats!3

Y ahora una en «c» que es mucho mas larga y que empieza a
contar toda una historia. Se llama «Capitulo ciento cincuenta y
cinco (copia certificada conforme)»

(Ca commenca comme ¢é: certaines calomnies circulaient, con-
cernant cinq conseillers civils coloniaux: contrats commer-
ciaux, complaisamment conclus, collaborateurs congédiés,
comptabilités complexes camouflant certaines corruptions
crapuleuses (.. D4

Ahora voy a leeros otro texto que me parece mucho mas con-
seguido, més cercano a lo que trato de llamar poesia y que tam-
bién esta escrito conforme a una constriccion. Primero voy a
leeros el texto y después os diré cudl es la constriccion.

ouvre Ces serrures caverneuses
avance vers Ces ouvres rares;

une encre oCre Creuse son cerne
80ous sa morsure azur, aucun

ressac ne navre encore ces Ell].I‘OI'fiS5

Este texto se presenta bajo laforma de una tarjeta postal. Tiene
una constriccién tipografica que se llama la constriccion del pri-
sioneroy que consiste en que, cuando se quiere escribir, se supo-
ne que el preso en su celda tiene muy poca tinta y muy poco papel
y, sin embargo, quiere escribir el texto mas largo posible. Asi que
vaa prescindir de todas las letras que «sobrepasen» lamedia por
arribayporabajo. No habri entonces «b» ni «p» ni «q» ni «t»
ni «i». No habra «i» porque sobre la «i» hay un punto. Tam-
poco habra palabras con tilde porque las tildes... Son textos de
los que no sobresale naday eso les da una disposicion tipografica
muy bonita porque el texto es absolutamente horizontal, lo que
efectivamente es algo que pocas veces se ve en un texto normal.

Voy a leeros ahora tres textos que se corresponden con poe-
mas que escribi el afio pasado, o como mucho hace dos afios, y
que yo llamo los bellos obsequios. El principio de estos bellos
obsequios es muy sencillo. Es una constriccién que podria haber
existido —que uno se pregunta por qué no ha existido— desde la
Edad Media, desde la época de los Grandes Retéricos, y que con-
siste en escribir un texto sobre alguien utilizando tnicamente las
letras de su nombre. El primer texto que escribi de esta manera
trata sobre un pintor que se llama Jacques Poli. Es decir que te-
Nemos «j», «a», «e», «q», <u», €e», «8», «p», «o», «I»,
«i». Y todo el texto va a intentar hablar del trabajo del pintor
empleando sélo estas letras, es decir, las vocales «a», «e», «i»,
«o», «u» (estan todas las vocales en su nombre) y las conso-
nantes «c», <j», «q», «s», «p», «I1». Hay once letras en este

Reunién de Oulipo en 1975. Sentados de izquierda a derecha: Italo Calvino, Harry Mathews, Francois Le Lionnais, Raymond Queneau, Jean Queval,
Claude Berge. En el centro de la mesa: André Blavier. De pie de izquierda a derecha: Jacques Roubaud, Paul Fournel, Michéle Métail, Luc Etienne,
Georges Perec, Marcel Bénabou, Jacques Bens, Paul Braffort, Jean Lescure, Jacques Duchateau y Noéel Arnaud

3 Dos diputados del departamento de Doubs deberan decidir mariana sobre el despido de dos dactilografas debutantes designadas en discusiones diversas; en dos dependen-

cias ajenas de la circunscripcion de Domrémy, estibadores desilusionados decian que debian pedir unos documentos decisivos; después del domingo pasado, docenas de
delegados desfilaron ante los directores desenganados; en dos declaraciones, Didier de Durand-Duval, altimo duque de Dole, duda de la habilidad diplomatica del doctor

D. Donc; ja partir de mafnana, domingo, empezaran unos debates extranos!

4 Asifue como comenz6: circularon ciertas calumnias, concernientes (a) cinco consejeros civiles coloniales: contratos comerciales, complacientemente cerrados, colabora-
dores cesados, contabilidades complejas camuflando ciertas corrupciones crapulas (...)

5 abre esas cerraduras cavernosas / avanza hacia esas raras obras; / una tinta ocre marca su contorno / bajo su mordida azur, ninguna / resaca aflige aun esas auroras
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nombre y el texto se llama «11x (11 + 11) + 11»>. Que es el numero
de palabras que hay en el poema:

Puisque I’espace se coule pas a pas, pouce a pouce,
sous la pellicule jaspée qui calque ses esquilles collées (.. e

Voy a leeros otro dedicado también a un pintor, esta vez a una
mujer que se llama France Mitrofanoff:

entre cette trace et ton miroir noter ce frottement
mat cette aréte comme atone et effritée comme
certain écart imminent —trait effacé confronté
ata craie nette (...)7

Y os voy a leer el tercero, que es uno de los mas recientes, un
poema dedicado a Georges Condominas. Georges Condominas
es un etnélogo que ha trabajado mucho en el sudeste asiatico,
especialmente en Indochina, con una tribu que se llaman los
Mnong Gar. Es importante porque el nombre Mnong Gar for-
ma parte del texto. También ha trabajado en Madagascar. Estos
son los elementos que hay que conocer, digamos, para apreciar
el poema:

ca commence dans des méandres de mémoire,
anamnese,

. . . . 3
mirage grec, images anciennes en marge des grammaires (...)

Ahora voy a leeros dos poemas construidos sobre otro sis-
tema, un poco mas complicado, que se llama la bella o el bello
ausente. El bello o la bella ausente es un poema que tiene tantos
versos como el nimero de letras del nombre dela persona que se
designa a través de él. Todas las letras del alfabeto salvo, por de-
cisién mia, las letras que tienen un empleo dificil en un poema,
como la «k», la «<w», la «x», la «y»o0 la «z», letras cuyo uso
seria posible pero que, digamos, harian bascular el poema hacia
algo que visiblemente pareciera muy trucado. En fin, todas las
letras del alfabeto figuran en cada verso, excepto la primera letra
del nombre en el primer verso, la segunda letra del nombre en
el segundo verso, la tercera letra del nombre en el tercer verso,
y asi sucesivamente, de tal manera que el nombre en el que pen-
samos se encuentra dentro del poema en ausencia. He aqui dos
poemas que me gustan y que he escrito sobre este modelo:

As-tu su vaincre ta panique? Hasard figé, immobile
gris du froid bloquant a jamais ton corps hagard. (...)?

He aqui el segundo

Inquiet, aujourd’hui, ton pur visage flambe.
Je plonge vers toi qui dechiffre 'ombre et
Lalampe jusqu’al’obscure frange de I'hiver (...)"°

Y, para terminar, voy a leer un texto un poco mas divertido,
que es lo que llamamos un monovocalismo y del que enseguida
vais a entender el principio. Fl texto se llama «What a Man!» y
también se le puede llamar «blablabla»:
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Smart a falzar d’alpaga nacarat, frac a rabats, brassard a la Franz
Hals, chapka d’astrkhan a glands a1a Cranach, bas blancs, gants
blancs, grand crachat d’apparat a strass, raglan afghan a falba-
las, Andras McAdam, machant d’agacants partagas, ayant a dada
'art d’Allan Ladd, cavala dans la pampa (...)"

Y asi es como funciona... mas o menos. Podria leeros otros
textos pero también puedo detenerme aqui y responder a vues-
tras preguntas, si queréis.

—Ademds de las constricciones de este tipo, ;qué otras hay?

— Estan las constricciones de estructura, que son mucho mas
complicadas de explicar porque, evidentemente, determi-
nan un proyecto entero. Por eso he hablado de hacer escalas,
porque las constricciones sobre las letras son de un nivel ele-
mental. A partir de ahi se puede jugar, se puede ir muy lejos en
la constriccién, se pueden utilizar como bases de poemas, se
pueden también usar para una tnica frase. Las constricciones
de estructura son en general constricciones de permutaciones.
Es decir, aunque estemos dispuestos a hacer trampas ensegui-
da con las reglas que nos hemos fijado, intentaremos determi-
nar desde un principio el niimero de capitulos y lo que ocurre
en cada capitulo en funcién de un esquema preexistente. Uno
de los modelos mas conocidos, que no pertenece al Oulipo,
que se cred de hecho mucho antes de que Oulipo existiera, es
laimagen de una partida de ajedrez que genera una novela. Una
novela, por ejemplo, Alicia a través del espejo, puede describir-
se como una partida de ajedrez. Hay gran cantidad de analisis
sobre esto y sabemos manifiestamente que Lewis Carroll, al
escribir, habia concebido la distribucién de lo que ocurre en
cada capitulo correspondiendo con una determinada situacion
del tablero tras cada jugada. Eso seria un ejemplo de estructu-
ra. Otro ejemplo de estructura seria La Vie mode d’emploi, por
ejemplo, que reposa sobre una estructura que se llama un bi-
cuadrado latino ortogonal de orden 10. Es un poco complicado
explicar lo que es un bicuadrado latino ortogonal de orden 10,
pero voy a explicaros lo que es un bicuadrado latino de orden 3.
Asilo entenderéis. Es lo mismo, sélo que al ser 10 lleva mucho
mas tiempo explicarlo. Voy a leeros un pasaje de la explicacion
que se encuentra en La Vie mode d 'emploi. Lo mas sencillo, para
transmitir lo que es un bicuadrado latino ortogonal de orden 10
y cudles pueden ser sus aplicaciones novelescas, es partir de un
bicuadrado ortogonal de orden 3.

Supongamos pues una historia en tres capitulos en la que
actien tres personajes llamados respectivamente Dupont,
Durand y Schustenberger. Dotemos a estos tres individuos
de dos series de atributos: por una parte «tocados>», a saber
un kepi (K), un bombin (B) y una gorra (G); por otra de «co-
sas (?) que se puedan llevar en la mano»: un perro (P), una
maleta (M) y un ramo de rosas (R). El problema es entonces
relatar una historia en la que cada uno de los tres personajes
tenga sucesivamente estos seis elementos pero que nunca se
repitan.

Pues el espacio gotea paso a paso, pulgada a pulgada / bajo la pelicula jaspeada que calca sus esquirlas pegadas (...)

Entre este trazo y su espejo notar ese roce / mate esta arista como dtonay desmoronada como / cierta separacion inminente —rasgo borrado confrontado / a tu tiza limpia (...)

6
7
8 comienza en meandros de la memoria, / andmnesis, / espejismo griego, imagenes antiguas al margen de las gramaticas (...)
9

;Has sabido vencer tu panico? Azar fijo, inmoévil / gris del frio que bloquea para siempre tu cuerpo harapiento (...)

10 Inquieto, hoy, tu rostro puro arde. / Yo me zambullo hacia ti que descifras la sombray/ Lalampara hasta la oscura franja del invierno (...)

11 Elegante, con pantalén de alpaca nacarado, frac con alzacuellos, brazalete alo Franz Hals, chapka de astracan con borlas alo Cranach, medias blancas, guantes blancos, salpi-

cado de arriba a abajo de lentejuelas, emperifollado con su raglan afgano, Andras McAdam, mordiendo unos partagas de impresién, montando a caballo con el arte de Allan

Ladd, cabalga porla pampa (...)
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Tenemos una férmula que es
Dupont Durand Schustenberger
1 KM GR BP
2 GP BM KR
3 BR KP GM

y que es un bicuadrado latino ortogonal de orden 3 (trivial).
Por tanto:
en el primer capitulo Dupont tendria un kepiy una maleta, Du-
rand una gorray un ramo de rosas, Schustenberger un bombin
y un perro; en el segundo Dupont tendria una gorra y un perro,
Durand un bombin y una maleta, Schustenberger un kepi y un
ramo de rosas; en el tercero Dupont llevaria un bombin y rosas,
Durand pasearia a su perro tocado con un kepi y Schustenber-
ger, con una gorra, arrastraria una maleta. Lo tinico que queda
es inventarse historias que justifiquen esas transformaciones
sucesivas.

Un ejemplo muy sencillo: no sé si habéis visto la pelicula El
millén, de René Clair. Hay seis personajes y cada personaje se
pasa un billete de loteria con diversas excusas y en esto se basa
la historia. O quiza hayais visto una pelicula que se llama La ron-
da (ylo siento si escandalizo a los espiritus pudicos...). La ronda
trata de una docena de personajes que se pasan uno a otro la si-
filis. Este es un sistema que puede determinarse por adelantado,
en el que yo puedo reemplazar los kepis (quien dice kepi dice
bombin o gorra) por un sentimiento. En este momento yo ten-
go tres personajes, tres hombres, tres mujeres, y después van a
sucederun determinado nimero de cosas entre ellos, contradic-
ciones, etc... Son cosas que tanto pueden ser detalles como ser
cosas que generen toda la construccién.

— Usted ha dicho «basta con inventar la historia que justifique estas
permutaciones>.

— Si, quiero decir que al tener ya una idea de la permutacién,
la propia permutacion va a engendrar un determinado tipo de
historia, que sera una historia en la que nos vamos a encontrar
un mismo elemento sucesivamente aqui y alla... Si, por ejem-
plo, tenemos una historia policiaca, si decido construir un guién
para una pelicula policiaca a partir de esto, lo que circulara
serd un objeto muy comprometedor, incluso un microfilm que
contiene las claves para destruir la humanidad. A partir de esta
constriccién tengo un trampolin. Para eso es para lo que sirven
las constricciones del Oulipo. Sonlo que yo llamo una bomba de
inspiracién. Una maquina de ficcién, un aparato (como se ha-
bla de aparatos de cocina, es decir, toda la receta antes de en-
trar en el horno, o un aparato de gratinar o un aparato para hacer
volovanes...), una maquina de contar historias. El Oulipo no
reemplaza el trabajo de la escritura sino que lo estimula. Y pro-
pone ejercicios a través de esas estructuras que pueden tomarse
prestados, por ejemplo, de la misica o de la arquitectura... Se
puede concebir un libro que acabe por parecerse a una catedral,
en el que habria una nave central que seria el marco, digamos,
del libro, y después un determinado nimero de acciones anexas
que serdn como pequeilos altares que rodean al altar mayor, na-
ves laterales, un claustro, etc. Se puede, como ha hecho Jacques
Bens, uno de los miembros de Oulipo, intentar construir un li-
bro, que se llama La Trinité y que, de hecho, intenta ser una ver-
sién novelesca de la catedral de Bourges. Y eso no quiere decir
que el lector deba saber que se trata de la catedral de Bourges.
Es una regla para el autor, es como un scaffolding, como un an-
damiaje. Es decir, lo que acabo de contaros sobre el bicuadrado
latino de orden 10 que se representa aqui es algo que, al cabo de
un cierto tiempo, se ha transformado en la novela La Vie mode
d’emploie con ayuda de otra estructura, que es la representacién
de una casa. Y unavez que llegué a eso sencillamente disponia de

cada una de estas pequenas células cuadradas en las que debian
ocurrir cosas. Tenia una especie de pliego de condiciones, que
he publicado después, en el que figura que, por ejemplo, para
escribir determinado capitulo era necesario que alguien estu-
viera subiendo escaleras o subido a un escabel; alguien inmer-
so en una actividad de clasificacion; una cita de Julio Verne; una
cita de Joyce; dos personajes que fueran ocupantes; alguien que
hojee una agenda; alguien que sueiie; boiseries, una alusion a la
posguerra; una alusioén a Oriente Préximo; una alusién al estilo
chino; un gato; un abrigo liso de lana roja; medias, calcetines;
medallas; libros de arte; un detalle de las Meninas de Velazquez;
un detalle de Moby Dick; alguien que beba té; zakuskis... ademaés
de Les Chatiments. Todo eso forma un capitulo.

Yo no sé si ustedes han leido La Vie mode d’emploi, pero si lo
han hecho, no han ido buscando todas esas cosas. Para mi es
sencillamente lo que me ha permitido... lo que me ha dado una
base parala historia...

— ¢No se arriesga ast a producir una literatura que se reduce a juegos
de salon, o a herramientas informdticas?

— En realidad los ordenadores no consiguen hacer algo asi. No-
sotros a veces hemos querido utilizar un ordenador para hacer
cierto niimero de cosas, para ir mas rapido pero, por ahora, el
ordenador no logra hacerlas. En cuanto a los juegos de salén, yo
hago crucigramas para un semanario y compongo otros juegos
para algunas revistas. Hace un rato os he planteado un enigma
que podria formar parte de un juego de salén. Pero no tengo la
impresién de que mis libros o mis poemas se parezcan a juegos
desalén. Lo que sies posible es que las reglas de composicion que
empleo se les parezcan. No tengo nada en contra de los juegos de
salon. Por una parte me niego a ver en ello algo peyorativo, pero
no creo que ahi entre en juego un reflejo implicito de gratuidad.
No tengo la impresién de que mis libros produzcan una sensa-
cién de gratuidad, o tinicamente de gratuidad, que sean tnica-
mente maquinas. Yo tengo la impresion de que hay algo detras.

—Y, jqué hay detrds?

—Yo sé que detras de los textos que os he leido hace un momento
hay para mi cosas que se podria decir que son muy profundas.
Y sé que, segtin las muchas reacciones que he podido registrar
personalmente con La Vie mode d’emploi, o con La Disparition...
Bueno, La Disparition es un ejercicio, lo que se llama un tour de
force. Pero en el caso de La Vie mode d ‘emploi ha habido gente que
hatenido ganas de contarme historias después de haber leido ese
libro. Me han enviado historias después de haberlo leido. His-
torias como la de una sefiora que habia dado la vuelta al mun-
do pintando acuarelas, una historia sobre un sefior famoso que
coleccionaba guijarros en Grenoble. Me han enviado pastiches.
Han tenido ganas de escribirme y contarme cosas. Me parece
evidente, en primer lugar, que no habian leido el libro como un
simple juego de salon y, después, que en él habian encontrado
algo que, si se puede decir asi, saciaba un poco su sed de lo nove-
lesco, su necesidad de ficcion y la necesidad que todos tenemos
de que nos cuenten historias.

— ;Y no piensa que se arriesga a abocarse a una especie de impasse,
un poco como la critica que sele ha hecho, o la que se le hacia a James
Joyce que, en Finnegans Wake, se encerré un poco? ;No se arriesga
aeso?

— Es un riesgo que todo escritor corre todo el tiempo, que todo
poeta corre. Todos tenemos la impresién de que, a fuerza de ha-
cer un trabajo que destruye las convenciones que existian antes
nos vamos a encontrar frente a un muro y que no tendremos su-
cesores. Hay, al final de Finnegans Wake, algo que pertenece al
ambito del fracaso. Si, es posible.
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— ¢Estd ahora trabajando en algo?
—Si, si.

— ¢Nos podria decir dos palabras sobre su trabajo actual?

— Es un poco complicado porque es un libro que he empezado
aqui'®* —bueno, en Brisbane—, aunque lo tenia en la cabeza desde
hace bastante tiempo: alo largo de un mes en el que he vivido una
atmoésfera de trabajo especialmente fructifera, he resuelto gran
cantidad de los problemas que me planteaba. Lo que puedo decir
por el momento es que es un libro que se basa en la idea del es-
pejo. Aver si puedo contarlo de otra manera... Es un libro sobre
el que hay otro libro, y otro libro. Es una novela policiaca donde
hay ademas una novela policiaca y otra novela policiaca. Y, esto es
bastante curioso, es un libro en el que se lee una parte y después
se lee la segunda parte y uno percibe que todo lo que se ha leido
en la primera parte adopta otro sentido, porque se ha situado en
un contexto diferente. Asi que es exactamente como si tuviéra-
mos aqui dos espejos y un libro en el medio y cuando se mira ala
izquierda, no, perdén, a la derecha, cuando se mira a la derecha
tenemos una lectura y cuando se mira ala izquierda hay otralec-
tura. Esa es la estructura de base del libro. Aunque, si pudiera
ensefiaros en un dibujo cémo es la estructura, evidentemente,
eso no os diria mucho, sélo os daria una especie de imagen de
lo que ocurre cuando hay dos espejos enfrentados y a los que se
mira. Ofreceria esa imagen en la que uno se hunde, se hunde...
Y entonces, en el centro justo, hay una pequeia novela policiaca
minuscula que se va a contar en unas pocas lineas y cuyos desa-
rrollos formaran finalmente el libro entero.

— ¢Entonces la constriccion, por una vez, se vuelve mds signiﬁcativa
que lo que usted escribe?

— No, la constriccién ni es significativa ni deja de serlo. Lo que
escribo es quizds significativo. La constriccién es un material.
Quiero decir: la constricciéon es un buen andamiaje. Un anda-
miaje puede permitir construir tanto la Opera de Sydney como...

— Pero, por ejemplo, cuando escribe un poema sobre un pintor, el he-
cho de encontrar en sunombre... el hecho de que todo lo que escribe ya
esté en sunombre... ;Hay que leerlo asi?

—Si, yo no sé sise ha experimentado asi. Lo que yo sé es que, para
hablar de su pintura, sentila necesidad de pasar por las letras de
sunombre, porque yo no sé realmente hablar de pintura. Lo que
sé, sencillamente, es que al aplicarme esta constriccién encon-
tré algo que se asemejaba a la otra constriccién, no ala constric-
cién del pintor, sino a la de su produccion, a lo que ponia sobre
ellienzo, ala impresién de suavidad, alo amable (poli) que habia
en Poli.

— No he leido el poema a Poli pero, jno cree usted que las constriccio-
nes existen en la vida por todas partes, que la vida forma un dibujo
cubista, que hay elementos de constriccion a nuestro alrededor, por
todas partes?

—Si, lo creo asi.

—Yque para un escritor existe una necesidad de organizar el caos que
nos rodea, de disciplinarlo.

—5i, pero querria decir que, como de todas formas las constric-
ciones existen... Voy a intentar encontraros una cita de Ray-
mond Queneau que, a mi entender, es muy importante. Es un
texto que se ha recuperado en Le Voyage en Gréce, pero que es
muy antiguo: «Unaidea del todo falsa que hoy estd muy en boga
es esa equivalencia que se establece entre la inspiracion, la ex-

12 Se trata de 53 jours (N. E.).
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ploracién del subconsciente y la liberacién, entre el azar, el
automatismo ylalibertad. Y, sin embargo, esta inspiracién que
consiste en obedecer ciegamente a todo impulso es en realidad
una esclavitud. El clasico que escribe su tragedia observando
un determinado ntmero de reglas que conoce perfectamente
es més libre que el poeta que escribe lo que se le pasa porla ca-
beza y que es esclavo de otras reglas que ignora». El Oulipo se
ha definido como un autor que hace literatura no jourdaniana.
Monsieur Jourdain hacia prosa sin saberlo y nosotros quere-
mos hacer prosa sabiendo lo que hacemos. Y me parece que las
reglas de partida que nos imponemos son reglas que tendran
como fin el estimular nuestra libertad y nuestra creatividad.
Creo que si nos libramos atados de pies y manos al subcons-
ciente, como en la escritura automatica del surrealismo, sere-
mos finalmente victimas de un determinado nimero de censu-
rasy de un determinado nimero de tablies y de un determinado
ntmero de represiones que no podremos afrontar. Pero si nos
otorgamos desde el primer momento un determinado nimero
de reglas o incluso de cortapisas, estas reglas jugaran un papel
liberador en relacion con esas censuras. Yo pienso que es por
esto por lo que Oulipo es un instrumento, o una técnica, muy
enriquecedor para un escritor.

— ¢ Tiene algiin contacto con otros colectivos de estetipo que existan en
el extranjero, en otros idiomas?

— En aleman hay un grupo en Stuttgart, de Max Bense, que ha
estado muy activo hace algunos afios y que ahora esta un poco
en hibernacion. En Italia hay un grupo que se llama Istituto di
Protesi Letteraria que es algo mas bromista que nosotros, pero
eso no es algo que nos disguste, y hay mas colectivos asi... Hay
un grupo de poetas americanos que se hacian llamar Escuela de
Nueva York y del que formaba parte Harry Matthews, que tam-
bién formaba parte del Oulipo, y que ha trabajado mucho sobre
estructuras bastante similares a las nuestras.

— ;Y qué hay que hacer para pasar a formar parte del Oulipo?

— Nada. Quiero decir que somos nosotros los que elegimos, los
que captamos, lo hacemos asi desde su fundacién. No buscamos
hacer escuela. Hacemos talleres de escritura porque en los talle-
res de escritura nosotros mismos tenemos la ocasién de trabajar
mucho y ala vez de propagar un poco nuestras técnicas. Pero no
intentamos en absoluto tener una actividad comparable a otros
grupos como Tel Quel o Change, es decir, presentarnos en tanto
detentadores de una verdad, no es para nada eso.

— Es decir, que desprecian a los escritores que hoy en dia son indivi-
duales...

— Para nada. No, no, claro que no. Yo me considero un escritor
individual. En primer lugar, yo no siento ningtn tipo de des-
precio por nadie que escriba de la manera que sea ni, por otro
lado, por alguien que no escriba. Esa no es una razén. Pero sé
perfectamente que, en lo que a mi concierne, ser un escritor
aislado tiene muchas dificultades, aunque solo sea porque no se
puede hablar de los problemas con los que uno se topa. Real-
mente, una de las situaciones més dificiles para un escritor es
el no poder estar en contacto. Ya no estd en absoluto en contacto,
0 apenas, con sus lectores, no estd practicamente en contacto
con su editor, asi que al menos hara falta que esté en contacto con
otras personas que escriben. No hay un colectivo de escritores.
Bueno, hay un colectivo, un sindicato de escritores, pero que se
ocupa de cosas, digamos, institucionales; vaya, inicamente de
nombres.
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— Los escritores antario se daban necesariamente disciplinas, como el
arte de la poética... Pero desde aquello ha llovido mucho.

— Precisamente. Precisamente eso es lo que ha pasado, que el ale-
jandrino... Toda la poesia francesa ha funcionado sobre el verso
alejandrino y la forma poética por excelencia era el soneto. El
soneto le servia tanto a Ronsard y a otros en el afio 1500 como
a Mallarmé en 1880. Bueno, pues eso ahora se ha terminado,
ya no se puede, es muy dificil escribir un soneto en alejandri-
nos. Es dificil, en primer lugar, porque ese «da da da da da da
da...» lo hemos oido tantas veces en la escuela que ya ha per-
dido su sustancia poética. Y eso que la ha tenido, y muy grande.
Asi que lo que buscamos, en cierto sentido, es reactivar una
retérica. Eso es.

— ;Seria indiscreto el preguntarle los nombres de los escritores france-
ses que forman parte de su grupo?

—No. Somos diecinueve. En fin, voy a nombrarlos a todos, inclu-
so los que estan muertos porque... bueno, no por ninguna razén,
sino porque han formado parte del Oulipo. Y aqui estin todos los
miembros y, siles parece, voy a contarles también lo que hacen:
Noél Arnaud es el hombre que mejor conoce a Alfred Jarryy Boris
Vian; Jacques Bens es novelista y poeta; Claude Berge es matema-
tico y uno de los cabecillas de la teoria de grafos; André Clavier
es el hombre que mejor conoce a Magritte en todo el mundo y es
belga; Paul Braffort es informatico; Italo Calvino es un escritor
italiano muy famoso; Ross Chambers era profesor en Melbourne;
Stanley Chapman es un critico inglés; Marcel Duchamp es un pin-
tor célebre; Jacques Duchateau es productor de radio; Luc Etienne
hacelos retruécanos de Le Canard enchainé bajo el pseudénimo La
Comtesse; Paul Fournel es novelista; Laris era uno de los directo-
res del College de Pataphysique; Francois Le Lionnais esunamen-
te enciclopédica y, sobre todo, es conocido por sus teorias sobre
el ajedrez; Jean Lescure es critico, novelista, hombre de radio y
ahoratambién de cine; Harry Matthews es un escritor americano;
Michele Metail es poetisa; Georges Perec, que soy yo; Raymond
Queneau, al que todo el mundo conoce; Jacques Roubaud es poeta
y matematico, y Albert-Marie Schmidt era un gran especialista de
la literatura del siglo xv1. Y estos son los miembros del Oulipo.

— Hay un inglés, un americano... ;escriben en inglés el mismo género
de cosas o escriben en francés?

— Escriben en inglés. Stanley Chapman no escribe. Es tinicamen-
te un critico que se interesa, que esta interesado. No es necesa-
rio ser escritor para estar en el Oulipo. Hay matematicos que no
han escrito nunca. Harry Matthews es novelista, escribe algo en
francés. .. pero sobre todo escribe en americano. Yo le traduzco y
él es quien me traduce al inglés. Pero puede escribir también en
francés.

— ¢sJacques Poli es un nombre inventado, o es verdaderamente el nom-
bre de alguien?

— iNo, es suverdadero nombre! En fin, existe... No sé si hay al-
gun retrato suyo, debe de haber un retrato suyo en alguna parte.
No, no, existe, claro que existe, ha tenido una exposicién muy
hermosa en Maeght el afio pasado, va a hacer otra el aiio que vie-
ne. El afio que viene voy a escribir un libro entero sobre él.

— Hay un libro que ha surgido del juego del Figaro, ;es asi?
— Si, de Berloquin.

— Exacto. Yo creia que habia ahi producciones de su grupo.
— Berloquin nos ha saqueado profusamente.

— Yese jueguecito que consiste en hacer una frase que se lea en los dos
sentidos...

— Los palindromos, si...

— Como «ddbale arroz a la zorra el abad>...
— S, eso lo podemos leer en los dos sentidos.

— ¢Es un producto de...?
— No, eso existe desde... ROMA-AMOR. Uno de los mas famo-
sos no se lee unicamente s6lo en los dos sentidos, sino en los
cuatro sentidos. Es el conocido SATOR-AREPO-TENET-OPE-
RA-ROTAS que es una frase que, si se escribe de esta manera:

SATOR

AREPO

TENET

OPERA

ROTAS

se puede leer hacia este lado, hacia el otro... Es un bicuadrado
latino. Esto es lo que se llama un bicuadrado latino.

— En resumen, ;en su grupo hay una orientacion cientifica?

— Si, hay muchos cientificos. Oulipo hace con el lenguaje un
poco lo mismo que los matematicos hacen con los nimeros o con
el espacio. Es decir, se formulan hipétesis y después se intenta
ver qué propiedades, qué potencial tienen estas en la literatura.

—¢EItalo Calvino? ;Cudl es la participacién de Italo Calvino? Porque
usted ha mencionado que habia un grupo parecido en Italia.

— S,y Calvino también formaba parte de él. Italo Calvino ha vivido
doce afios en Francia, en Paris, y cuando vivia en Paris acudia muy
regularmente al Oulipo. Y sus libros, sus tres tltimos libros espe-

Manuscrito de Georges Perec. Esquema para agotar todas las posibles
variaciones para la elaboracion de cartas postales (1978). Fondos AGR
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cialmente, es decir, Las ciudades invisibles, El castillo de los destinos
cruzados y Si una noche de inyierno un vigjero... sonlibros que llevan
muy concretamente la marca del Oulipo. En el caso de Las ciuda-
des inyisibles estd en la construccién, en la relacién de unos capi-
tulos con otros. El principio de El castillo de los destinos cruzados se
construye sobre los juegos del tarot. Ya saben que el tarot tiene una
simbologia muy especial que ha sido muy estudiada. En la novela
hay un hombre que llega a un castillo, donde ve a un determinado
ntmero de invitados sentados alrededor de una mesa, y estos in-
vitados son todos mudos. No sabemos si es porque se les ha corta-
do lalengua o porque hay una regla que les prohibe hablar. Y para
contar sus historias, como en el siglo xviir —porque ya saben que
en todas las novelas del siglo xvi1r se entraba en una posaday en-
seguida alguien contaban una historia que llevaba a otra... son las
famosas novelas de cajones del xviii—, se ayudan de la simbologia
deltarot. Asi, el primero despliega cinco cartasy, ayuddndose de la
simbologia del tarot, Italo Calvino nos cuenta su historia, que esta
totalmente clara. Después, con otra serie de cartas, se compone
una segunda historia, después una tercera, una cuarta y una quin-
ta. Al sexto ya no le quedan cartas. Entonces, en lugar de concebir
su historia horizontalmente, la relata verticalmente. Y después
otra, y otra, lo que hace que, una vez que las cartas del tarot ya han
sido echadas, sea cual sea el sentido en el que se lean, se cuente
una historia muy diferente. En ese momento uno se da cuenta de
que la simbologia del tarot es lo bastante grande, digamos, como
para poder contar todas las historias posibles, mas o menos. Esun
poco como ese juego de adivinaciéon chino que se llama el I Ching,
que estd compuesto por una especie de dominé. Cuando se lee este
libro uno percibe que la disposicién que se obtiene se correspon-
de siempre de forma muy precisa con lo que es, con lo que nos
concierne, simplemente por la potencialidad engendrada por la
permutacion de un gran nimero de elementos. En la medida en
la que hay setenta y tres cartas de tarot, se obtiene un factorial 73.
Es un ntmero que podria dar la vuelta a la tierra, un ntimero in-
menso como... Lo que es muy hermoso es que Calvino, sirviéndo-
se al mismo tiempo de lo que llamamos el anélisis morfolégico de
los cuentos, como lo que ha hecho Propp en el caso de los cuentos
rusos, llega a relatar todos los grandes temas de la humanidad, es
decir, Don Juan, Otelo, Edipo... ylos que se me olvidan...

— Me parece haber leido que cuando usted escribia La Vie mode
d’emploi trabajaba en el CNRS durante el dia, jes cierto?
—Si.

— ;Y cdmo se hace para escribir un libro trabajando a tiempo completo?
— Se hacen trampas. Se trabaja durante ese tiempo completo.

— Pero usted escribia de una determinada manera antes del Oulipo,
y ahora escribe de una forma distinta. ;Como se produjo ese paso ¥
por qué?

— Porque me di cuenta, por ejemplo cuando escribia Les Choses, de
que ya estaba en el camino de aplicar técnicas oulipianas sin sa-
berlo. Lo que pasa es que, en aquel momento, lo llamaba de otras
maneras, lo llamaba, por ejemplo, pastiche o cita. La influencia de
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Flaubert o de Barthes en Les Choses es manifiesta. En cierto modo,
siyo hubiera conocido los métodos del Oulipo en aquel momen-
to, cuando escribia Les Choses, habria elegido muchas mas citas de
Flaubert ylas habria insertado tal cual en mi relato. Habria sido un
calco y habria sido, sin ninguna duda, mucho mas preciso. Pero,
dicho esto, puedo perfectamente escribir libros sin utilizar técni-
cas oulipianas.

— ;Yo hace ahora?

— Lo consigo con la poesia, consigo escribir poemas sin ningu-
na constriccién. Es mucho mas dificil para mi, pero lo consigo.
Ahora lo logro precisamente porque he escrito muchos poemas
con esa obsesiéon de una letra o de un grupo de letras. Asi que,
en cierto modo, es una propedéutica. Por supuesto que hay una
enorme diferencia entre unas escalas extremadamente brillan-
tesy una piececita de Schumann que se toca muy lentamente y en
la que, aparentemente, no hay ninguna dificultad.

— Si, pero lo que se tiene en cuenta es el resultado.

— Es el resultado lo que se tiene en cuenta. Pero para llegar has-
ta él también hay que pasar, en cierto modo, por una doma del
lenguaje.

— ¢Piensa usted continuar con este tipo de técnicas?

— No lo puedo saber. Por el momento contintian siéndome uti-
les, me son fructiferas, muy rewarding. Contintio trabajando con
ayuda de estas técnicas. Si un dia me fallan... pues atravesaré
una crisis. Siya no creo en ellas, sino creo en su eficacia, segu-
ramente tendré que encontrar otra cosa.

— Pero por ahora no ha considerado el cuestionarlas.

— Lo intento de tanto en tanto. Me digo: voy a escribir una novela
sin darme desde el principio todas las reglas. Sin saber si tendra
tantos capitulos, mas o menos tantas paginas, los acontecimien-
tos que van a suceder, a dénde van a llegar los personajes a causa
de tal y tal cosa... Después, para elegir el numero de personajes,
bueno, podria echarlo a los dados, por ejemplo, como Mozart,
que componia sus melodias jugando a los dados. En fin, por el
momento yo sé que prefiero aferrarme a un trabajo en el que un
determinado nimero de elementos me sean dados de partida.

— Gracias. Para mi es una revolucion.

— ;Ah, si?

—Absolutamente. Es una cuestion de época, ;jno? Usted y sus colegas,
toda esta gente de la que nos ha hablado, han sentido la necesidad de
utilizar estas constricciones, esta disciplina.

— En cualquier caso de estudiarlas, reconocerlas, enumerarlas...
En primer lugar, porque hay muchas que ya estaban inventadas,
que hemos recuperado, que existian en la Edad Media, o en la
Antigiiedad o en el siglo x1x, en la obra de escritores a los que a
veces se considera locos, pero... Sentimos la necesidad de hacer
una especie de inventario de estas constricciones y ver como po-
diamos emplearlas.

Lectura de poemas y debate sobre la poesia celebrado en la Alianza Francesa de Melbourne, el 6 de octubre de 1981. Transcripcién de Heather Mawhinney. Publicado en G. Perec,

Entretiens et Conferences II (1979-1981), ed. critica de Dominique Bertelli y Mireille Ribiere, Nantes, Joseph K, 2003.



