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Esta noche voy a leeros fundamentalmente textos muy cortitos 
y otros algo más importantes, que describen un poco lo que se 
podría llamar el camino hacia mi actividad poética. No voy a leer 
textos en prosa. Bueno, aunque haya textos en prosa, son textos 
que para mí tienen, en un grado u otro, un valor poético.

Yo pertenezco desde hace algún tiempo –quince años ya, des-
de 1966– a un grupo que se llama Oulipo. Oulipo quiere decir 
Obrador de Literatura Potencial. Es un grupo que fundaron en 
1961, hace veinte años, Raymond Queneau y algunos de sus ami-
gos y que se propone trabajar y eventualmente hacer trabajar a 
escritores sobre lo que nosotros llamamos constricciones o es-
tructuras, es decir, darles un determinado número de reglas que 
han de servir, quizás, para estimular su trabajo de escritor. Estos 
ejercicios se pueden comparar con el trabajo que hace un pianis-
ta cuando, antes de interpretar a Schumann o a Debussy, se obli-
ga a hacer escalas. Hay escalas que son complicadas y hay escalas 
que son más sencillas. Con las escalas no vamos necesariamente 
a llegar a algo que tenga la ambición de un texto completo pero, 
en cualquier caso, vamos a llegar a una práctica de escritura que 
puede ser fructífera y, poco a poco, podremos llegar a resultados 
que serán tal vez divertidos, tal vez algo cercanos a lo que busca-
mos al escribir poesía.

Os voy a dar un primer ejemplo de estas constricciones, en 
concreto, la que ha mencionado mi presentador hace un mo-
mento cuando ha dicho que yo había escrito un texto (una novela 
completa) sin la letra «e»: eso es un tipo de constricción. Si su-
ponemos que la «e» no existe en el idioma francés, ¿cómo nos 
apañamos para escribir una novela? Al principio nos parece del 
todo punto imposible. No podemos escribir la palabra «impo-
sible». No podemos escribir «el». No podemos usar la forma 
femenina francesa de los adjetivos. No se pueden escribir verbos 
franceses en plural porque todos terminan en «ent»… excepto 
en futuro. Así que, ¿cómo vamos a conseguir escribir? Buscando, 
buscando, uno se da cuenta de que no se puede decir «ventana», 
pero se puede decir «postigo». No se puede decir «puerta», es-
tamos obligados a usar una palabra un poco más rebuscada como 
es «vano». Y después, cuando llevamos un rato trabajando así, 
nos damos cuenta de que podemos decir, por ejemplo «hoy no 
vamos al campo». O bien, cuando se ha trabajado un poco más, 

nos damos cuenta de que en inglés se puede decir una frase muy 
larga y muy bella. «It’s a story told by an idiot, full of sound and 
fury, signifying nothing». Una vez que hemos empezado a traba-
jar así, comenzamos a intentar traducir lo que queremos contar, 
en este caso un relato que va a narrar la historia de la desapari-
ción de la letra «e», algo así como una novela policíaca sin «e», 
como una novela policíaca en la que el delincuente o el criminal 
sea la letra «e», alguien que está escondido en el lenguaje y que 
busca asesinar a los que intentan pronunciar su nombre. Y así 
es como se llega a escribir una novela. Pero antes de llegar a la 
novela, hay que hacer un montón de pequeños ejercicios sobre 
problemas semejantes. Así que voy a leeros unos cuantos ejerci-
cios de este tipo, precisando de tanto en tanto si les concedo un 
valor distinto que el de ser un mero ejercicio. Veamos el prime-
ro. Son cuatro escalas que llamamos tautogramas. ¿A qué llama-
mos tautograma? Enseguida lo entenderéis. Esta es una escala, 
que se podría llamar escala de «i».

Intellectuel, introspectif, Ivan imagine inventer. Inconsciem-
ment, il imite Igor. Inquiet, icelui interroge Ignace. Inspiré, 
Ignace indique Isidore, incomparable ingénieur irlandais…1

Todas las palabras de esta frase comienzan por «i». Esto es lo 
que llamamos un tautograma. Aquí, simplemente, se ha produ-
cido una frase sintácticamente correcta. Se podría intentar ge-
nerar una frase un poco más complicada. He aquí una escala en 
«q», un tautograma en «q»:

Quand quelques quincailliers querelleurs questionnèrent qua-
tre quotidiens, quarante-quatre quakeresses qui, quoique qua-
siment quinquagénaires, quêtaient qualitativement, quittèrent 
Quimper.2

Y aquí una en «d», donde ya vemos un poco más de sentido:

Deux députes du département du Doubs devront décider de-
main du depart des douze dactylos débutantes désignées dans 
diverses discussions; dans deux dependances désaffectées du 
domaine de Domrémy, des dockers désappointés disent devoir 

1	 Intelectual, introspectivo, Iván imagina inventar. Inconscientemente imita (a) Igor. Inquieto, interroga (a) Ignace. Inspirado, Ignace invita (a) Isidore, incomparable inge-
niero irlandés…

2	 Cuando algunos quincalleros litigantes cuestionaron a cuatro periódicos, cuarenta y cuatro cuáqueros casi cincuentones, que investigaban cualitativamente, abandonaron 
Quimper.
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demander des documents décisifs; depuis dimanche dernier, 
des dizaines de délégués défilent devant des directeurs désabu-
sés; dans deux déclarations, Didier de Durand-Duval, dernier 
duc de Dôle, doute du doigté diplomatique du docteur D. Donc, 
dès demain dimanche, débuterons de drôles de débats!3

Y ahora una en «c» que es mucho más larga y que empieza a 
contar toda una historia. Se llama «Capítulo ciento cincuenta y 
cinco (copia certificada conforme)»

Ça commençá comme çá: certaines calomnies circulaient, con-
cernant cinq conseillers civils coloniaux: contrats commer-
ciaux, complaisamment conclus, collaborateurs congédiés, 
comptabilités complexes camouflant certaines corruptions 
crapuleuses (…)4

Ahora voy a leeros otro texto que me parece mucho más con-
seguido, más cercano a lo que trato de llamar poesía y que tam-
bién está escrito conforme a una constricción. Primero voy a 
leeros el texto y después os diré cuál es la constricción.

ouvre ces serrures caverneuses
avance vers ces ouvres rares;
une encre ocre creuse son cerne
sous sa morsure azur, aucun
ressac ne navre encore ces aurores5

Este texto se presenta bajo la forma de una tarjeta postal. Tiene 
una constricción tipográfica que se llama la constricción del pri-
sionero y que consiste en que, cuando se quiere escribir, se supo-
ne que el preso en su celda tiene muy poca tinta y muy poco papel 
y, sin embargo, quiere escribir el texto más largo posible. Así que 
va a prescindir de todas las letras que «sobrepasen» la media por 
arriba y por abajo. No habrá entonces «b» ni «p» ni «q» ni «t» 
ni «i». No habrá «i» porque sobre la «i» hay un punto. Tam-
poco habrá palabras con tilde porque las tildes… Son textos de 
los que no sobresale nada y eso les da una disposición tipográfica 
muy bonita porque el texto es absolutamente horizontal, lo que 
efectivamente es algo que pocas veces se ve en un texto normal.

Voy a leeros ahora tres textos que se corresponden con poe-
mas que escribí el año pasado, o como mucho hace dos años, y 
que yo llamo los bellos obsequios. El principio de estos bellos 
obsequios es muy sencillo. Es una constricción que podría haber 
existido –que uno se pregunta por qué no ha existido– desde la 
Edad Media, desde la época de los Grandes Retóricos, y que con-
siste en escribir un texto sobre alguien utilizando únicamente las 
letras de su nombre. El primer texto que escribí de esta manera 
trata sobre un pintor que se llama Jacques Poli. Es decir que te-
nemos «j», «a», «c», «q», «u», «e», «s», «p», «o», «l», 
«i». Y todo el texto va a intentar hablar del trabajo del pintor 
empleando sólo estas letras, es decir, las vocales «a», «e», «i», 
«o», «u» (están todas las vocales en su nombre) y las conso-
nantes «c», «j», «q», «s», «p», «l». Hay once letras en este 

3	 Dos diputados del departamento de Doubs deberán decidir mañana sobre el despido de dos dactilógrafas debutantes designadas en discusiones diversas; en dos dependen-
cias ajenas de la circunscripción de Domrémy, estibadores desilusionados decían que debían pedir unos documentos decisivos; después del domingo pasado, docenas de 
delegados desfilaron ante los directores desengañados; en dos declaraciones, Didier de Durand-Duval, último duque de Dôle, duda de la habilidad diplomática del doctor 
D. Donc; ¡a partir de mañana, domingo, empezarán unos debates extraños!

4	 Así fue como comenzó: circularon ciertas calumnias, concernientes (a) cinco consejeros civiles coloniales: contratos comerciales, complacientemente cerrados, colabora-
dores cesados, contabilidades complejas camuflando ciertas corrupciones crápulas (…) 

5	 abre esas cerraduras cavernosas / avanza hacia esas raras obras; / una tinta ocre marca su contorno / bajo su mordida azur, ninguna / resaca aflige aún esas auroras

Reunión de Oulipo en 1975. Sentados de izquierda a derecha: Italo Calvino, Harry Mathews, François Le Lionnais, Raymond Queneau, Jean Queval, 
Claude Berge. En el centro de la mesa: André Blavier. De pie de izquierda a derecha: Jacques Roubaud, Paul Fournel, Michéle Métail, Luc Étienne, 

Georges Perec, Marcel Bénabou, Jacques Bens, Paul Braffort, Jean Lescure, Jacques Duchateau y Nöel Arnaud
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nombre y el texto se llama «11 x (11 + 11) + 11». Que es el número 
de palabras que hay en el poema:

Puisque l’espace se coule pas à pas, pouce à pouce,
sous la pellicule jaspée qui calque ses esquilles collées (…)6

Voy a leeros otro dedicado también a un pintor, esta vez a una 
mujer que se llama France Mitrofanoff:

entre cette trace et ton miroir noter ce frottement
mat cette arête comme atone et effritée comme
certain écart imminent –trait effacé confronté
à ta craie nette (…)7

Y os voy a leer el tercero, que es uno de los más recientes, un 
poema dedicado a Georges Condominas. Georges Condominas 
es un etnólogo que ha trabajado mucho en el sudeste asiático, 
especialmente en Indochina, con una tribu que se llaman los 
Mnong Gar. Es importante porque el nombre Mnong Gar for-
ma parte del texto. También ha trabajado en Madagascar. Estos 
son los elementos que hay que conocer, digamos, para apreciar 
el poema:

ça commence dans des méandres de mémoire,
anamnèse,
mirage grec, images anciennes en marge des grammaires (…)8

Ahora voy a leeros dos poemas construidos sobre otro sis-
tema, un poco más complicado, que se llama la bella o el bello 
ausente. El bello o la bella ausente es un poema que tiene tantos 
versos como el número de letras del nombre de la persona que se 
designa a través de él. Todas las letras del alfabeto salvo, por de-
cisión mía, las letras que tienen un empleo difícil en un poema, 
como la «k», la «w», la «x», la «y»o la «z», letras cuyo uso 
sería posible pero que, digamos, harían bascular el poema hacia 
algo que visiblemente pareciera muy trucado. En fin, todas las 
letras del alfabeto figuran en cada verso, excepto la primera letra 
del nombre en el primer verso, la segunda letra del nombre en 
el segundo verso, la tercera letra del nombre en el tercer verso, 
y así sucesivamente, de tal manera que el nombre en el que pen-
samos se encuentra dentro del poema en ausencia. He aquí dos 
poemas que me gustan y que he escrito sobre este modelo:

As-tu su vaincre ta panique? Hasard figé, immobile
gris du froid bloquant à jamais ton corps hagard. (…)9

He aquí el segundo

Inquiet, aujourd’hui, ton pur visage flambe.
Je plonge vers toi qui dechiffre l’ombre et
La lampe jusqu’a l’obscure frange de l’hiver (…)10

Y, para terminar, voy a leer un texto un poco más divertido, 
que es lo que llamamos un monovocalismo y del que enseguida 
vais a entender el principio. El texto se llama «What a Man!» y 
también se le puede llamar «blablabla»:

Smart à falzar d’alpaga nacarat, frac à rabats, brassard à la Franz 
Hals, chapka d’astrkhan à glands à la Cranach, bas blancs, gants 
blancs, grand crachat d’apparat à strass, raglan afghan à falba-
las, Andras McAdam, mâchant d’agaçants partagas, ayant à dada 
l’art d’Allan Ladd, cavala dans la pampa (…)11

Y así es como funciona… más o menos. Podría leeros otros 
textos pero también puedo detenerme aquí y responder a vues-
tras preguntas, si queréis.

[…]

— Además de las constricciones de este tipo, ¿qué otras hay?
— Están las constricciones de estructura, que son mucho más 
complicadas de explicar porque, evidentemente, determi-
nan un proyecto entero. Por eso he hablado de hacer escalas, 
porque las constricciones sobre las letras son de un nivel ele-
mental. A partir de ahí se puede jugar, se puede ir muy lejos en 
la constricción, se pueden utilizar como bases de poemas, se 
pueden también usar para una única frase. Las constricciones 
de estructura son en general constricciones de permutaciones. 
Es decir, aunque estemos dispuestos a hacer trampas ensegui-
da con las reglas que nos hemos fijado, intentaremos determi-
nar desde un principio el número de capítulos y lo que ocurre 
en cada capítulo en función de un esquema preexistente. Uno 
de los modelos más conocidos, que no pertenece al Oulipo, 
que se creó de hecho mucho antes de que Oulipo existiera, es 
la imagen de una partida de ajedrez que genera una novela. Una 
novela, por ejemplo, Alicia a través del espejo, puede describir-
se como una partida de ajedrez. Hay gran cantidad de análisis 
sobre esto y sabemos manifiestamente que Lewis Carroll, al 
escribir, había concebido la distribución de lo que ocurre en 
cada capítulo correspondiendo con una determinada situación 
del tablero tras cada jugada. Eso sería un ejemplo de estructu-
ra. Otro ejemplo de estructura sería La Vie mode d’emploi, por 
ejemplo, que reposa sobre una estructura que se llama un bi-
cuadrado latino ortogonal de orden 10. Es un poco complicado 
explicar lo que es un bicuadrado latino ortogonal de orden 10, 
pero voy a explicaros lo que es un bicuadrado latino de orden 3. 
Así lo entenderéis. Es lo mismo, sólo que al ser 10 lleva mucho 
más tiempo explicarlo. Voy a leeros un pasaje de la explicación 
que se encuentra en La Vie mode d’emploi. Lo más sencillo, para 
transmitir lo que es un bicuadrado latino ortogonal de orden 10 
y cuáles pueden ser sus aplicaciones novelescas, es partir de un 
bicuadrado ortogonal de orden 3.

Supongamos pues una historia en tres capítulos en la que 
actúen tres personajes llamados respectivamente Dupont, 
Durand y Schustenberger. Dotemos a estos tres individuos 
de dos series de atributos: por una parte «tocados», a saber 
un kepi (K), un bombín (B) y una gorra (G); por otra de «co-
sas (?) que se puedan llevar en la mano»: un perro (P), una 
maleta (M) y un ramo de rosas (R). El problema es entonces 
relatar una historia en la que cada uno de los tres personajes 
tenga sucesivamente estos seis elementos pero que nunca se 
repitan. 

6	 Pues el espacio gotea paso a paso, pulgada a pulgada / bajo la película jaspeada que calca sus esquirlas pegadas (…)
7	 Entre este trazo y su espejo notar ese roce / mate esta arista como átona y desmoronada como / cierta separación inminente –rasgo borrado confrontado / a tu tiza limpia (…)
8	 comienza en meandros de la memoria, / anámnesis, / espejismo griego, imágenes antiguas al margen de las gramáticas (…)
9	 ¿Has sabido vencer tu pánico? Azar fijo, inmóvil / gris del frío que bloquea para siempre tu cuerpo harapiento (…)
10	 Inquieto, hoy, tu rostro puro arde. / Yo me zambullo hacia ti que descifras la sombra y / La lámpara hasta la oscura franja del invierno (…)
11	 Elegante, con pantalón de alpaca nacarado, frac con alzacuellos, brazalete a lo Franz Hals, chapka de astracán con borlas a lo Cranach, medias blancas, guantes blancos, salpi-

cado de arriba a abajo de lentejuelas, emperifollado con su raglan afgano, Andras McAdam, mordiendo unos partagás de impresión, montando a caballo con el arte de Allan 
Ladd, cabalga por la pampa (…)
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Tenemos una fórmula que es
	 Dupont	 Durand	 Schustenberger
1	 KM	 GR	 BP
2	 GP	 BM	 KR
3	 BR	 KP	 GM
y que es un bicuadrado latino ortogonal de orden 3 (trivial). 

Por tanto:
en el primer capítulo Dupont tendría un kepi y una maleta, Du-
rand una gorra y un ramo de rosas, Schustenberger un bombín 
y un perro; en el segundo Dupont tendría una gorra y un perro, 
Durand un bombín y una maleta, Schustenberger un kepi y un 
ramo de rosas; en el tercero Dupont llevaría un bombín y rosas, 
Durand pasearía a su perro tocado con un kepi y Schustenber-
ger, con una gorra, arrastraría una maleta. Lo único que queda 
es inventarse historias que justifiquen esas transformaciones 
sucesivas.

Un ejemplo muy sencillo: no sé si habéis visto la película El 
millón, de René Clair. Hay seis personajes y cada personaje se 
pasa un billete de lotería con diversas excusas y en esto se basa 
la historia. O quizá hayáis visto una película que se llama La ron-
da (y lo siento si escandalizo a los espíritus púdicos…). La ronda 
trata de una docena de personajes que se pasan uno a otro la sí-
filis. Este es un sistema que puede determinarse por adelantado, 
en el que yo puedo reemplazar los kepis (quien dice kepi dice 
bombín o gorra) por un sentimiento. En este momento yo ten-
go tres personajes, tres hombres, tres mujeres, y después van a 
suceder un determinado número de cosas entre ellos, contradic-
ciones, etc… Son cosas que tanto pueden ser detalles como ser 
cosas que generen toda la construcción.

— Usted ha dicho «basta con inventar la historia que justifique estas 
permutaciones».
— Sí, quiero decir que al tener ya una idea de la permutación, 
la propia permutación va a engendrar un determinado tipo de 
historia, que será una historia en la que nos vamos a encontrar 
un mismo elemento sucesivamente aquí y allá… Si, por ejem-
plo, tenemos una historia policíaca, si decido construir un guión 
para una película policíaca a partir de esto, lo que circulará 
será un objeto muy comprometedor, incluso un microfilm que 
contiene las claves para destruir la humanidad. A partir de esta 
constricción tengo un trampolín. Para eso es para lo que sirven 
las constricciones del Oulipo. Son lo que yo llamo una bomba de 
inspiración. Una máquina de ficción, un aparato (como se ha-
bla de aparatos de cocina, es decir, toda la receta antes de en-
trar en el horno, o un aparato de gratinar o un aparato para hacer 
volovanes…), una máquina de contar historias. El Oulipo no 
reemplaza el trabajo de la escritura sino que lo estimula. Y pro-
pone ejercicios a través de esas estructuras que pueden tomarse 
prestados, por ejemplo, de la música o de la arquitectura… Se 
puede concebir un libro que acabe por parecerse a una catedral, 
en el que habría una nave central que sería el marco, digamos, 
del libro, y después un determinado número de acciones anexas 
que serán como pequeños altares que rodean al altar mayor, na-
ves laterales, un claustro, etc. Se puede, como ha hecho Jacques 
Bens, uno de los miembros de Oulipo, intentar construir un li-
bro, que se llama La Trinité y que, de hecho, intenta ser una ver-
sión novelesca de la catedral de Bourges. Y eso no quiere decir 
que el lector deba saber que se trata de la catedral de Bourges. 
Es una regla para el autor, es como un scaffolding, como un an-
damiaje. Es decir, lo que acabo de contaros sobre el bicuadrado 
latino de orden 10 que se representa aquí es algo que, al cabo de 
un cierto tiempo, se ha transformado en la novela La Vie mode 
d’emploie con ayuda de otra estructura, que es la representación 
de una casa. Y una vez que llegué a eso sencillamente disponía de 

cada una de estas pequeñas células cuadradas en las que debían 
ocurrir cosas. Tenía una especie de pliego de condiciones, que 
he publicado después, en el que figura que, por ejemplo, para 
escribir determinado capítulo era necesario que alguien estu-
viera subiendo escaleras o subido a un escabel; alguien inmer-
so en una actividad de clasificación; una cita de Julio Verne; una 
cita de Joyce; dos personajes que fueran ocupantes; alguien que 
hojee una agenda; alguien que sueñe; boiseries, una alusión a la 
posguerra; una alusión a Oriente Próximo; una alusión al estilo 
chino; un gato; un abrigo liso de lana roja; medias, calcetines; 
medallas; libros de arte; un detalle de las Meninas de Velázquez; 
un detalle de Moby Dick; alguien que beba té; zakuskis… además 
de Les Chatiments. Todo eso forma un capítulo.

Yo no sé si ustedes han leído La Vie mode d’emploi, pero si lo 
han hecho, no han ido buscando todas esas cosas. Para mí es 
sencillamente lo que me ha permitido… lo que me ha dado una 
base para la historia…

— ¿No se arriesga así a producir una literatura que se reduce a juegos 
de salón, o a herramientas informáticas?
— En realidad los ordenadores no consiguen hacer algo así. No-
sotros a veces hemos querido utilizar un ordenador para hacer 
cierto número de cosas, para ir más rápido pero, por ahora, el 
ordenador no logra hacerlas. En cuanto a los juegos de salón, yo 
hago crucigramas para un semanario y compongo otros juegos 
para algunas revistas. Hace un rato os he planteado un enigma 
que podría formar parte de un juego de salón. Pero no tengo la 
impresión de que mis libros o mis poemas se parezcan a juegos 
de salón. Lo que sí es posible es que las reglas de composición que 
empleo se les parezcan. No tengo nada en contra de los juegos de 
salón. Por una parte me niego a ver en ello algo peyorativo, pero 
no creo que ahí entre en juego un reflejo implícito de gratuidad. 
No tengo la impresión de que mis libros produzcan una sensa-
ción de gratuidad, o únicamente de gratuidad, que sean única-
mente máquinas. Yo tengo la impresión de que hay algo detrás. 

— Y, ¿qué hay detrás?
— Yo sé que detrás de los textos que os he leído hace un momento 
hay para mí cosas que se podría decir que son muy profundas. 
Y sé que, según las muchas reacciones que he podido registrar 
personalmente con La Vie mode d’emploi, o con La Disparition… 
Bueno, La Disparition es un ejercicio, lo que se llama un tour de 
force. Pero en el caso de La Vie mode d’emploi ha habido gente que 
ha tenido ganas de contarme historias después de haber leído ese 
libro. Me han enviado historias después de haberlo leído. His-
torias como la de una señora que había dado la vuelta al mun-
do pintando acuarelas, una historia sobre un señor famoso que 
coleccionaba guijarros en Grenoble. Me han enviado pastiches. 
Han tenido ganas de escribirme y contarme cosas. Me parece 
evidente, en primer lugar, que no habían leído el libro como un 
simple juego de salón y, después, que en él habían encontrado 
algo que, si se puede decir así, saciaba un poco su sed de lo nove-
lesco, su necesidad de ficción y la necesidad que todos tenemos 
de que nos cuenten historias. 

— ¿Y no piensa que se arriesga a abocarse a una especie de impasse, 
un poco como la crítica que se le ha hecho, o la que se le hacía a James 
Joyce que, en Finnegans Wake, se encerró un poco? ¿No se arriesga 
a eso?
— Es un riesgo que todo escritor corre todo el tiempo, que todo 
poeta corre. Todos tenemos la impresión de que, a fuerza de ha-
cer un trabajo que destruye las convenciones que existían antes 
nos vamos a encontrar frente a un muro y que no tendremos su-
cesores. Hay, al final de Finnegans Wake, algo que pertenece al 
ámbito del fracaso. Sí, es posible. 
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— ¿Está ahora trabajando en algo?
— Sí, sí.

— ¿Nos podría decir dos palabras sobre su trabajo actual?
— Es un poco complicado porque es un libro que he empezado 
aquí12 –bueno, en Brisbane–, aunque lo tenía en la cabeza desde 
hace bastante tiempo: a lo largo de un mes en el que he vivido una 
atmósfera de trabajo especialmente fructífera, he resuelto gran 
cantidad de los problemas que me planteaba. Lo que puedo decir 
por el momento es que es un libro que se basa en la idea del es-
pejo. A ver si puedo contarlo de otra manera… Es un libro sobre 
el que hay otro libro, y otro libro. Es una novela policíaca donde 
hay además una novela policíaca y otra novela policíaca. Y, esto es 
bastante curioso, es un libro en el que se lee una parte y después 
se lee la segunda parte y uno percibe que todo lo que se ha leído 
en la primera parte adopta otro sentido, porque se ha situado en 
un contexto diferente. Así que es exactamente como si tuviéra-
mos aquí dos espejos y un libro en el medio y cuando se mira a la 
izquierda, no, perdón, a la derecha, cuando se mira a la derecha 
tenemos una lectura y cuando se mira a la izquierda hay otra lec-
tura. Esa es la estructura de base del libro. Aunque, si pudiera 
enseñaros en un dibujo cómo es la estructura, evidentemente, 
eso no os diría mucho, sólo os daría una especie de imagen de 
lo que ocurre cuando hay dos espejos enfrentados y a los que se 
mira. Ofrecería esa imagen en la que uno se hunde, se hunde… 
Y entonces, en el centro justo, hay una pequeña novela policíaca 
minúscula que se va a contar en unas pocas líneas y cuyos desa-
rrollos formarán finalmente el libro entero.

— ¿Entonces la constricción, por una vez, se vuelve más significativa 
que lo que usted escribe?
— No, la constricción ni es significativa ni deja de serlo. Lo que 
escribo es quizás significativo. La constricción es un material. 
Quiero decir: la constricción es un buen andamiaje. Un anda-
miaje puede permitir construir tanto la Ópera de Sydney como…

— Pero, por ejemplo, cuando escribe un poema sobre un pintor, el he-
cho de encontrar en su nombre… el hecho de que todo lo que escribe ya 
esté en su nombre… ¿Hay que leerlo así?
—Sí, yo no sé si se ha experimentado así. Lo que yo sé es que, para 
hablar de su pintura, sentí la necesidad de pasar por las letras de 
su nombre, porque yo no sé realmente hablar de pintura. Lo que 
sé, sencillamente, es que al aplicarme esta constricción encon-
tré algo que se asemejaba a la otra constricción, no a la constric-
ción del pintor, sino a la de su producción, a lo que ponía sobre 
el lienzo, a la impresión de suavidad, a lo amable (poli) que había 
en Poli.

— No he leído el poema a Poli pero, ¿no cree usted que las constriccio-
nes existen en la vida por todas partes, que la vida forma un dibujo 
cubista, que hay elementos de constricción a nuestro alrededor, por 
todas partes?
— Sí, lo creo así.

— Y que para un escritor existe una necesidad de organizar el caos que 
nos rodea, de disciplinarlo.
—Sí, pero querría decir que, como de todas formas las constric-
ciones existen… Voy a intentar encontraros una cita de Ray-
mond Queneau que, a mi entender, es muy importante. Es un 
texto que se ha recuperado en Le Voyage en Grèce, pero que es 
muy antiguo: «Una idea del todo falsa que hoy está muy en boga 
es esa equivalencia que se establece entre la inspiración, la ex-

ploración del subconsciente y la liberación, entre el azar, el 
automatismo y la libertad. Y, sin embargo, esta inspiración que 
consiste en obedecer ciegamente a todo impulso es en realidad 
una esclavitud. El clásico que escribe su tragedia observando 
un determinado número de reglas que conoce perfectamente 
es más libre que el poeta que escribe lo que se le pasa por la ca-
beza y que es esclavo de otras reglas que ignora». El Oulipo se 
ha definido como un autor que hace literatura no jourdaniana. 
Monsieur Jourdain hacía prosa sin saberlo y nosotros quere-
mos hacer prosa sabiendo lo que hacemos. Y me parece que las 
reglas de partida que nos imponemos son reglas que tendrán 
como fin el estimular nuestra libertad y nuestra creatividad. 
Creo que si nos libramos atados de pies y manos al subcons-
ciente, como en la escritura automática del surrealismo, sere-
mos finalmente víctimas de un determinado número de censu-
ras y de un determinado número de tabúes y de un determinado 
número de represiones que no podremos afrontar. Pero si nos 
otorgamos desde el primer momento un determinado número 
de reglas o incluso de cortapisas, estas reglas jugarán un papel 
liberador en relación con esas censuras. Yo pienso que es por 
esto por lo que Oulipo es un instrumento, o una técnica, muy 
enriquecedor para un escritor.

— ¿Tiene algún contacto con otros colectivos de este tipo que existan en 
el extranjero, en otros idiomas?
— En alemán hay un grupo en Stuttgart, de Max Bense, que ha 
estado muy activo hace algunos años y que ahora está un poco 
en hibernación. En Italia hay un grupo que se llama Istituto di 
Protesi Letteraria que es algo más bromista que nosotros, pero 
eso no es algo que nos disguste, y hay más colectivos así… Hay 
un grupo de poetas americanos que se hacían llamar Escuela de 
Nueva York y del que formaba parte Harry Matthews, que tam-
bién formaba parte del Oulipo, y que ha trabajado mucho sobre 
estructuras bastante similares a las nuestras. 

— ¿Y qué hay que hacer para pasar a formar parte del Oulipo?
— Nada. Quiero decir que somos nosotros los que elegimos, los 
que captamos, lo hacemos así desde su fundación. No buscamos 
hacer escuela. Hacemos talleres de escritura porque en los talle-
res de escritura nosotros mismos tenemos la ocasión de trabajar 
mucho y a la vez de propagar un poco nuestras técnicas. Pero no 
intentamos en absoluto tener una actividad comparable a otros 
grupos como Tel Quel o Change, es decir, presentarnos en tanto 
detentadores de una verdad, no es para nada eso.

— Es decir, que desprecian a los escritores que hoy en día son indivi-
duales…
— Para nada. No, no, claro que no. Yo me considero un escritor 
individual. En primer lugar, yo no siento ningún tipo de des-
precio por nadie que escriba de la manera que sea ni, por otro 
lado, por alguien que no escriba. Esa no es una razón. Pero sé 
perfectamente que, en lo que a mí concierne, ser un escritor 
aislado tiene muchas dificultades, aunque solo sea porque no se 
puede hablar de los problemas con los que uno se topa. Real-
mente, una de las situaciones más difíciles para un escritor es 
el no poder estar en contacto. Ya no está en absoluto en contacto, 
o apenas, con sus lectores, no está prácticamente en contacto 
con su editor, así que al menos hará falta que esté en contacto con 
otras personas que escriben. No hay un colectivo de escritores. 
Bueno, hay un colectivo, un sindicato de escritores, pero que se 
ocupa de cosas, digamos, institucionales; vaya, únicamente de 
nombres.

12	 Se trata de 53 jours (N. E.).
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— Los escritores antaño se daban necesariamente disciplinas, como el 
arte de la poética… Pero desde aquello ha llovido mucho.
— Precisamente. Precisamente eso es lo que ha pasado, que el ale-
jandrino… Toda la poesía francesa ha funcionado sobre el verso 
alejandrino y la forma poética por excelencia era el soneto. El 
soneto le servía tanto a Ronsard y a otros en el año 1500 como 
a Mallarmé en 1880. Bueno, pues eso ahora se ha terminado, 
ya no se puede, es muy difícil escribir un soneto en alejandri-
nos. Es difícil, en primer lugar, porque ese «da da da da da da 
da…» lo hemos oído tantas veces en la escuela que ya ha per-
dido su sustancia poética. Y eso que la ha tenido, y muy grande. 
Así que lo que buscamos, en cierto sentido, es reactivar una 
retórica. Eso es.

— ¿Sería indiscreto el preguntarle los nombres de los escritores france-
ses que forman parte de su grupo?
—No. Somos diecinueve. En fin, voy a nombrarlos a todos, inclu-
so los que están muertos porque… bueno, no por ninguna razón, 
sino porque han formado parte del Oulipo. Y aquí están todos los 
miembros y, si les parece, voy a contarles también lo que hacen: 
Noël Arnaud es el hombre que mejor conoce a Alfred Jarry y Boris 
Vian; Jacques Bens es novelista y poeta; Claude Berge es matemá-
tico y uno de los cabecillas de la teoría de grafos; André Clavier 
es el hombre que mejor conoce a Magritte en todo el mundo y es 
belga; Paul Braffort es informático; Italo Calvino es un escritor 
italiano muy famoso; Ross Chambers era profesor en Melbourne; 
Stanley Chapman es un crítico inglés; Marcel Duchamp es un pin-
tor célebre; Jacques Duchateau es productor de radio; Luc Étienne 
hace los retruécanos de Le Canard enchainé bajo el pseudónimo La 
Comtesse; Paul Fournel es novelista; Laris era uno de los directo-
res del Collège de Pataphysique; François Le Lionnais es una men-
te enciclopédica y, sobre todo, es conocido por sus teorías sobre 
el ajedrez; Jean Lescure es crítico, novelista, hombre de radio y 
ahora también de cine; Harry Matthews es un escritor americano; 
Michèle Metail es poetisa; Georges Perec, que soy yo; Raymond 
Queneau, al que todo el mundo conoce; Jacques Roubaud es poeta 
y matemático, y Albert-Marie Schmidt era un gran especialista de 
la literatura del siglo xvi. Y estos son los miembros del Oulipo.

— Hay un inglés, un americano… ¿escriben en inglés el mismo género 
de cosas o escriben en francés?
— Escriben en inglés. Stanley Chapman no escribe. Es únicamen-
te un crítico que se interesa, que está interesado. No es necesa-
rio ser escritor para estar en el Oulipo. Hay matemáticos que no 
han escrito nunca. Harry Matthews es novelista, escribe algo en 
francés… pero sobre todo escribe en americano. Yo le traduzco y 
él es quien me traduce al inglés. Pero puede escribir también en 
francés.

— ¿Jacques Poli es un nombre inventado, o es verdaderamente el nom-
bre de alguien?
— ¡No, es su verdadero nombre! En fin, existe… No sé si hay al-
gún retrato suyo, debe de haber un retrato suyo en alguna parte. 
No, no, existe, claro que existe, ha tenido una exposición muy 
hermosa en Maeght el año pasado, va a hacer otra el año que vie-
ne. El año que viene voy a escribir un libro entero sobre él.

— Hay un libro que ha surgido del juego del Figaro, ¿es así?
— Sí, de Berloquin.

— Exacto. Yo creía que había ahí producciones de su grupo.
— Berloquin nos ha saqueado profusamente.

— Y ese jueguecito que consiste en hacer una frase que se lea en los dos 
sentidos…

— Los palíndromos, sí…

— Como «dábale arroz a la zorra el abad»…
— Sí, eso lo podemos leer en los dos sentidos.

— ¿Es un producto de…?
— No, eso existe desde… ROMA-AMOR. Uno de los más famo-
sos no se lee únicamente sólo en los dos sentidos, sino en los 
cuatro sentidos. Es el conocido SATOR-AREPO-TENET-OPE-
RA-ROTAS que es una frase que, si se escribe de esta manera:

S A T O R
A R E P O
T E N E T
O P E R A
R O T A S
se puede leer hacia este lado, hacia el otro… Es un bicuadrado 

latino. Esto es lo que se llama un bicuadrado latino.

— En resumen, ¿en su grupo hay una orientación científica?
— Sí, hay muchos científicos. Oulipo hace con el lenguaje un 
poco lo mismo que los matemáticos hacen con los números o con 
el espacio. Es decir, se formulan hipótesis y después se intenta 
ver qué propiedades, qué potencial tienen estas en la literatura.

— ¿E Italo Calvino? ¿Cuál es la participación de Italo Calvino? Porque 
usted ha mencionado que había un grupo parecido en Italia.
— Sí, y Calvino también formaba parte de él. Italo Calvino ha vivido 
doce años en Francia, en París, y cuando vivía en París acudía muy 
regularmente al Oulipo. Y sus libros, sus tres últimos libros espe-

Manuscrito de Georges Perec. Esquema para agotar todas las posibles 
variaciones para la elaboración de cartas postales (1978). Fondos AGP.
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cialmente, es decir, Las ciudades invisibles, El castillo de los destinos 
cruzados y Si una noche de invierno un viajero… son libros que llevan 
muy concretamente la marca del Oulipo. En el caso de Las ciuda-
des invisibles está en la construcción, en la relación de unos capí-
tulos con otros. El principio de El castillo de los destinos cruzados se 
construye sobre los juegos del tarot. Ya saben que el tarot tiene una 
simbología muy especial que ha sido muy estudiada. En la novela 
hay un hombre que llega a un castillo, donde ve a un determinado 
número de invitados sentados alrededor de una mesa, y estos in-
vitados son todos mudos. No sabemos si es porque se les ha corta-
do la lengua o porque hay una regla que les prohíbe hablar. Y para 
contar sus historias, como en el siglo xviii –porque ya saben que 
en todas las novelas del siglo xviii se entraba en una posada y en-
seguida alguien contaban una historia que llevaba a otra… son las 
famosas novelas de cajones del xviii–, se ayudan de la simbología 
del tarot. Así, el primero despliega cinco cartas y, ayudándose de la 
simbología del tarot, Italo Calvino nos cuenta su historia, que está 
totalmente clara. Después, con otra serie de cartas, se compone 
una segunda historia, después una tercera, una cuarta y una quin-
ta. Al sexto ya no le quedan cartas. Entonces, en lugar de concebir 
su historia horizontalmente, la relata verticalmente. Y después 
otra, y otra, lo que hace que, una vez que las cartas del tarot ya han 
sido echadas, sea cual sea el sentido en el que se lean, se cuente 
una historia muy diferente. En ese momento uno se da cuenta de 
que la simbología del tarot es lo bastante grande, digamos, como 
para poder contar todas las historias posibles, más o menos. Es un 
poco como ese juego de adivinación chino que se llama el I Ching, 
que está compuesto por una especie de dominó. Cuando se lee este 
libro uno percibe que la disposición que se obtiene se correspon-
de siempre de forma muy precisa con lo que es, con lo que nos 
concierne, simplemente por la potencialidad engendrada por la 
permutación de un gran número de elementos. En la medida en 
la que hay setenta y tres cartas de tarot, se obtiene un factorial 73. 
Es un número que podría dar la vuelta a la tierra, un número in-
menso como… Lo que es muy hermoso es que Calvino, sirviéndo-
se al mismo tiempo de lo que llamamos el análisis morfológico de 
los cuentos, como lo que ha hecho Propp en el caso de los cuentos 
rusos, llega a relatar todos los grandes temas de la humanidad, es 
decir, Don Juan, Otelo, Edipo… y los que se me olvidan…

— Me parece haber leído que cuando usted escribía La Vie mode 
d’emploi trabajaba en el CNRS durante el día, ¿es cierto?
— Sí.

— ¿Y cómo se hace para escribir un libro trabajando a tiempo completo?
— Se hacen trampas. Se trabaja durante ese tiempo completo.

— Pero usted escribía de una determinada manera antes del Oulipo, 
y ahora escribe de una forma distinta. ¿Cómo se produjo ese paso y 
por qué?
— Porque me di cuenta, por ejemplo cuando escribía Les Choses, de 
que ya estaba en el camino de aplicar técnicas oulipianas sin sa-
berlo. Lo que pasa es que, en aquel momento, lo llamaba de otras 
maneras, lo llamaba, por ejemplo, pastiche o cita. La influencia de 

Flaubert o de Barthes en Les Choses es manifiesta. En cierto modo, 
si yo hubiera conocido los métodos del Oulipo en aquel momen-
to, cuando escribía Les Choses, habría elegido muchas más citas de 
Flaubert y las habría insertado tal cual en mi relato. Habría sido un 
calco y habría sido, sin ninguna duda, mucho más preciso. Pero, 
dicho esto, puedo perfectamente escribir libros sin utilizar técni-
cas oulipianas.

— ¿Y lo hace ahora?
— Lo consigo con la poesía, consigo escribir poemas sin ningu-
na constricción. Es mucho más difícil para mí, pero lo consigo. 
Ahora lo logro precisamente porque he escrito muchos poemas 
con esa obsesión de una letra o de un grupo de letras. Así que, 
en cierto modo, es una propedéutica. Por supuesto que hay una 
enorme diferencia entre unas escalas extremadamente brillan-
tes y una piececita de Schumann que se toca muy lentamente y en 
la que, aparentemente, no hay ninguna dificultad. 

— Sí, pero lo que se tiene en cuenta es el resultado.
— Es el resultado lo que se tiene en cuenta. Pero para llegar has-
ta él también hay que pasar, en cierto modo, por una doma del 
lenguaje.

— ¿Piensa usted continuar con este tipo de técnicas?
— No lo puedo saber. Por el momento continúan siéndome úti-
les, me son fructíferas, muy rewarding. Continúo trabajando con 
ayuda de estas técnicas. Si un día me fallan… pues atravesaré 
una crisis. Si ya no creo en ellas, si no creo en su eficacia, segu-
ramente tendré que encontrar otra cosa.

— Pero por ahora no ha considerado el cuestionarlas.
— Lo intento de tanto en tanto. Me digo: voy a escribir una novela 
sin darme desde el principio todas las reglas. Sin saber si tendrá 
tantos capítulos, más o menos tantas páginas, los acontecimien-
tos que van a suceder, a dónde van a llegar los personajes a causa 
de tal y tal cosa… Después, para elegir el número de personajes, 
bueno, podría echarlo a los dados, por ejemplo, como Mozart, 
que componía sus melodías jugando a los dados. En fin, por el 
momento yo sé que prefiero aferrarme a un trabajo en el que un 
determinado número de elementos me sean dados de partida.

— Gracias. Para mí es una revolución.
— ¿Ah, sí?

— Absolutamente. Es una cuestión de época, ¿no? Usted y sus colegas, 
toda esta gente de la que nos ha hablado, han sentido la necesidad de 
utilizar estas constricciones, esta disciplina.
— En cualquier caso de estudiarlas, reconocerlas, enumerarlas… 
En primer lugar, porque hay muchas que ya estaban inventadas, 
que hemos recuperado, que existían en la Edad Media, o en la 
Antigüedad o en el siglo xix, en la obra de escritores a los que a 
veces se considera locos, pero… Sentimos la necesidad de hacer 
una especie de inventario de estas constricciones y ver cómo po-
díamos emplearlas.

Lectura de poemas y debate sobre la poesía celebrado en la Alianza Francesa de Melbourne, el 6 de octubre de 1981. Transcripción de Heather Mawhinney. Publicado en G. Perec, 
Entretiens et Conferences II (1979-1981), ed. crítica de Dominique Bertelli y Mireille Ribière, Nantes, Joseph K, 2003.
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