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Noviembre de 1968: en mitad de una página en blanco, Georges 
Perec escribe: «Habría que decir yo. Querría decir yo. Que sus 
palabras desgarren las páginas, tracen sus surcos negros en la vida 
misma, palabras ardientes de una virtud que no se apagará jamás». 
Ha terminado La Disparition. Trabaja en un nuevo proyecto de fic-
ción de amplio espectro, averiado desde hace dos años y que no 
llegará a terminar: Les Lieux de la trentaine, convertido en L’Age, 
convertido en esas notas despavoridas que flotan en el blanco de 
las páginas… Hasta que, el 26 de diciembre, seis palabras desga-
rran una nueva página: «Emerjo. Existo: salgo».

Enero de 1969: durante los doce años siguientes, se sumerge 
en una empresa autobiográfica de un tipo nuevo. En una carta a 
Maurice Nadeau del 7 de julio de 1969 (carta que se reproduce en 
Je suis né) expone con detalle sus reglas. Este proyecto dará lugar, 
de manera más o menos directa, a la publicación de algunos libros, 
especialmente W ou le Souvenir d’enfance (1975) y Je me souviens 
(1978), pero también a la escritura de textos finalmente abando-
nados, L’Arbre, Lieux où j’ai dormi y, sobre todo, Lieux, cuya escri-
tura a lo largo de dos décadas debía encuadrar todos los demás 
proyectos. He trazado un cuadro de conjunto de esta aventura en 
La Memoire et le Oblique (P.O.L., 1991). Aquí me gustaría reflexio-
nar sobre las reglas de este juego (jeu) del «yo» (je).

Se trata de una «autobiografía bajo constricciones». La fór-
mula parece paradójica. En el imaginario habitual, en efecto, la 
autobiografía presupone la libertad. La idea de un trabajo for-

mal, con constricciones de producción relativamente arbitrarias, 
parece contradecir la ideología espontaneísta y referencial pro-
pia del género: la forma del texto debe dictarla la vida que busca 
representar. De ahí procede, por otra parte, el descrédito de la 
autobiografía entre aquellos que se jactan de escribir: sería una 
escritura cobarde, fácil, complaciente a la que se oponen las vir-
tudes tonificantes, productivas, del arte. En el umbral de los talle-
res de escritura pende una advertencia solemne: «Quien entre 
aquí abandone toda autobiografía». Como si sólo la ficción fuera 
capaz de alcanzar verdaderamente la verdad. Ante esto hay una 
respuesta. A los unos les recordaremos que la libertad del género 
autobiográfico no es sino aparente: esconde una sumisión ciega a 
constricciones (censuras, modelos adquiridos) que pesan sobre 
la propia vida y frente a las cuales la constricción literaria es un 
potente instrumento de liberación. A los otros, les señalaremos 
que el compromiso de decir la verdad, si se asume con seriedad, 
es en sí mismo una constricción ceñidísima y muy productiva.

Una autobiografía bajo la constricción podría por tanto trazar 
muy bien una nueva vía entre la autobiografía corriente y la fic-
ción. Podría ayudar a levantar las censuras, permitir que escape-
mos de los modelos. Podría proporcionar el medio de explorar o 
de evocar, por caminos oblicuos, aquello que no se puede decir 
de una vida: lo inconsciente, lo insoportable…

Antes de Perec se pueden ver muy pocos ejemplos. Sin embargo 
Michel Leiris, en La Regle du jeu, había intentado hacer algo pare-
cido. Había asociado la constricción «pragmática» propia de 
la autobiografía (una especie de ética de la verdad, que él pone 
en escena a la vez que la cuestiona al final de su tercer volumen, 
Fibrilles) con una constricción de producción literaria, muy deu-
dora del Roussel de Cómo he escrito algunos de mis libros. Esta regla 
de juego se expone en «Tambour-trompette», el último capítulo de 
Baffures. A partir de su diario, Leiris construye un fichero de hechos, 
ideas, acontecimientos, anotaciones que él manipula, clasifica y 
reclasifica en función de las afinidades que siente. Así se forman 
paquetes, constelaciones de fichas. Una vez estabilizado un paquete, 
este se convierte en la base de un riguroso trabajo de escritura. Lei-
ris se obliga a componer un texto capaz de atravesarlo en el orden 
establecido al comienzo. Hay ahí a la vez una exploración (aventu-
rarse en los laberintos de asociaciones) y una seguridad (el final está 
dado desde el principio). Todo el interés está en la invención de un 
trayecto, en los descubrimientos que se harán, en los continentes 
subterráneos que la dinámica de estos movimientos roza y evoca…

«No tengo recuerdos de la infancia», escribe Georges Perec 
en el principio del capítulo II de W ou le Souvenir d’enfance. A dife-
rencia de la de Leiris, su búsqueda autobiográfica no gira en torno 
a una especie de secreto, sino de un lapso de memoria. Lo que 

En el siguiente artículo, el académico francés y especialista en autobiografía Philippe 
Lejeune profundiza desde dicha perspectiva en la escritura de Georges Perec, que parte 
de una casi total ausencia de recuerdos de infancia para ir tejiendo una autobiografía a 
través de constricciones textuales y de maneras tangenciales de ahondar en su propia 
memoria, como por ejemplo el recuento de las habitaciones en las que alguna vez 
durmió. 
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hay en el fondo de su memoria es algo a la 
vez inmemorable e inolvidable, una espe-
cie de recuerdo obsesionado del olvido. 
Hasta aproximadamente 1965 ó 1966 ha 
estado dando vueltas alrededor de ese agu-
jero desde lejos, localizándolo, triangulán-
dolo mediante la escritura de ficción. La 
publicación y el éxito de Les Choses en 1965 
lo convirtieron bruscamente en un escri-
tor reconocido. En ese momento Perec se 
radicaliza en dos direcciones aparentemente 
opuestas. Por un lado se entrega a las inves-
tigaciones sobre las constricciones, ingresa 
en el Oulipo, escribe La Disparition. Por otro 
lado da sus primeros pasos hacia la autobio-
grafía, rememora un recuerdo de la infancia 
(«Les lieux d’une fugue», 1965), empieza 
a interrogar a su tía Esther sobre la historia 
de la familia (1966), queda fascinado por el 
brusco resurgir de un recuerdo de la infan-
cia (el fantasma del campamento deportivo 
W, en 1967), retoma una antigua idea, la de 
describir todas las habitaciones en las que 
ha dormido, después planea articular todo 
esto con una especie de escritura diarís-
tica, en la que se alternarían durante doce 
años la descripción de doce lugares parisi-
nos vinculados a su vida y la evocación de los 
recuerdos relacionado con cada uno de esos 
sitios… Todo termina por agruparse en ese 
proyecto global algo monstruoso (la palabra 
es suya) que expone a Maurice Nadeau en 
julio de 1969. Un  proyecto que, sin pausa, 
remodela, desvía, supera, pero que, hasta 
1975, permanecerá como el horizonte de su 
trabajo de escritura.

En absoluto una autobiografía clásica, 
en absoluto una síntesis. Una acumulación 
restallante de proyectos extraños. La auto-
biografía clásica sólo conviene a las vidas 
logradas. Para una vida quebrada, va mejor 
una autobiografía oblicua. Pero hay muchas 
vidas quebradas que han recurrido a las for-
mas clásicas para cicatrizarse. Buscan la 
seguridad, que viene siempre acompañada 
de un poquito de mala fe. Perec ha elegido 
quebrar la autobiografía.

¿Se trata de una autobiografía oulipiana, 
basada en un juego de constricciones? Sí, 
incluso si de entrada dudamos en ver en ella 
un equivalente de La Disparition. Pero las 
constricciones formales, que se refieren al 
significante, no son las únicas constriccio-
nes posibles. ¿Cómo analizar un proyecto 
como Lieux sin que intervenga la noción de 
constricción semántica, y la de constric-
ción práctica? El tema de cada uno de los 
288 textos que Georges Perec iba a escri-
bir entre 1969 y 1980 estaba determinado 
de antemano (el lugar concernido, el tipo 
de información que se iba a registrar, ya 
fuera descriptiva o recordada). Las moda-
lidades espaciales y temporales del acto de 
la escritura estaban igualmente programa-
das. La articulación de estas constriccio-

nes semánticas y prácticas se regulaba por 
un bicuadrado latino de orden 12. Ade-
más Georges Perec se prohibía releerse y 
corregirse. La misma constatación para Je 
me souviens. A las constricciones origina-
les de la forma inventadas por Joe Brainard 
(I Remember, 1970), que son a la vez forma-
les (anáfora) y semánticas (recuerdos per-
sonales que excluyen cualquier encadenado 
narrativo y toda interpretación o argumen-
tación), Georges Perec ha añadido una cons-
tricción aún más potente: la exclusión de los 
recuerdos individuales y de los recuerdos 
importantes, dar preferencia a lo colec-
tivo, a lo banal y a lo no esencial. Que efec-
tivamente esto sea una constricción se ve 
cuando describe el tipo de trabajo mental o 
de meditación que engendra esta «volun-
tad de hacer el vacío» (Je suis né, pp. 88-89)

Las Constricciones Semánticas, cuando 
son poderosas, tienen las mismas virtudes 
que las Constricciones Formales. Oulipo 
parece desconfiar un poco de ellas. ¿Será 
porque no han sido bautizadas? Voy enton-
ces a bautizar una o dos y, para mayor segu-
ridad, voy a hacer que otras Constricciones 
Formales las apadrinen. 

Al lipograma le corresponderá por tanto 
el liposema. Por otra parte, sabemos que La 
Disparition es a la vez un texto lipogramático 
y liposémico (la letra E nos falta como signi-
ficado tanto como significante). El modelo 
mismo de la autobiografía liposémica es W 
ou le Souvenir d’enfance. El carácter liposé-
mico del libro se señala por la presencia, en 
su núcleo, de una página en blanco que lleva 
únicamente los siguiente signos: (...). La ana-
logía del liposema y del lipograma se sugiere 

Bocetos de Georges Perec para Un cabinet d’amateur. Fondos AGP
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por la dedicatoria del libro, formulada de esta manera: «a E». La 
diferencia evidente entre el lipograma y este liposema autobiográfico 
es que, en el caso del lipograma, se puede nombrar lo que falta. Mien-
tras que desde el momento en que intentamos sustituir el paréntesis 
suspensivo por una formulación explícita, esta parece absurda y la 
carencia reaparece de inmediato debajo. El paréntesis significa algo 
que se escapa al lenguaje, y significa que algo se escapa al lenguaje.

¿Es posible que no hiciera falta inventar una nueva palabra para 
designar ese agujero en el centro de W ou le Souvenir d’enfance? 
Después de todo, sobre el plano semántico, es una elipse y, en 
lo que se refiere a la sintaxis del relato, un anacoluto. La palabra 
liposema designa sin embargo algo más: una estrategia deliberada 
y general que consiste en renun-
ciar a decir directamente algo y 
en recurrir a una serie de medios 
indirectos, oblicuos, desvia-
dos. Ninguno de los dos relatos 
entrecruzados en W ou le Souvenir 
d’enfance dice realmente lo que, 
sin embargo, su lectura combi-
nada hace sentir al lector. Tengo 
aquí forzosamente que remitirme 
a La Mémoire et le Oblique, donde 
he mostrado que una estrate-
gia semejante actuaba en W ou le 
Souvenir d’enfance, Lieux y Je me 
souviens.

Por otra parte, al monovoca-
lismo le corresponderá el mono-
tematismo. En lugar de escribir 
con una única vocal (Les Reve-
nentes) se escribirá en torno a un 
único sema. Es la estrategia de la 
lista o de la letanía. Georges Perec 
ha programado (y en gran parte 
realizado) textos basados sobre 
la acumulación paradigmática de 
reseñas genealógicas, de sueños, 
de habitaciones, de lugares, de 
comidas, de objetos familiares, 
de recuerdos no esenciales… Y, 
en la medida en que el monovo-
calismo es de hecho un lipograma 
que se extiende a varias letras, el 
monotematismo se puede consi-
derar como un liposema genera-
lizado.

Todas las estrategias autobio-
gráficas de Perec se agruparán, 
pues, en un trabajo común de eli-
sión, de erosión, de burla de la ple-
nitud, creando circuitos oblicuos, 
desviados, en torno a un espacio 
que ellos mismos diseñan al con-
tornearlo. 

Perec no practica la constricción para darle un cuerpo positivo 
a un fantasma, sino para cercar el vacío y dibujar así, en negativo, 
las formas de lo indecible. 

De ahí dos constantes en su manejo de la constricción.
En primer lugar la creación negativa o, mejor dicho, la crea-

ción por supresión. Los ejemplos más rotundos son la génesis de 
W ou le Souvenir d’enfance (Perec había concebido en primer lugar 
un libro que entrelazara tres textos y no dos, el tercero explicita-
ría la relación de los otros dos: el verdadero hallazgo fue suprimir 
el tercero) y el de Je me souviens (Perec comprendió que bastaba 

con eliminar los recuerdos personales que ocupaban tres cuar-
tas partes del I Remember de Brainard para producir un efecto de 
sugestión infinitamente más poderoso).

Después llega la invención de constricciones de lectura vincula-
das a procedimientos de montaje: esencialmente el ir y venir entre 
dos series (principio de W ou le Souvenir d’enfance y de Lieux) y la leta-
nía (Je me souviens). El lector, obligado a una especie de ejercicios 
espirituales (disfóricos en el primer caso, eufóricos en el segundo), 
tiene de esta manera acceso a zonas de su psiquismo que habitual-
mente le están vedadas.

Recuerdo haber encontrado entre los papeles de Georges Perec 
algunas hojas de cuaderno en las que, en noviembre de 1972, se 

había ejercitado en una tarea bas-
tante provocadora. Es una variante 
de la serie de los Réels de Lieux: 
apostarse en alguna parte y des-
cribir, de lo que podía ver,  lo más 
insignificante. La constricción se 
describe con el nombre Progra-
mme Bredouille, lo que se puede 
tomar en dos sentidos: «bredoui-
ller», como tartamudear, farfullar, 
hablar de forma poco articulada, 
pero también «rentrer bredoui-
lle», es decir, volver con las manos 
vacías, sin haber (aparentemente) 
conseguido nada. El texto se titula: 
«¡Aprende a farfullar!» Nor-
malmente aprendemos a no far-
fullar… Tendríamos, por tanto, 
que abandonar la idea de que ya 
sabemos hablar. La autobiogra-
fía clásica no es sino una ilusión. 
Primero hacer el vacío. Llevando 
hasta el extremo la consigna de los 
Réels, Perec se va a concentrar en 
lo insignificante para eliminar los 
significados ilusorios. Farfullar es 
un progreso…

Un último apunte. Si se puede 
dudar a la hora de hablar de una 
autobiografía bajo la constricción 
es porque la idea de constricción 
está vinculada a una determinada 
forma de absurdo o de arbitra-
rio, o de juego libremente con-
sentido. Pero la autobiografía de 
Georges Perec, a la vez prolife-
rante, bulímica y anoréxica, se 
nos presenta, finalmente, moti-
vada en sus procedimientos por 
la tragedia: las constricciones 
elegidas en el lenguaje no tienen 
nada que ver con un juego gra-
tuito, son la imagen de las que la 

vida le ha impuesto. Ante la autobiografía clásica, Georges Perec 
es como Bartleby, el protagonista del relato de Melville. Repite, 
con una obstinación suave: «Preferiría no hacerlo». 

Plano del inmueble de La vie mode d’emploi
(Cahier des charges, 1976). Fondos AGP

Artículo publicado originalmente en Le Magazine littéraire, 316, diciembre de 1993.
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Imágenes pertenecientes al catálogo Pere(t)c.Tentativa de inventario, Madrid, Maia Ediciones-Fundación Luis Seoane, 2011.
Minerva agradece su colaboración a la Asociación George Perec.
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