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En el siguiente articulo, el académico francés y especialista en autobiografia Philippe
Lejeune profundiza desde dicha perspectiva en la escritura de Georges Perec, que parte
de una casi total ausencia de recuerdos de infancia para ir tejiendo una autobiografia a
través de constricciones textuales y de maneras tangenciales de ahondar en su propia
memoria, como por ejemplo el recuento de las habitaciones en las que alguna vez

durmio.

una autobiografia bajo la constriccion

PHILIPPE LEJEUNE

TRADUCCION ANA USEROS

Noviembre de 1968: en mitad de una pagina en blanco, Georges
Perec escribe: «Habria que decir yo. Querria decir yo. Que sus
palabras desgarren las paginas, tracen sus surcos negros en lavida
misma, palabras ardientes de una virtud que no se apagara jamas>».
Haterminado La Disparition. Trabaja en un nuevo proyecto de fic-
cién de amplio espectro, averiado desde hace dos afios y que no
llegara a terminar: Les Lieux de la trentaine, convertido en L’Age,
convertido en esas notas despavoridas que flotan en el blanco de
las paginas... Hasta que, el 26 de diciembre, seis palabras desga-
rran una nueva pagina: «Emerjo. Existo: salgo».

Enero de 1969: durante los doce afios siguientes, se sumerge
en una empresa autobiografica de un tipo nuevo. En una carta a
Maurice Nadeau del 7 de julio de 1969 (carta que se reproduce en
Je suis né) expone con detalle sus reglas. Este proyecto dara lugar,
de manera mas o menos directa, ala publicacion de algunos libros,
especialmente Wou le Souvenir d’enfance (1975) y Je me souviens
(1978), pero también a la escritura de textos finalmente abando-
nados, L'Arbre, Lieuw ot j'ai dormi'y, sobre todo, Lieuw, cuya escri-
tura a lo largo de dos décadas debia encuadrar todos los demas
proyectos. He trazado un cuadro de conjunto de esta aventura en
La Memoire et le Oblique (P.0.L., 1991). Aqui me gustaria reflexio-
nar sobre las reglas de este juego (jew) del «yo>» (e).

Se trata de una «autobiografia bajo constricciones». La for-
mula parece paradéjica. En el imaginario habitual, en efecto, la
autobiografia presupone la libertad. La idea de un trabajo for-
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mal, con constricciones de produccién relativamente arbitrarias,
parece contradecir la ideologia espontaneista y referencial pro-
pia del género: la forma del texto debe dictarla la vida que busca
representar. De ahi procede, por otra parte, el descrédito de la
autobiografia entre aquellos que se jactan de escribir: seria una
escritura cobarde, facil, complaciente ala que se oponen las vir-
tudes tonificantes, productivas, del arte. En el umbral de los talle-
res de escritura pende una advertencia solemne: «Quien entre
aqui abandone toda autobiografia». Como sisélo la ficcion fuera
capaz de alcanzar verdaderamente la verdad. Ante esto hay una
respuesta. Alos unos les recordaremos que lalibertad del género
autobiogréafico no es sino aparente: esconde una sumisién ciega a
constricciones (censuras, modelos adquiridos) que pesan sobre
la propia vida y frente a las cuales la constriccién literaria es un
potente instrumento de liberacién. Alos otros, les sefialaremos
que el compromiso de decir la verdad, si se asume con seriedad,
es en si mismo una constriccion cenidisima y muy productiva.

Una autobiografia bajo la constriccién podria por tanto trazar
muy bien una nueva via entre la autobiografia corriente y la fic-
cién. Podria ayudar alevantar las censuras, permitir que escape-
mos de los modelos. Podria proporcionar el medio de explorar o
de evocar, por caminos oblicuos, aquello que no se puede decir
de unavida: lo inconsciente, lo insoportable...

Antes de Perec se pueden ver muy pocos ejemplos. Sin embargo
Michel Leiris, en La Regle du jeu, habia intentado hacer algo pare-
cido. Habia asociado la constriccién «pragmatica» propia de
la autobiografia (una especie de ética de la verdad, que él pone
en escena a la vez que la cuestiona al final de su tercer volumen,
Fibrilles) con una constriccion de produccién literaria, muy deu-
dora del Roussel de Como he escrito algunos de mis libros. Esta regla
de juego se expone en «Tambour-trompette>, eltltimo capitulo de
Baffures. A partir de sudiario, Leiris construye un fichero de hechos,
ideas, acontecimientos, anotaciones que él manipula, clasificay
reclasifica en funcién de las afinidades que siente. Asi se forman
paquetes, constelaciones de fichas. Unavez estabilizado un paquete,
este se convierte en la base de un riguroso trabajo de escritura. Lei-
ris se obliga a componer un texto capaz de atravesarlo en el orden
establecido al comienzo. Hay ahi ala vez una exploracién (aventu-
rarse enloslaberintos de asociaciones) yuna seguridad (el final esté
dado desde el principio). Todo el interés estd enlainvencién de un
trayecto, en los descubrimientos que se haran, en los continentes
subterraneos que la dindmica de estos movimientos rozay evoca. ..

«No tengo recuerdos de la infancia», escribe Georges Perec
en el principio del capitulo I de Wou le Souvenir d’enfance. A dife-
rencia de la de Leiris, subtsqueda autobiografica no gira en torno
auna especie de secreto, sino de un lapso de memoria. Lo que
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hay en el fondo de su memoria es algo ala
vez inmemorable e inolvidable, una espe-
cie de recuerdo obsesionado del olvido.
Hasta aproximadamente 1965 6 1966 ha
estado dando vueltas alrededor de ese agu-
jero desde lejos, localizandolo, triangulan-
dolo mediante la escritura de ficcion. La
publicacién y el éxito de Les Choses en 1965
lo convirtieron bruscamente en un escri-
tor reconocido. En ese momento Perec se
radicaliza en dos direcciones aparentemente
opuestas. Porunlado se entrega alas inves-
tigaciones sobre las constricciones, ingresa
en el Oulipo, escribe La Disparition. Por otro
lado da sus primeros pasos haciala autobio-
grafia, rememoraun recuerdo de la infancia
(«Les lieux d'une fugue>», 1965), empieza
ainterrogar a sutia Esther sobre la historia
delafamilia (1966), queda fascinado porel
brusco resurgir de un recuerdo de la infan-
cia (el fantasma del campamento deportivo
W, en1967), retoma una antigua idea, la de
describir todas las habitaciones en las que
ha dormido, después planea articular todo
esto con una especie de escritura diaris-
tica, en la que se alternarian durante doce
afios la descripcion de doce lugares parisi-
nos vinculados a suvidayla evocacion delos
recuerdos relacionado con cadauno de esos
sitios... Todo termina por agruparse en ese
proyecto global algo monstruoso (la palabra
es suya) que expone a Maurice Nadeau en
julio de 1969. Un proyecto que, sin pausa,
remodela, desvia, supera, pero que, hasta
1975, permanecerd como el horizonte de su
trabajo de escritura.

En absoluto una autobiografia clasica,
en absoluto una sintesis. Una acumulacion
restallante de proyectos extrafios. La auto-
biografia clasica sélo conviene a las vidas
logradas. Para unavida quebrada, va mejor
una autobiografia oblicua. Pero hay muchas
vidas quebradas que han recurrido alas for-
mas clasicas para cicatrizarse. Buscan la
seguridad, que viene siempre acompafiada
de un poquito de mala fe. Perec ha elegido
quebrar la autobiografia.

¢ Se trata de una autobiografia oulipiana,
basada en un juego de constricciones? Si,
incluso si de entrada dudamos en ver en ella
un equivalente de La Disparition. Pero las
constricciones formales, que se refieren al
significante, no son las tinicas constriccio-
nes posibles. ;CGémo analizar un proyecto
como Lieux sin que intervenga la nocién de
constriccién semantica, y la de constric-
cién practica? El tema de cada uno de los
288 textos que Georges Perec iba a escri-
bir entre 1969 y 1980 estaba determinado
de antemano (el lugar concernido, el tipo
de informacién que se iba a registrar, ya
fuera descriptiva o recordada). Las moda-
lidades espaciales y temporales del acto de
la escritura estaban igualmente programa-
das. La articulacién de estas constriccio-
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nes semanticas y practicas se regulaba por
un bicuadrado latino de orden 12. Ade-
mas Georges Perec se prohibia releerse y
corregirse. La misma constatacion para Je
me souviens. A las constricciones origina-
les dela forma inventadas por Joe Brainard
(I Remember, 1970), que son ala vez forma-
les (anéfora) y semanticas (recuerdos per-
sonales que excluyen cualquier encadenado
narrativo y toda interpretacion o argumen-
tacién), Georges Perecha afiadido una cons-
triccién atin mas potente: la exclusién de los
recuerdos individuales y de los recuerdos
importantes, dar preferencia a lo colec-
tivo, alo banal y alo no esencial. Que efec-
tivamente esto sea una constriccion se ve
cuando describe el tipo de trabajo mental o
de meditacién que engendra esta <volun-
tad de hacer el vacio» (Je suisné, pp. 88-89)

Las Constricciones Semanticas, cuando
son poderosas, tienen las mismas virtudes
que las Constricciones Formales. Oulipo
parece desconfiar un poco de ellas. ;Sera
porque no han sido bautizadas? Voy enton-
ces a bautizar una o dosy, para mayor segu-
ridad, voy a hacer que otras Constricciones
Formales las apadrinen.

Al lipograma le correspondera por tanto
elliposema. Por otra parte, sabemos que La
Disparition es ala vez un texto lipogramatico
yliposémico (laletra E nos falta como signi-
ficado tanto como significante). El modelo
mismo de la autobiografia liposémica es W
ou le Souvenir d’enfance. El caracter liposé-
mico del libro se seniala por la presencia, en
sunucleo, de una pagina en blanco que lleva
unicamente los siguiente signos: (...). Laana-
logia delliposemay dellipograma se sugiere



52 GEORGES PEREC

por la dedicatoria del libro, formulada de esta manera: «a E». La
diferencia evidente entre el lipogramay este liposema autobiografico
es que, en el caso dellipograma, se puede nombrarlo que falta. Mien-
tras que desde el momento en que intentamos sustituir el paréntesis
suspensivo por una formulacién explicita, esta parece absurday la
carencia reaparece de inmediato debajo. El paréntesis significa algo
que se escapa al lenguaje, y significa que algo se escapa al lenguaje.

¢ Es posible que no hiciera falta inventar una nueva palabra para
designar ese agujero en el centro de Wou le Souvenir d'enfance?
Después de todo, sobre el plano semantico, es una elipse y, en
lo que se refiere ala sintaxis del relato, un anacoluto. La palabra
liposema designa sin embargo algo més: una estrategia deliberada
y general que consiste en renun-
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con eliminar los recuerdos personales que ocupaban tres cuar-
tas partes del I Remember de Brainard para producir un efecto de
sugestion infinitamente més poderoso).
Despuésllegalainvencién de constricciones de lectura vincula-
das a procedimientos de montaje: esencialmente el iry venir entre
dos series (principio de Wou le Souvenir d ‘enfance y de Lieux) ylaleta-
nia (Je me souviens). Ellector, obligado a una especie de ejercicios
espirituales (disforicos en el primer caso, euféricos en el segundo),
tiene de esta manera acceso azonas de su psiquismo que habitual -
mente le estdn vedadas.
Recuerdo haber encontrado entre los papeles de Georges Perec
algunas hojas de cuaderno en las que, en noviembre de 1972, se
habia ejercitado en una tarea bas-

ciar a decir directamente algo y
enrecurrir auna serie de medios
indirectos, oblicuos, desvia-
dos. Ninguno de los dos relatos
entrecruzados en Wou le Souvenir
d’enfance dice realmente lo que,
sin embargo, sulectura combi-
nada hace sentir al lector. Tengo
aqui forzosamente que remitirme
a La Mémoire et le Oblique, donde
he mostrado que una estrate-
gia semejante actuaba en Wou le
Souvenir d’enfance, Lieus y Je me
souyiens.

Por otra parte, al monovoca-
lismo le correspondera el mono-
tematismo. En lugar de escribir
con una tnica vocal (Les Reve-
nentes) se escribira entorno aun
unico sema. Esla estrategia de la
lista o0 de laletania. Georges Perec
ha programado (y en gran parte
realizado) textos basados sobre
la acumulacién paradigmatica de
resefas genealdgicas, de suefios,
de habitaciones, de lugares, de
comidas, de objetos familiares,
de recuerdos no esenciales... Y,
en la medida en que el monovo-
calismo es de hecho un lipograma
que se extiende a varias letras, el
monotematismo se puede consi-
derar como un liposema genera-
lizado.

Todas las estrategias autobio-
graficas de Perec se agruparan,
pues, enun trabajo comun de eli-
sién, de erosién, de burladela ple-

tante provocadora. Esunavariante
de la serie de los Réels de Lieux:
apostarse en alguna parte y des-
cribir, delo que podiaver, lo mas
insignificante. La constriccién se
describe con el nombre Progra-
mme Bredouille, lo que se puede
tomar en dos sentidos: «bredoui-
ller», como tartamudear, farfullar,
hablar de forma poco articulada,
pero también <rentrer bredoui-
lle», es decir, volver con las manos
vacias, sin haber (aparentemente)
conseguido nada. El texto se titula:
«jAprende a farfullar!» Nor-
malmente aprendemos a no far-
fullar... Tendriamos, por tanto,
que abandonar la idea de que ya
sabemos hablar. La autobiogra-
fia clasica no es sino una ilusion.
Primero hacer el vacio. Llevando
hasta el extremo la consigna de los
Réels, Perec se vaa concentrar en
lo insignificante para eliminarlos
significados ilusorios. Farfullar es
un progreso...

Un dltimo apunte. Si se puede
dudar a la hora de hablar de una
autobiografia bajo la constriccién
es porque laidea de constriccion
estd vinculada auna determinada
forma de absurdo o de arbitra-
rio, o de juego libremente con-
sentido. Pero la autobiografia de
Georges Perec, a la vez prolife-
rante, bulimica y anoréxica, se
nos presenta, finalmente, moti-
vada en sus procedimientos por

nitud, creando circuitos oblicuos,
desviados, en torno a un espacio
que ellos mismos diseflan al con-
tornearlo.

Perec no practica la constriccién para darle un cuerpo positivo
aun fantasma, sino para cercar el vacio y dibujar asi, en negativo,
las formas de lo indecible.

De ahi dos constantes en su manejo de la constriccion.

En primer lugar la creacién negativa o, mejor dicho, la crea-
cién por supresioén. Los ejemplos més rotundos son la génesis de
W oule Souvenir d’enfance (Perec habia concebido en primer lugar
un libro que entrelazara tres textos y no dos, el tercero explicita-
rialarelacién delos otros dos: el verdadero hallazgo fue suprimir
el tercero) y el de Je me souviens (Perec comprendié que bastaba
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la tragedia: las constricciones
elegidas en el lenguaje no tienen
nada que ver con un juego gra-
tuito, sonla imagen de las que la
vidale ha impuesto. Ante la autobiografia clasica, Georges Perec
es como Bartleby, el protagonista del relato de Melville. Repite,
con una obstinacién suave: «Preferiria no hacerlo».

Articulo publicado originalmente en Le Magazine littéraire, 316, diciembre de 1993.

Imégenes pertenecientes al catalogo Pere(t)c.Tentativa de inventario, Madrid, Maia Ediciones-Fundacion Luis Seoane, 2011.

Minerva agradece su colaboracion a la Asociacién George Perec.





