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Resumen: me interesa revisar específicamente la biografía de Porfirio Bar-
ba Jacob con la voluntad de indagar en la figura del dandy decadente y 
melancólico latinoamericano de fines del XIX que fue el poeta y que es, en 
el presente del siglo XXI, Fernando Vallejo. Me interesa leer Barba Jacob el 
mensajero en diálogo con La rambla paralela y con Chapolas negras para 
inquirir en el relato de la propia vida y de la ajena.
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Abstract: The aim of this paper is to analyze the biography of Porfirio Bar-
ba Jacob for enquiring into the decadent and melancholic Latin-American 
dandy of the end of the XIX century that this poet was and into the 
actual dandy image of Fernando Vallejo. I attempt to understand the 
work Barba Jacob el Mensajero in relation to Vallejo’s works La rambla 
paralela and Chapolas negras to look into the story of own’s and someone 
else’s life.   

Keywords: Vallejo, Fernando; Barba Jacob, Porfirio; Silva, José Asunción; 
Barba Jacob el mensajero; Chapolas negras; La rambla paralela; dandy 
in literature; biography.

*  	 Este artículo se deriva de la investigación en curso “Autoficción y melancolía en la narrativa 
de Fernando Vallejo”, adelantada gracias a una beca del Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas, Conicet (Argentina).
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Vengo a expresar mi desazón suprema
y a perpetuarme en la virtud del canto.

Yo soy Maín, el héroe del poema,
que vio, desde los círculos del día,

regir el mundo una embriaguez y un llanto. 

Barba Jacob, Acuarimántima

Introducción

Si por algo reconocemos la figura de Fernando Vallejo es por su clara 
y rotunda diatriba antinacional en un tono que arremete contra la patria sin 
escrúpulos ni contenciones; el de un sujeto posnacional, que descree de sím-
bolos e instituciones; o mejor, el de un escritor colombiano devenido mexi-
cano. El número de ejemplares vendidos de La virgen de los sicarios (1994) 
—que narrada en primera persona cuenta el retorno a Colombia de un viejo 
gramático exiliado en Suiza que observa la decadencia de su país junto a dos 
sicarios con los que mantiene una relación amorosa y sexual— y la posterior 
adaptación cinematográfica de Barbet Schroeder lo consolida crítica y pú-
blicamente como un escritor de la violencia colombiana, de la narcoficción. 
Sin embargo, algunas novelas publicadas en los ochenta y otras a partir del 
2000, como El fuego secreto y La rambla paralela o El desbarrancadero, 
también narran la imposibilidad de retornar a la patria, y la voz antipatrió-
tica, entonces, entra en escena envuelta en un tono melancólico vinculada a 
los más íntimos afectos. Si bien la crítica ha acordado en inscribir a Fernan-
do Vallejo en la tradición de la novela de la violencia colombiana o en los 
tonos antinacionales del presente porque La virgen de los sicarios refleja la 
cruenta realidad del narcotráfico, la guerrilla y la corrupción política, entien-
do que esa tradición responde a un mercado cultural que ofrece buenas no-
velas como El otoño del patriarca o mediocres como Rosario Tijeras. Con 
esto quiero decir que la literatura de Fernando Vallejo complejiza, absorbe 
y sobrepasa esta tradición antipatriótica de voces surgidas en los noventa 
(Ludmer, 2010: 157). La absorbe y la excede porque su literatura es una 
literatura del recuerdo; el narrador de sus novelas, que es él y no es él, es un 
ser de recuerdo que no conoce de tiempos ni de espacios. 

Su particular diatriba antinacional no responde a otra cosa más que al 
profundo amor por su tierra natal, Antioquia, Colombia. El odio que Vallejo 
demuestra sentir por su patria es directamente proporcional al gran afecto 
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que lo une, o mejor, lo ata a ella. A pesar de envolverse en ese tono cínico, 
irónico y antipatriótico, detrás aparece un melancólico rodeado de afectos 
y de muertes que no lo dejan seguir viviendo. La narrativa de Vallejo no 
se constituye, como dice, Reinaldo Ladagga, desde un tono del que detesta 
todo. Al contrario, se afirma desde un tono melancólico que pugna por olvi-
dar, pero no puede dejar de recordar, desde una ternura agresiva que no tiene 
otro interés que la propia Colombia. 

Fernando Vallejo publicó, además del ciclo autobiográfico El río del 
tiempo y autoficciones como El desbarrancadero, La rambla paralela, 
Mi hermano el alcalde, y El don de la vida, dos biografías de dos gran-
des poetas colombianos. Barba Jacob el mensajero es la biografía del poeta 
posmodernista latinoamericano, poeta de muchos nombres, pero conocido 
como Porfirio Barba Jacob. Esta fue publicada por primera vez en 1984 
y corregida (por completo) y republicada con el mismo nombre en 2003. 
Chapolas negras, publicada en 1995, es la primera edición de la biografía 
de José Asunción Silva, gran poeta colombiano, precursor del modernismo 
latinoamericano. Y Almas en pena chapolas negras, publicada en 2008, es la 
segunda edición, también íntegramente corregida. Colombia aparece no solo 
en esas autoficciones desde el recuerdo y la añoranza, sino que se hace aún 
más visible cuando Vallejo elige para biografiar dos poetas compatriotas, 
uno antioqueño, como él, el otro bogotano. 

Quisiera revisar específicamente la biografía de Porfirio Barba Jacob con 
la voluntad de indagar en la figura del dandy decadente y melancólico latino-
americano de fines del xix que fue el poeta y que es, en el presente del siglo 
xxi, Fernando Vallejo. Me interesa leer Barba Jacob el mensajero en diálogo 
con La rambla paralela —autoficción publicada en 2002 que narra el viaje a 
Barcelona de un viejo escritor que es él y no es él a la feria del libro a presen-
tar una conferencia— y con Chapolas negras para inquirir en el relato de la 
propia vida y de la ajena. Es decir, cómo Fernando Vallejo cuenta su propia 
vida a partir del irrumpir constante de recuerdos en sus autoficciones, y hace 
lo mismo con las ajenas, la de Barba Jacob y la de Silva. Relata lo propio a 
partir de lo ajeno, ¿o al revés?

Todas las novelas de Vallejo están escritas en primera persona y relatan 
la propia vida, desde la infancia, la juventud, el exilio voluntario, la vejez y, 
como veremos más adelante, la propia muerte. El novelista autoficticio es 
un fabulador de su propia vida, un aspirante a disfrutar de una más intensa 
que la cotidiana. Inventa una historia a partir de lo vivido: él es el personaje 
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de sus novelas, el personaje lleva el nombre que figura en la tapa de sus 
libros, y las historias que narra tienen mucho que ver con la realidad. Pasó 
la niñez y la juventud en Medellín con una familia de padre, madre y mu-
chos hermanos (nunca sabemos cuántos porque el número va cambiando), 
y unos abuelos que tienen una quinta cerca de la ciudad —lo cuenta en Los 
días azules y en El fuego secreto—. De joven viaja a estudiar dirección de 
cine al Centro Experimental de Cinematografía en Roma —relatado en Los 
caminos a Roma— y pasa algunos años en Nueva York —que recuerda en 
Años de indulgencia—, hasta que decide mudarse definitivamente a México, 
donde hoy reside; y relata el inevitable paso del tiempo y la cercanía a la 
muerte en Entre fantasmas. Esta es más o menos la historia de su vida y con 
ella hace ficción. Su literatura se inscribe en un juego paradójico, que pone 
en tensión vida y literatura, y que establece con el lector un pacto aleatorio 
que lo obliga a mantener una lectura activa y atenta al vaivén de las posicio-
nes cambiantes. 

El proyecto general de escritura de Vallejo, tildado a veces de escritor 
maldito, figura controversial y polémica, impone, además, como condición 
previa la invención de una imagen de autor que, luego de leer ambas bio-
grafías, surge como peculiarísima. Es allí donde uno puede percatarse de 
una figura construida a partir de retazos de vidas ajenas. El escritor an-
tioqueño pinta, tal cual lo hicieron el Marqués de Sade o Louis-Ferdinand 
Céline, un mundo al revés, un mundo en el que los pobres son basura y no 
merecen la vida, las mujeres son la peor lacra de la humanidad y cuando 
embarazadas, peor. Un mundo en el que el sexo debería ser practicado con 
cualquiera, con hombres, mujeres, hermanos, hasta niños, educar a los niños 
en la caridad sexual. Tiene el peor concepto de las madres porque odia a la 
propia; no tolera al papa porque aborrece la Iglesia y la religión católica; y 
de vez en cuando, alguien más cae en las redes de sus injurias, como en La 
rambla paralela: las azafatas de Air France. 

No es casual, entonces, en una figura de esta índole, la elección de los 
poetas a biografiar. José Asunción Silva, poeta modernista latinoamericano 
que secundó a Ruben Darío, vive en la mente de Vallejo con la más grande 
admiración: “Muchos años han pasado desde que leí a Silva de niño en un 
cuadernito de versos que copió mi padre. Desde entonces, vengo cargando 
con su muerte como con una culpa propia” (Vallejo, 1995: 259), “No sé si 
después de muerto vivir uno en el corazón de alguien sea seguir viviendo, 
pero si es así, Silva sigue vivo en el mío, por lo menos” (1995: 165). Decide 
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escribir su biografía desde la admiración que le provoca, pero al hacerlo, 
como hace con todos aquellos a los que ama —el hermano Darío, el padre, la 
abuela Raquel, el abuelo, la perra Bruja—, construye la imagen de un poeta 
importantísimo para las letras colombianas, demoliéndolo, desde la destruc-
ción. Es decir, Vallejo, quien rechaza aquello que provenga de Colombia 
y que se constituya con el sello de lo nacional colombiano, traza la figura 
de ambos (Barba Jacob y Silva) de manera controvertida, polémica, cínica 
y lejana de la idea que un país quisiera tener de un héroe nacional. Porque 
elige para hablar de todos y de sí mismo un tono burlón y profanador que 
le permite subvertir los fundamentos históricos, culturales y psicológicos 
del lector. José Asunción Silva en Chapolas negras es afectado, pobre, pero 
con aspiración a vivir como rico, incestuoso, malo para los negocios, deu-
dor, ateo, homosexual y suicida. Porfirio Barba Jacob, en El mensajero, es 
desagradecido, contradictorio, de lealtad dudosa e inestable, avaro, inmoral, 
vicioso y homosexual. 

Desde la propia vida a la ajena, ¿o al revés?

Como si su vida fuera la mía, llegué a saber de él más que nadie. […] Yo que solo 
coincidí con él sobre esta tierra en ese instante en el que él se iba de esta comedia 
en México y yo venía en Antioquia (Vallejo, 2003a: 203).

Fernando Vallejo escribe ambas biografías después de muchos años de 
investigación, de recopilación de información, fuentes, testimonios de pa-
rientes, amigos, poetas y todos los que alguna vez conocieron a los escri-
tores colombianos; documentos que están detallados en el interior de las 
obras como parte de la narración. Están escritas “de un tirón”, sin capítulos, 
parágrafos, subtitulados, bibliografía ni notas al pie. Como si fuese imposi-
ble ordenar una vida por capítulos, porque para Vallejo la vida es un recor-
dar constante, la narración se condensa en la tensión entre la memoria del 
biográfo-novelista que quiere sistematizar el relato y la constante irrupción 
del recuerdo que no se lo permite. Una escritura de recuerdos ajena porque 
se relata lo que dicen los otros que Barba Jacob o Silva recordaban, decían, 
pensaban; una narración que supone una doble construcción: la primera del 
que da el testimonio y, la segunda, la puesta en orden del biógrafo. Y, ade-
más, las biografías están narradas en primera persona gramatical, haciendo 
aparecer dos tiempos de la narración: el histórico en el que se narran los su-
cesos que acontecieron en la vida de los poetas, y el del discurso, el presente 
en el que Vallejo biógrafo escribe. Con esto quiero decir que la presencia 
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de Vallejo en las biografías no es solo la de un biógrafo imparcial, sino la de 
una voz que cuenta asimismo el proceso de escritura, el afecto que siente por 
los biografiados y su intimidad en relación con la vida de los poetas. 

Si bien los textos son muy diferentes entre sí, la producción de las bio-
grafías supone en paralelo la construcción de una figura de autor, de los 
otros, y también de la propia. Como Ruben Darío en Los raros, Vallejo cons-
truye autoimágenes o proyecciones a partir de imágenes de otros escritores 
que muchas veces funcionan como dobles de sí mismo (Bernabé, 2006: 38). 
Esto sucede de un modo particular en ambas porque el punto de partida para 
escribir la vida del poeta biografiado es la propia del biógrafo. Vallejo inserta 
el hilo de la autofabulación en la vida de otro. 

Fernando Vallejo es antioqueño, exiliado en México luego de haber vi-
vido en varios países del mundo, odia a su madre que aparece en varias au-
toficciones como La Loca, mantiene con su tierra natal una relación ambigua 
que va desde los recuerdos que añora en el exilio europeo hasta el retrato 
de una Colombia a la que no quiere regresar jamás; ama profundamente a la 
abuela Raquel y al abuelo, al hermano Darío y al padre y a la perra Bruja. 
Para ser hombre —dice Vallejo que le dijo Barba Jacob (que en ese momen-
to era Ricardo Arenales) a Juan Bautista Jaramillo Meza, amigo y biógrafo 
del poeta— hay que odiar la patria y aborrecer la madre. “Y otro recuerdo 
que tiene que ver con la madre: Pastora Benítez, esa mujer austera tocada 
de santidad o locura, que lo abandonó de niños con sus abuelos paternos, y 
a quien Miguel Ángel nunca quiso” (2003a: 255). Vallejo siguió el consejo 
al pie de la letra. Tanto lo que cuenta Vallejo de José Asunción Silva como 
de Porfirio Barba Jacob es que ambos odiaron a sus madres y amaron a sus 
abuelas, que a ninguno Colombia les permitió ganarse la vida como poetas 
honestos y que los dos eran homosexuales como él. José Asunción Silva se 
pegó un tiro en el corazón porque Colombia es un desastre sin remedio y 
porque doña Vicenta lo trajo a este mundo a sufrir. Y Barba Jacob solía 
decir: “Mi nombre lo pronuncian con respeto en todos los países america-
nos, menos en Colombia. En mi patria no me conocen ni me entienden” 
(2003a: 455).

Realidad y ficción, vida y literatura se condensan en la prosa vallejiana 
—cuando cuenta la propia experiencia y cuando cuenta la de los otros—, sin 
poder establecer una frontera o una línea divisoria entre una y otra. Cuen-
ta Vallejo en El mensajero que en 1951, el escritor René Avilés trascribe 
en un periódico una conversación que mantuvo con José Zacarías Tallet en 
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la que se deja entrever que Barba Jacob, entro muchas otras cosas, fue un 
asesino. Cuando Vallejo se lo encuentra y lo interroga sobre el tema treinta 
años después, el escritor no puede dar datos fehacientes acerca del supuesto 
asesinato en El Paso (2003a: 167). Y Vallejo concluye, en ambas ediciones 
de la biografía, que el asesinato surge de un rumor al que solo se pudo haber 
llegado por un pasaje del poema “Acuarimántima”: “Y mi mano sacrílega 
se tiñe / de tu sangre, ¡oh, Imalí!, ¡oh, vestal mía! / Mas no fue mi ternura, 
fue un furor…”. El poema no es la vida, así como la autoficción no refleja 
una realidad. Vallejo, en Los caminos a Roma, mata a dos, a un muchacho 
en Andalucía y a una concierge en París. Concluye, luego, en la segunda 
edición de El mensajero: 

¡Ah, eso! Si vamos a hacer caso de eso… Del viento de un poema… También dijo 
en otro poema: “Los que no habéis llevado en el corazón el túmulo de un dios 
ni en las manos la sangre de un homicidio […]”. También, amigo Tallet, ¿quién 
que haya vivido, por ejemplo, en París y se respete no ha matado, por ejemplo, a 
una concierge? La concierge es el espécimen más feo de la fauna humana seguido 
del burócrata y del policía (2003a: 40). 

Lo acaecido se mezcla con lo contado como dos fuerzas en tensión y con 
mezcla no me refiero a un híbrido, es decir, a la resolución del acto de mez-
clar dos elementos. No hay resolución, mediación o dialéctica posible entre 
realidad y ficción o entre verdad y mentira; hay alteración, superposición y 
tensión irreductible de diferencias entre dominios incompatibles: entre vida 
y obra, entre vivencia y experiencia, entre la lógica de representación de 
los hechos y el flujo de la recordación, entre el yo y lo otro del yo, entre el 
pasado, el presente y el futuro.

Por un lado, Barba Jacob escribió “Parábola del retorno”, poema en el 
que el poeta pregunta sobre la granja de su infancia: 

Señora, buenos días; señor, muy buenos días... / Decidme: ¿Es esta granja la que 
fue de Ricard? / ¿No estuvo recatada bajo frondas umbrías, / no tuvo un naranjero, 
y un sauce y un palmar? / El viejo huertecillo de perfumadas grutas / donde íba-
mos... donde iban los niños a jugar, / ¿no tiene ahora nidos y pájaros y frutas? / 
¿Señora, y quién recoge los gajos del pomar? // Decidme, ¿ha mucho tiempo que 
se arruinó el molino / y que perdió sus muros, su acequia, su pajar? / Las hierbas, 
ya crecidas, ocultan el camino. / ¿De quién son esas fábricas? ¿Quién hizo puente 
real? (Barba Jacob,  2005: 23-24).

Por otro lado, Vallejo recuerda, en cada una de las autoficciones, la finca 
Santa Anita, el lugar donde se crió con sus abuelos, el lugar de los recuerdos 
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más amorosos. La rambla paralela comienza con un sueño, una conver-
sación telefónica en la que Vallejo intenta comunicarse con la finca Santa 
Anita de su infancia donde vivían sus abuelos.1 Pero en esa conversación, 
Vallejo descubre dos cosas: una, que la finca ya no está, la demolieron; que 
su abuela tampoco; y otra: que él ha muerto. Pregunta por la finca como 
Barba Jacob pregunta por la granja.

Vallejo vuelve una y otra vez a Santa Anita, y no solo cuando intenta 
narrar su vida, sino cuando lo hace con otros. En El mensajero, a partir de 
la parábola del retorno, Vallejo especula que Barba Jacob también añora esa 
granja que significa la infancia. El recuerdo de la finca está localizado en 
un lugar muy específico: en el corredor delantero de Santa Anita. Cuando el 
viento sople, la brisa corra, la lluvia lo moje o la nieve lo enfríe, vuelve al 
corredor a recordar. Todo sucede allí, no en otro lugar, allí, en ese corredor 
de las azaleas donde generalmente está sentada la abuela Raquel en una 
mecedora escuchando radionovelas, leyendo a Heidegger, recibiendo visitas 
o charlando con la tía Elenita, pero que en el recuerdo de Barba Jacob —se-
gún Rafael Delgado, que se lo contó a Vallejo—, es el vasto corredor de las 
astromelias de la casa de Angostura donde de niño corre con una bata azul 
y la tía Rosario le dice al verlo que se parece al cungo. En esas repeticiones, 
en la presencia excesiva del corredor, algo del orden de lo incierto se mani-
fiesta; pareciera que Vallejo no es el que vuelve, sino que esa imagen es la 
que retorna sin intención, una y otra vez, una imagen que tiene la capacidad 
de abrigar y de protegerlo del avance del tiempo. Imagen que retorna hasta 
en el relato de la vida del otro:

1	 Me parece pertinente transcribir, al menos, parte del diálogo telefónico de la primera y última 
página de La rambla paralela (2004: 7) porque se constituye como la parábola del retorno de 
Fernando Vallejo: volver a la finca Santa Anita por lo menos en el recuerdo:

—¿Estoy llamando al setenta y cinco veintitrés?
—Sí pero no.
—¡Cómo! No le entiendo. ¿Esa no es la finca Santa Anita?
—Aquí era, pero ya no es: la tumbaron
[…]
—¿Pero si estoy hablando a la finca Santa Anita, la que está entre Envigado y Sabaneta, saliendo de 

Medellín, Colombia?
—A la misma, al aire que quedó.
—Y que es de Raquel Pizano.
—Era: de misiá Raquelita. ¡Cuánto hace que se murió!
—¡Cómo va a haber muerto, si es mi abuela! 
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Los recuerdos… Los recuerdos… Doña Benedicta, su abuela… La casa de anchos 
corredores que a su muerte se llenaron de mendigos… Y él de niño, corriendo, 
corriendo, flotando la ancha bata azul que le habían puesto, la bata “gulunga”… Y 
la Tía Rosario diciéndole que se parecía al cungo, un pájaro de cola azul como el 
quetzal… (2003a: 178).

Barba Jacob “quiso más que a nadie en este mundo” a la abuela Bene-
dicta Parra, como Vallejo quiso a la abuela Raquel y como José Asunción 
Silva retrató la figura de la abuela en el famoso poema de los maderos de 
San Juan. Y, según el recuerdo del licenciado Gómez Maganda, que cita 
Vallejo en la primera edición de El mensajero, Barba Jacob dijo que “si de 
improviso se produjese el naufragio de la literatura hispanoamericana él solo 
procuraría salvar el segundo ‘Nocturno’ de Silva” (Vallejo, 1984). Ese poe-
ma, que conmovió primero a Barba Jacob, y luego a Vallejo, aparece más de 
una vez en Chapolas negras, porque le sirve al biógrafo para introducir el 
recuerdo de la abuela Raquel y aprovecha para autofabularse con recuerdos 
propios (Musitano, 2011).

Cuando el biógrafo deja de lado la tercera persona que cuenta la vida de 
otro a partir de documentos fuentes y de entrevistas registradas, aparece un 
tono diferente, una voz que interroga a los personajes de la biografía con la 
expectativa de que contesten, que cuenten, que digan más de lo que él sabe. 
Vallejo quiere que los personajes recuerden junto a él, como si él hubiese vi-
vido la vida de Barba Jacob. En esos pasajes, el hilo del discurso se detiene, 
se desliza inmaterialmente la escritura de los momentos más intensos donde 
el lenguaje para decir no alcanza, lo que, paradójicamente, en la literatura de 
Fernando Vallejo, sucede muy poco. En general, la escritura de sí mismo, 
de Colombia y de todos sus enemigos es excesiva, exagerada, proliferante, 
agresiva y cínica. Hay solo unos pocos pasajes, que se repiten, donde apa-
rece esta voz serena e intensa, una voz a la que le faltan las palabras para 
decir lo que quiere decir, una voz que recuerda la felicidad, la propia y lo 
que supone de la ajena: son los pasajes que irrumpen desde la infancia, que 
hablan de la abuela y que se localizan en la finca —o en la granja de Ricard, 
como dice el poema—. ¿La granja de Angostura habrá tenido un corredor? 
No lo sabemos porque en ese momento Vallejo deja de ser biógrafo para 
convertirse también en biografiado. O mejor: en un sujeto autobiográfico 
a quien los recuerdos no le piden permiso para amontonarse con la vida de 
Barba Jacob, y aprovecha la historia ajena para recordar lo suyo. Con esto 
quiero decir que las biografías de Vallejo son particulares, entro otras cosas 
que ya mencioné, porque el autor, que coincide con el narrador (Fernando 
Vallejo, autor de otros libros en los cuales él, con nombre y apellido, es el 
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personaje de ficción), construye como personaje a un poeta con el cual se 
compara y se identifica, sin dejar de aparecer (él mismo) como personaje en 
la historia de esa vida ajena. 

En un encuentro con el escritor colombiano, él me dijo, sin que yo pre-
guntara, que en una biografía no se puede mentir, que debe decirse solo la 
verdad, lo que el biógrafo ha investigado.2 Entonces, le pregunté si él había 
hecho eso, y contestó que por supuesto. Pero, le dije: “Usted construye una 
imagen de doña Vicenta (la madre de José Asunción Silva) muy parecida a 
la construcción de su propia madre que hace en El desbarrancadero”. Pensó 
un segundo y respondió: “¡Ah!, casualidad”. No parece ser una casualidad, 
menos cuando al leer El mensajero, podemos notar que sucede lo mismo: o 
son muy parecidos los tres —casualidad, diría Vallejo— o el escritor antio-
queño construye imágenes similares a la propia, o mejor: construye la propia 
con retazos de ajenas.

Esta relación biógrafo-biografiado, autor-narrador-personaje, biógrafo-
novelista también se sucede de manera muy particular en La rambla para-
lela. La autoficción cuenta la historia de un viejo gramático colombiano que 
es invitado a Barcelona a dar una conferencia en la feria del libro. Vuelve 
a la ciudad española, en la que ya había estado en su juventud, después de 
muchos años. Particular dentro de la línea narrativa del autor, la novela está 
narrada en una oscilación constante entre la tercera y la primera persona 
gramatical que abre la temporalidad del fantasma y del vacío de la muerte. 
En la novela nunca se deja muy en claro quién es el que habla, si el propio 
Fernando, su álter ego u otro yo, o bien su fantasma. Es decir, se presentan 
varias dimensiones simultáneas de tiempos, espacios, mundos: una misma 
persona que aparece como un yo autoficticio que refiere al nombre de la 
portada del libro, un yo mexicano y a veces suizo, una tercera persona que 
entra en diálogo con ambos yoes que es y no es Vallejo. No solo entra en 
diálogo con el viejo Vallejo que viajó y se murió en un hotelito de quinta de 
Barcelona, sino que conoce todos sus pensamientos tal como el novelista 
omnisciente que el autor tanto detesta o como un biógrafo imparcial que no 
puede mentir, y pone en evidencia sin ningún disimulo todas las contradic-
ciones propias que aquejan los relatos de Vallejo. Pero no nos confundamos 
porque esa tercera persona gramatical no es otra persona, es él mismo, pero 

2	 También lo dice él mismo en la biografía: “Soy partidario de que el biógrafo se limite  a  citar 
sin interpretar, a un humilde abrir y cerrar comillas de partidas de bautismo, cartas, memorias, 
partidas de defunción” (2003a: 365).
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tampoco es un desdoblamiento; es más que eso: es la dispersión de diversos 
puntos de vista en puro movimiento. 

Esta tercera persona gramatical, que por momentos es el fantasma, por 
otros el mortirurum,3 y a veces un narrador omnisciente es la que introduce 
el recuerdo del propio Fernando. Lo interroga, le ayuda a recordar: 

Y mientras el viajero insomne trataba de dormirse en su cuarto del hotelucho de 
dos estrellas que sumaban tres, la Rambla afuera, a unas cuadras, seguía en su ir 
y venir empecinado, yendo y viniendo, yendo y viniendo, como en sus buenos 
tiempos en Junín.
—¿Si te acordás de Junín?
¡Cómo olvidarla! Por esa calle bulliciosa de la ciudad inefable había transitado, del 
parque Bolívar a la avenida La Playa y de vuelta de esta a ese como un péndulo 
idiota de reloj, su juventud inútil. ¿Hacía cuánto?
—¿Cuánto en años? ¿O en siglos?
—En lo que sea.
—¡Siglos! (2002a: 13) 

En El mensajero, algo similar sucede. Vallejo quiere que Barba Jacob 
recuerde todo lo acaecido correctamente. Si en alguna de las miles de car-
tas que aparecen en la biografía el poeta se equivoca en fechas, lugares o 
en cualquier otra circunstancia, Vallejo se encarga de corregirlo. Se dirige 
directamente a Porfirio —tal cual esa tercera persona que aparece en La 
rambla— y lo ayuda a recordar acerca de un cruce de cartas que tuvo el 
poeta con Shafick, un amigo al que debía devolverle una máquina de escribir 
Remington:

¿No ve que su carta es del veintitrés de enero del año treinta y tres, y el miércoles 
santo del treinta y dos iba usted con él en un carro por la avenida Insurgentes abra-
zándolo, y el dieciséis de mayo salieron juntos de su casa de la calle de San Jeróni-

3	 El fantasma es, al mismo tiempo, el modo de ser personaje como la perspectiva 
afantasmada desde donde los narradores se desplazan en tiempo y espacio. No se trata 
de la construcción del personaje de un fantasma, sino de que la propia voz narrativa 
es fantasmática. Vallejo se vuelve fantasmal, transubstancial, ubicuo y esa vuelta del 
narrador le implica verse a sí mismo como la presencia de algo muerto. El hombre está 
habitado por un mortirurum, un muerto vivo en suspensión, que lo constituye, explica 
Daniel Link (2009: 175). Un no-sujeto que no deja de ser el propio sujeto porque la 
vida, en el caso de la literatura de Vallejo, no se opone a la muerte; la muerte le da 
sentido a la vida, la constituye como tal. 
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mo (usted en un estado deplorable) y un perro callejero les ladró, y el veintitrés de 
junio se fueron a comer juntos adonde Jesús López, ese muchacho que usted trajo 
de Guadalajara y que ya se había hecho un hombre, y el cuatro de julio él, Shafick, 
volvía de visita a San Jerónimo, y los días siguientes? Acuérdese y verá. Después 
usted se internó en el Hospital General al que ya sí no sé si iría o no a visitarlo. Yo 
llevo las cuentas de su vida mejor que usted. Las que se me han hecho un embrollo 
son las de la mía (2003a: 209-210). 

A él se le han hecho un embrollo, y ya al final de su vida, necesita de ese 
viejo que es y no es él para que recuerde por él, para que lo ayude. Vallejo 
hace como si fuese biógrafo de su propia vida en La rambla, y hace como si 
la vida de Barba Jacob fuese la suya en El mensajero y necesitara de la ayuda 
de un biógrafo para mejor ordenar los recuerdos.

Aquellos pasajes en los que Vallejo le habla a Porfirio para recordarlo, 
para invocarlo, son los más conmovedores de la biografía porque, como 
en La Rambla con la abuela y la Bruja, ese diálogo con el muerto hace que 
Barba Jacob vuelva a morirse en ese instante. El querer revivir un muerto es 
instalarlo en un estar muriéndose constantemente. 

Un dandy fantasmal y melancólico

El dandismo es un sol poniente: al igual que el astro que declina, es soberbio, 
privado de calor y pletórico de melancolía. 

Baudelaire, El pintor de la vida moderna

La excentricidad y la simpatía, el cinismo y el tedio, la ironía y la afec-
tuosidad son algunas de las tantas características que hacen a la tan particu-
lar imagen de autor de Fernando Vallejo. Comparte algunas de ellas con Por-
firio Barba Jacob, poeta de los múltiples nombres, poeta desterrado, poeta de 
las dos patrias, de tormentosa existencia y extraña serenidad. Vallejo, como 
sujeto autoficcional, tiene la necesidad de enmascararse, de desaparecer tras 
una máscara, de posar, de convertirse en lo que no es. Y Barba Jacob, sin 
necesidad, logró hacerlo con la propia historia real de su vida. Generó un 
personaje literario de sí mismo por autoengendramiento. Enrique Foffani 
(1997: 117-127) sostiene que Porifirio es un poeta que se ha quedado sin 
obra porque está fagocitada por la leyenda que rodea su vida y su talento ha 
sido el de escandalizar a la sociedad latinoamericana provocando a la moral 
y las buenas costumbres. El rostro vuelto hacia el exterior resulta grotesco, 
entonces hay que exagerarlo: “marcar fallas, magnificar éxitos, transformar 
la vida en calaverada, agredir con la imagen” (Molloy, 1980: 746). Si el 
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poeta logró seducir con sus discursos impunes la sociedad de principios del 
xx, Vallejo ha logrado lo suyo con las letras hispanoamericanas de principios 
del xxi. Se ha ganado adeptos y detractores por lo que dice en los libros, 
sobre todo en los ensayos —tratados destructores de la Iglesia y la teoría 
de la evolución, como La puta de Babilonia y Manualito de imposturología 
física— y por sus odiosas declaraciones públicas. Ambos escritores colom-
bianos son personas reales que se esconden tras una máscara, tras un disfraz 
literario que, por momentos, corre el riesgo de ser tomados en serio, solo 
por el regocijo de hacerse pasar por otro. Sin embargo, como señala Mónica 
Bernabé sobre Darío, detrás de la máscara no hay nada. “El yo dandy existe 
en el espejo que le devuelve su imagen y, separado de su imagen, cesa de 
existir” (Bernabé, 2006: 42).

Silvia Molloy plantea que la pose dice que se es algo, pero decir que se 
es algo es posar, es decir no serlo. La pose, entonces, necesariamente miente. 
Sin embargo, entiendo, como explica Molloy al final del artículo “La políti-
ca de la pose”, que hay que encontrar aquel momento en que la pose señala 
una identidad, pero simultáneamente revela una impostura (1994:128-138). 
Ese momento está representado por el sujeto autoficcional que es y no es, y 
que, en definitiva, posa a ser lo que realmente es, eso que dice y no dice ser. 
“¿Pero de verás existió? ¿O no será más bien acaso el invento de un novelis-
ta tramposo, una ficción? No. En absoluto. Barba Jacob existe, existió. Y lo 
aseguro yo que lo he seguido por años. Lo que pasa es que el personaje es un 
extravagante. Una burla, una paradoja” (Vallejo, 2003a: 473). 

El poeta colombiano nace en 1883 en Santa Rosa de Osos, Antioquia, 
con el nombre de Miguel Ángel Osorio. De joven, deja Colombia para no 
volver hasta después de veinte años, y luego volverse a ir, y viaja, a lo lar-
go de toda su vida, por muchos países latinoamericanos, sin establecer lu-
gar fijo porque lograba ser expulsado debido a sus escándalos periodísticos. 
Barba Jacob, como los intelectuales de su tiempo, fue poeta y periodista, y se 
ganó la vida con la segunda profesión. Trabajó en los diarios de cada país en 
los que estuvo, fundó revistas por doquier, así salieran por pocos números, 
y supo conquistar un público al que cultivaba con recitales en los que ha-
blaba de todo y de cualquier cosa y recitaba sus poemas. Fue un intelectual 
del modernismo, movimiento al cual llegó tarde y, según Foffani, un poeta 
desterrado porque también llegó temprano a la vanguardia. Pero, sobre todas 
las cosas, fue un excéntrico, un personaje, según cuenta El mensajero, digno 
de recordar y difícil de olvidar. Marihuanero, alcohólico, bohemio, enfermo 
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de cirrosis, homosexual. Podría decir que fue un dandy que supo hacer de su 
vida una obra de arte. Bernabé explica, en Vidas de artista, que para anali-
zar el dandy latinoamericano hay que partir de los modos de figuración del 
raro (haciendo referencia, por supuesto a Los raros de Rubén Darío) como 
instancia definitoria de las reglas del arte americano. Se puede ser raro, dice 
la autora, “por decadente, por degenerado, por fanático, por profeta, por vi-
sionario, por redentor, por anarquista, por exquisito, por poeta” (2006: 41). 
Barba Jacob fue raro por todo eso y por más. Poeta finisecular de la peri-
feria que nunca conoció Europa, pero que no por eso le pasó desapercibido 
un síntoma esencial de la época, del mal du siècle: el decadentismo. Jugar 
a parecer es una cuestión decadente. La pose, según Molloy, fue un gesto 
decisivo de la política cultural de Hispanoamérica de fines del xix, y su fuer-
za identificatoria y desetabilizadora, un gesto político. Barba Jacob, cuyas 
declaraciones le costaron más de una extraditación, sabía de eso: no impor-
taba a qué ideología política adhiriera o qué valores acogía, sí importaba el 
sueldo que el periódico ofrecía. 

Dice Vallejo que el poeta se vendía al mejor postor y que con tal que hu-
biese dinero, Porfirio se convertía en el mejor adulador de dictadores. En los 
perifonemas, espacio político que ocupaba en los periódicos, se acumulaban 
nombres de los dictadores de turno de cada país, y se constituía en un lugar 
para la construcción o la invención de la verdad. En cuestión de opiniones 
políticas, dice Vallejo, Barba Jacob era, citando su propia poesía, “como las 
leves briznas del viento y al azar”. Alababa políticos y luego los criticaba, 
sin nunca ponerse de acuerdo, como lo hizo con Porfirio Díaz en México, 
que fue, para él, paradigma de honor, y quizás causa del cambio de nombre, 
pero luego su gobierno, el gran padecimiento de su vida. Trabajó, por ejem-
plo, en su estadía en Lima, en La prensa, un pequeño periódico vocero del 
presidente de ese momento, Augusto Leguía, a quien Barba Jacob halagaba 
en todas sus crónicas, y hablaba de la maravilla del Perú y las expectativas 
de instalarse definitivamente allí. La prosperidad y la bonanza en los meses 
limeños de Barba Jabob terminaron luego de la caída del dictador; y el poeta 
y Rafael —el “hijo adoptivo” que lo acompañó diecisiete años de su vida, 
hasta la muerte— caen con él en la desgracia. Y nuevamente un barco los 
esperaba para partir. Todos estos son algunos de los recuerdos que tiene Ra-
fael Delgado de aquellos tiempos, y que, según Vallejo, tiene una memoria 
implacable. Rafael Delgado fue conocido como el hijo adoptivo de Barba 
Jacob, pero, en realidad, era su amante, al que conoció en Nicaragua cuando 
este tenía dieciocho años y se lo llevó con él. 
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A pesar que el dinero faltara, él encontraba la manera de derrocharlo. 
Fue, como José Asunción Silva, un dandy hasta en la pobreza. De cuarto de 
hotel en cuarto de hotel, se las ingeniaba para no pagarlos, para hacer que 
se lo pagaran otros, o, como solución temporal, se internaba en algún hos-
pital y se salvaba de la renta del momento. Dice Foffani que hasta el viaje 
posdeportación se vuelve para él una estrategia, y en lugar de flâneur, Barba 
Jacob fue un dandy extraditado, que recorría país por país de forma gratuita. 
Porque, sostiene Bernabé, el raro desarrolla una lógica del trabajo y de la 
circulación del dinero diferente a la que impone el capitalismo. El dandy es 
un artista moderno que reside fuera de su casa y deambula por el mundo sin 
domicilio fijo dilapidando el dinero en gastos improductivos: “se gasta lo 
que no se tiene” (Bernabé, 2006: 52). 

Como buen dandy, Barba Jacob se burlaba de las reglas y del orden es-
tablecido de la sociedad latinoamericana de su tiempo, pero su osadía nunca 
perdía el tacto. Supo detenerse a tiempo y ocupar el lugar intermedio entre 
la originalidad y la excentricidad. Hay en el dandy, como dice Bernabé, una 
búsqueda de individuación marcada por la excepcionalidad y la distinción. 
Pero al dandy, más que agradar, le gusta sorprender porque la mayor de las 
sorpresas es el espanto. Siempre enfermo y al borde de la muerte, siempre 
borracho, fumando marihuana y vomitando sangre, así lo recuerdan varios 
de los personajes que pasaron por su vida y que dejan su testimonio en la 
biografía de Vallejo. Talento, dinero, derroche y enfermedad son los tópicos 
que rodean al dandy decadente y que rodean al personaje que fue en vida 
Barba Jacob. 

Poeta de múltiples nombres y de infinidad de seudónimos, Miguel Ángel 
Osorio, Ricardo Arenales o Porfirio Barba Jacob son producto del enmasca-
ramiento y de la necesidad de una figura vanidosa que busca la aprobación 
ajena y producir en el otro siempre lo imprevisto. A Vallejo le atrae que el 
poeta cambiara “de nombre como de camisas” porque ese gesto frívolo y 
coqueto “ocultaba una profunda realidad: él había intuido la falacia del len-
guaje que es designar en igual forma al niño, al joven, al hombre y al ancia-
no, y que en el correr de la vida, el nombre solo da una ilusoria continuidad” 
(2003: 349). Uno deviene constantemente otro en el correr de la vida. La ca-
rretera del tiempo lo convierte a uno siempre en otro. Ese devenir imperso-
nal de la vida aparece más de una vez en la literatura vallejiana. ¿Quién soy 
yo cuando no soy yo, cuando no me reconozco? Se trata de tener presente 
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lo que uno no es, lo que no ha sido ni ha vivido. La vida es lo que nunca le 
ha pasado a uno y lo que nunca le pasará a uno (Pardo, 2004: 171). Vallejo 
es consciente del distanciamiento que se produce entre aquel que recuerda y 
aquel del recuerdo, entre el que es y aquel que no fue. Y Barba Jacob, pare-
ce que también lo fue porque interpretó de la mejor manera posible, según 
Vallejo, el paso del tiempo:

Miguel Ángel quedaba libre para marcharse: de Angostura, de Antioquia, de Co-
lombia, de sí mismo, y no volver. Y no volvió. Volvió por él, en su lugar, veintidós 
años después, Barba Jacob: otro. A constatar que el yo y la patria son espejismos, 
que todo cambia, que todo pasa, y que es imposible el regreso. No regresa el que se 
fue ni regresa a lo que dejó (2003a:257). 

Cuando el poeta decide cambiar el nombre de Ricardo Arenales por el de 
Porfirio Barba Jacob, sin querer que semejante suceso pasara desapercibido 
y siendo la tarea de imponer un nuevo nombre poco sencillo, asesinó a quien 
fue Ricardo Arenales. Vallejo cita a Barba Jacob:

“Ya que no llevaba nada conmigo, nada en absoluto, quise despojarme de lo único 
que me acompañaba: mi nombre. Y una vez más el acero de mi voluntad asesinó 
mi propio yo”. Le preguntaron cómo había personalizado su nuevo yo y repuso: 
“Lo formé como se forma el protagonista de una novela. Lo dediqué a nuevas ac-
tividades y hasta concebí para él nuevos vicios. Lo único que no pude dejar de ser 
fue poeta” (2003a: 166). 

Algunos amigos del poeta en México recibieron, en nombre de un des-
conocido que firmaba Porfirio Barba Jacob, unas esquelas fúnebres para par-
ticiparles del deceso de Ricardo Arenales “rogándoles que rezaran por el 
eterno descanso de su alma, y que no volvieran a pronunciar aquel nombre 
maldito”. Cuenta Vallejo que algunos años después, en una reunión, le pre-
guntaron al entonces Barba Jacob por Ricardo Arenales, y él respondió: “Lo 
conocí, claro que lo conocí. Era uno de los hombres más perversos de que 
hablan las historias. Afortunadamente lo fusilaron en una de tantas revolu-
ciones centroamericanas”. Porfirio Barba Jacob, sin embargo —cito a Valle-
jo— “no era el asesino: era el espectro de Ricardo Arenales” (2003a: 291). 

La muerte ronda muy de cerca la poesía del antioqueño y la literatura 
de Vallejo. Poeta de la muerte y cazador de fantasmas, Porfirio y Fernando 
se han cruzado más de una vez con “la señora de los cabellos negros” para 
burlarse de su compañía. En Entre fantasmas, el autor-narrador-personaje 
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lleva una libreta de muertos para ayudar a una memoria de viejo. Allí anota 
todas las personas queridas o conocidas que se han ido muriendo a lo largo 
de su vida. La libreta y el número de muertos evidentemente con el paso 
del tiempo aumentan y, a su vez, le anticipan la propia muerte. En ella están 
anotados abuelos, primos, tíos, hermanos, padre y madre, aunque paradóji-
camente algunos todavía no han muerto y, cínicamente, otros han fallecido 
varias veces, de diversas maneras. 

Chapolas negras comienza por el final, por la muerte del biografiado, y 
desde allí se desarrolla una historia con idas y vueltas, en un vaivén sin or-
den ni mesura. El suicidio de Silva es el hilo conductor del relato. La muerte, 
como en El desbarrancadero —autoficción en la que relata la muerte del 
padre de cáncer y del hermano Darío de sida—, aparece personificada y per-
sigue a Silva constantemente. Mueren su abuelo, su tío abuelo, su hermana y 
su padre; él mismo estuvo en peligro en el naufragio del Amérique, barco en 
el que viajaba hacia Colombia desde Venezuela y que naufragó en las costas 
de su país: “a él la muerte lo estaba llamando con especial afección. Las cha-
politas negras que están en el título de este libro son las mismas que se posan 
en las vigas de los altos techos anunciando a la Muerte” (Vallejo, 1995: 199). 

La rambla paralela —la autoficción de Vallejo en la que el juego para-
dójico que se establece entre vida y literatura es llevado al extremo de las 
posibilidades—4 es un tratado de la muerte. Luego de la conversación tele-
fónica en la que le comunican que la finca ya no está, que la abuela Raquel 
se murió y que él mismo está muerto, lo comprueba, cuando se levanta del 
sueño, al mirarse en el espejo. Desde ese momento esa figura en el relato se 
vuelve fantasmal: el fantasma de un escritor colombiano que deambula por 
Barcelona. La muerte en esta autoficción se espectaculariza y hasta se pone 
en escena el propio entierro del autor, que en este caso es cremación, y que 
se llevará a cabo en la agencia funeraria Goyosso, famosa en todo México. 
Y, así, podría seguir enumerando por páginas esta particular relación que 
Vallejo mantiene con la muerte. A Vallejo la muerte lo seduce, los fantasmas 
lo atraen y quiere revivir a los que ya no están: a la abuela Raquel, al abuelo, 

4	 Francisco Villena Garrido, crítico colombiano, sostiene que esta novela es en realidad la que 
da fin al ciclo autobiográfico El río del tiempo, a pesar de no estar incluida, porque el propósito 
del ciclo es enterrar a Fernando y no lo hace en  Entre fantasmas, sino en La rambla (2009: 27). 
También es el mismo Fernando Vallejo, en varias conferencias, luego de la presentación de la 
novela, el que declara que no escribirá más literatura, que ya ha agotado las posibilidades que su 
vida le dio para narrar y que ya se ha muerto y un muerto no puede seguir escribiendo en primera 
persona, a pesar de haber publicado más tarde El don de la vida, en 2008.
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al hermano Darío, al padre, a la perra Bruja y a los dos más grandes poetas 
colombianos, “ya fantasmas entre muchos de un remoto y ajeno pasado”:

En adelante, todas mis partidas con la muerte, se las gané. Pero no voy a envane-
cerme ni a ponerme a presumir; la verdad es que sintiendo siempre, en cada nuevo 
encuentro con cada nuevo conocido que en mayor o menor grado, por un motivo u 
otro, hubiera tenido que ver con Barba Jacob, la misma vieja incómoda sensación 
de lo imposible, de que vivieran los muertos (2003a:  315). 

 A diferencia del obsesivo, que como bien explica Juan B. Ritvo, se hace 
el muerto para sustraerse a toda posibilidad de riesgo (2006: 312), Vallejo es 
un melancólico que coquetea con la propia muerte. A Barba Jacob, la muerte 
también lo persigue: “Yo vivo conservado en alcohol y desde hace muchos 
años llevo una perica sobre el hombro: mi compañera la muerte” (2003a: 
369). Hay, en la literatura vallejiana un regodeo en la disolución, un impulso 
vital ligado a la muerte. Como él mismo dice, le da de palmaditas a la muerte 
en el trasero. “La putrefacción de los muertos se le hacía la cúspide del gran 
fenómeno de la vida. Que los gusanos se le fueran comiendo a uno el alma, 
las ambiciones, las ilusiones le hacía ilusión” (2004: 54).

Los melancólicos, al estar obsesionados con la muerte, son los que mejor 
saben cómo leer el mundo, explica Susan Sontag (2007: 128). Las cosas apa-
recen ante sus ojos en forma de fragmentos o ruinas. Lo mismo sucede con 
el significado de la propia vida, que es posible encontrar en “las ocurrencias 
muertas del pasado que son eufemísticamente conocidas como experien-
cias”. Solo porque el pasado está muerto, podemos leerlo (2007: 135). Valle-
jo se constituye como un viejo melancólico que trata de recuperar un pasado 
que sabe imposible, intentando hacer hablar a un muerto que es Barba Jacob. 
Un melancólico que ve el mundo en decadencia, desde la destrucción, arra-
sado por una ola de pesimismo y de agotamiento. Sin embargo, todo aquello 
que se está muriendo y se está yendo hacia la nada posee, en su literatura, 
una gran vitalidad. Y esto es lo que me permite decir que Vallejo se inscribe 
en la tradición cultural melancólica. 

La melancolía abarca un conjunto de nociones diferentes: desde la tra-
dición filosófica hasta la psicoanalítica. Es una tradición que, según Juan 
Bautista Ritvo, comienza con Aristóteles como uno de los cuatro humores de 
la teoría fisiológica, continua en el Renacimiento con la posición intelectual 
del artista y la edad barroca para llegar a su auge en el decadentismo como 
síntoma esencial del mal du siècle. En el decadentismo, explica Ritvo, se 
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imprime la tradición melancólica-saturnina, una retórica del esplendor de 
la ruina. La melancolía no debe confundirse con tristeza ni con nostalgia o 
depresión, sino que representa la mezcla como configuración de fuerzas en 
tensión que inciden unas sobre otras. 

Para la filosofía antigua, la melancolía estaba asociada a una parte del 
cuerpo concreta y tangible: la bilis negra, que junto con la flema, la bilis 
amarilla y la sangre, formaban el conjunto de los cuatro humores. Estos eran 
causa a la vez de la enfermedad y de la salud; la combinación de los cuatro 
era salud, pero la perturbación de ese equilibrio generaba síntomas melan-
cólicos: alteración mental, miedo, misantropía y depresión hasta la locura en 
su forma más temible. Sin embargo, la idea de la melancolía fue cambiando 
a partir de la locura en las grandes tragedias y de la idea de furor en la fi-
losofía platónica. La disposición melancólica comenzó a ser vista como la 
enfermedad de los héroes asociada con la más alta exaltación espiritual. Y, 
más tarde, con Aristóteles, ya no son solo los héroes trágicos los portadores 
de la melancolía, sino todos los hombres sobresalientes. El melancólico se 
convertirá en un genio, y la idea de esta enfermedad mental irá mutando con 
el tiempo, mezclando en su haber a Dionisos y Afrodita (el vino y el apetito 
sexual), al dios Cronos y al astro Saturno (el dios griego de los contrarios 
y el dios romano de los campos y las cosechas o el astro que porta poderes 
demoníacos), a Hércules y a Atlas (dos imágenes posibles de la potencia, 
la vis activa y la vis contemplativa de quien carga con la esfera celeste en 
sus espaldas). Al melancólico, como vemos, lo invade la pasión de la ambi-
güedad, hombres locuaces e irritables por naturaleza pueden volverse silen-
ciosos y pacíficos, pasan de un extremo a otro en todo su comportamiento. 
De la pasividad quejumbrosa a brotes de demencia violentos y un exceso 
libidinal invasor (Premat, 2002: 29). El desorden de la bilis negra puede 
producir las consecuencias más nefastas. Es el exceso y el agotamiento; el 
cansancio y la furia; el tedio y el arrebato. Carcajadas de risa y abismos de 
angustia simultáneamente, le cuentan los amigos de Barba Jacob a Vallejo, 
que presenciaban por momentos en el temperamento del poeta “ráfagas de 
abatimiento y violencia”. 

El proyecto literario de Vallejo está abatido por la ambigüedad porque el 
personaje que él mismo construye de su persona es un melancólico, que, por 
momentos, arremete contra todos, y por otros, la calma y la añoranza por lo 
perdido invade páginas y páginas. La narrativa del autor colombiano, como 
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el fluir del río del tiempo, no cesa, continúa, su prosa fluye y fluye, se des-
boca, desborda, derrapa, desbarranca y se desespera. Alimenta su caudal de 
agua con recuerdos, suaviza su curso con escenas significativas de su vida y 
la violencia de su fuerza corrosiva acarrea contra lo políticamente correcto. 

Vallejo cuenta en El mensajero que alguno de los tantos que le hablan 
de Barba Jacob le dijo que querer frenar al poeta era como querer frenar un 
río desbocado. Con Vallejo sucede lo mismo. En la rambla paralela retoma 
el mismo episodio con el que comienza Los días azules: él golpeándose la 
cabeza de niño contra el piso porque no le daban chocolate, para dar cuenta 
que “vivía en guerra declarada contra el mundo desde que se acordaba”. Y 
llena de improperios a Colombia y a México, sus dos patrias, las mismas 
dos patrias que reconocía Barba Jacob y a las que también injuriaba. Dice el 
viejo (que es y no es él) que habla en La rambla paralela hablando de él: “Se 
caracterizaba el viejo por sus tesis drásticas; o blanco o negro, o todo o nada. 
Ni una atenuación, ni un matiz, ni una delicadeza” (2004: 61). 

Podría decir, entonces, que tanto Vallejo como Barba Jacob son dandys 
decadentes y melancólicos, siempre abatidos por la paradoja y la mezcla, 
haciendo de la propia vida una ficción, preocupados por una imagen de autor 
que puede pasar por todo, menos desapercibida. Dice Vallejo de Barba Jacob 
—pero podría decirlo de sí mismo también—

Miguel Ángel Osorio o Ricardo Arenales o Porfirio Barba Jacob o como se llame 
y quien sea, que fue conservador y liberal, zapatista y antizapatista, burgués y co-
munista, gringo y antigringo, que supo lo huecas y vanas que son las palabras y 
qué cambiantes y necias las verdades humanas, moralista, inmoralista, ortodoxo, 
heterodoxo, partidario del Espíritu Santo y de Nuestro Señor Satanás, ángel y de-
monio, que estuvo cuatro veces en Cuba, dos en Guatemala, una en Costa Rica, 
tres en Honduras, dos en El Salvador, y que tuvo dos patrias a falta de una, y a la 
postre ninguna, que escribió un centenar de poemas e infinidad de artículos, firma-
dos y no firmados, en infinidad de periódicos de no sé cuántos países para decirse 
y desdecirse en su múltiple, inestable, inasible verdad de humo ¿de veras existió? 
(2003a: 473).

Conclusión

Fernando Vallejo hizo de su vida una obra de arte. Cada una de las au-
toficciones publicadas cuenta algún episodio de su vida en clave ficticia. 
Quiso construir un personaje de su persona y hacerlo irascible. Construye 
una figura de autor, en y fuera de sus textos, polémica y cínica, que sabe 
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reírse de todos aquellos que lo consideran un fascista reaccionario que pinta 
una Colombia mentirosa. Al mismo tiempo y de la misma manera, supo 
componer irónica y afectuosamente, desde la admiración que le provocan, 
dos figuras importantísimas para las letras latinoamericanas y colombianas 
como las de los poetas Porfirio Barba Jacob y José Asunción Silva en Por-
firio Barba Jacob el mensajero y en Almas en pena chapolas negras. Y lo 
hizo a imagen y semejanza suya. Juega con imágenes de autor ya estable-
cidas mientras aprovecha para seguir elucubrando con la suya propia que 
nunca parece concluida. No es casual que haya elegido a dos poetas com-
patriotas finiseculares dandys y decadentes, que también han convertido su 
propia vida en obra y que tampoco han logrado pasar desapercibidos en la 
sociedad de su tiempo.

Sin embargo, y a pesar de que Vallejo juegue de la misma manera con 
ambos, la biografía de Barba Jacob es aún más conmovedora que la de Silva, 
porque en ese personaje Vallejo se encontró realmente a sí mismo, o hizo del 
propio yo lo que ya había hecho el otro:

Voy a terminar este recuento de mis contados amores a quienes no conocí, con un 
poeta más, de Antioquia justamente, y que partió justamente en el instante mismo 
en que vine yo. Ya en un verso lo había dicho: “De mano en mano, la antorcha va 
encendida”. En los múltiples giros de la vida, en un país extranjero, prisionero en 
la celada de sus versos empecé a vislumbrar que otro antes que yo había vivido mis 
momentos y recorrido mis caminos, y desandando mis pasos lo empecé a buscar, 
me empecé a buscar, tras de su huella, volviendo sobre la mía: por Cuba, por Costa 
Rica, por Honduras, por Nicaragua, por El Salvador, por México, por el Perú. “Yo 
no sabía que el azul mañana es vago espectro del brumoso ayer…” Siete años lo 
busqué, para encontrarme yo (Vallejo, 1997: 193-194).	
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