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Cinco meses antes de que Allen Ginsberg muriera, le enseñé por pri-
mera vez la W orld Wide W eb. Fue con ocasión de una entre vista para
HotWired, el sitio w eb de la re vista Wired. Conocía a Allen desde hacía
veinte años. Había sido su alumno y su asistente en el Instituto Naro-
pa, la universidad fundada por el maestro budista de Allen, Chögyam
Trungpa Rimpoche, y desde entonces fuimos amigos.

Le mostré a Allen un motor de búsqueda y tecleé su nombre. Aun-
que la Red era aún muy jo ven, arrojó miles de vínculos. Allen suspiró y
dijo: «do y gracias a Dios por no saber utilizar lo». Aunque es posible que
no entendiera con exactitud lo que era la Red, yo sabía que él aprecia -
ría el poder hablar con miles de per sonas de todo el mundo a tra vés
de un medio nue vo. En los cincuenta, Allen y sus amigos de la Gene-
ración Beat, como Jack K erouac y Gar y Snyder, habían creado una suer-

te de «Inter net» propia, lanzando cientos de re vistas de poesía y peque-
ñas editoriales. «Escribir el poema es sólo la mitad del trabajo creativo»,
dijo en una ocasión la poeta beat Diane DiPrima, «la otra mitad con-
siste en crear el público».

Tras nuestra entre vista, acompañé a Allen a su última lectura poé-
tica en San F rancisco. Él toda vía no sabía lo enfer mo que estaba,
pero debía de intuir lo porque cuando se despidió de mí, me besó en
la boca y me dijo «Que tengas una vida buena y agradable». Inmedia -
tamente sentí que no volvería a ver lo jamás. Aunque Allen se encon -
traba muy cerca de la muer te, tenía un montón de pro yectos de cara
al futuro: un concier to con Philip Glass, Paul McCar tney y Beck; más
fotografía, y también más escritura.

Ahora, más de diez años después, sigo pensando en Allen cada día.

En 1993 Allen Ginsberg (P aterson, New Jersey, 1926-Nueva York 1997), el gran poeta
de la Generación Beat nor teamericana, visitó el CBA para realizar una emocionante
lectura poética que quedaría en el recuerdo de todos los asistentes. Quince años más
tarde, el CBA ha recuperado la grabación de aquel recital y la ha editado acompañando
a un libro que recoge los poemas que le yó aquella tarde. Minerva publica ahora una de
las últimas entre vistas que concedió Ginsberg , acompañada de una nue va introducción
de su autor , Steve Silber man, editor de la re vista Wired y gran amigo del poeta.
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Allen Ginsberg con Bob Dylan. F otografía de Elsa Dorfman
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Estoy muy contento de que Allen esté aquí con nosotros. Es difí-
cil imaginar las últimas décadas de vida pública sin su trabajo.
La publicación de Aullido a finales de los cincuenta fue un gran
gesto encaminado hacia la honestidad, la franqueza y la sinceri-
dad en el discur so público, y su poesía ha influido a muchas gene-
raciones de ar tistas y músicos. Allen, bienvenido a HotWired.

Hola Steve. Como sabéis, o como no sabéis –oyentes, lectores–, Ste-
ve Silberman y yo somos viejos amigos, nos conocemos desde hace
una década o más.

Fui estudiante de Allen cuanto tenía 19 años, y ahora tengo 39,
así que…

En el Naropa Institute, en Boulder, Colorado, en la Jack Kerouac
School of Disembodied Poetics [Instituto Naropa, Escuela Jack Kerouac
de Poética Incorpórea]. Todavía sigue existiendo; iré este verano.

Sí, es una comunidad mágica y creativa. Allen está aquí en San
Francisco y actuó anoche en la gala en beneficio de la Wilder ness
Society [Sociedad de la Naturaleza Salvaje]. ¿Qué tal estuvo, Allen?

Fue muy divertido. No había estado nunca en un gran concierto popu-
lar de rock and roll, aquí en Estados Unidos, participando como una
banda más. Salí a una buena hora, alrededor de las 21:00, es decir, jus-
to a la mitad del espectáculo, cuando el público ya estaba acomodado,
pero todavía fresco, porque todo el mundo estaba esperando a Beck,
que no actuaba hasta la medianoche. Me acompañaba un grupo muy
bueno, una banda que montamos para el evento; Ralph Carney, con el
que ya había trabajado antes, y uno de los guitarristas de Beck se
subieron conmigo al escenario y también un batería; interpretamos
una versión de «La balada de los esqueletos», que Mercury acaba de
sacar en compacto. Un poema político, con manifestaciones políti-
cas muy claras sobre la extrema derecha y los estalinistas teocráticos
y monoteístas. Y había un montón de chavales jóvenes, haciendo cola
–habían montado una especie de puesto de autógrafos, donde te sien-
tas y firmas–, chavales de once, doce y trece años. Fue divertido. Algu-
nos sabían quién era, pero otros hacían cola para llevarse un autó-
grafo mío porque suponían que debía ser una estrella o algo así. 

El grupo que te acompaña en esa grabación es magnífico: Phi-
lip Glass, Paul McCar tney, Marc Ribot y Lenn y Kaye; un gr upo
que abarca un par de generaciones de músicos de primera. 

Sí, bueno, trabajé con Marc Ribot, que aparece en una lista de la revis-
ta Musician como uno de los cien mejores guitarristas del mundo.

Ha tocado con Elvis Costello. Y creo que Car ney también.

Sí, y con Tom Waits. Carney ha tocado con todo tipo de gente, inclu-
yéndome a mí y a Beck, y me he visto alguna vez con McCartney en
los últimos años, para revisar su poesía. Trabajábamos con haikus.
Eso le interesa. Linda, su mujer, estaba trabajando en ellos. 

¿Estuviste en la sesión original de grabación de «All Y ou Need
is Love»?

No; ¿ésa fue la de la habitación de hotel? Me olvido… Estuve en una
muy, muy interesante con Lennon y el tipo de los Stones, Jagger. Fue
a finales de los sesenta, «Butterfly Fly Away», en los estudios de Abbey
Road, invitado junto a Miles, que es un amigo común suyo y mío.

Y también tu biógrafo, ¿no es así?

Sí, y ahora está editando mi correspondencia. Pero no había visto
mucho a McCartney hasta que vino a Nueva York hace un par de años

para participar en Saturday Night Live. Se acordaba bien de mí por-
que habíamos pasado algunas tardes juntos y me saludó como a un
hermano o un amigo al que no hubiera visto en mucho tiempo. Me
invitó a su casa en Inglaterra y congeniamos. Yo había escrito «La
balada de los esqueletos» y se la leí, y su hija me filmó leyendo con
una camarita de 8 mm. Tuve una lectura con Anne Waldman, el poe-
ta británico Tom Picard y alrededor de trece poetas más en el Royal
Albert Hall hace un año. Le pregunté a McCartney por un guitarris-
ta joven que fuera despierto y cogiera las cosas al vuelo, y me men-
cionó algunos nombres. Parecían tipos ya mayores, como Jeff Beck.
Me dijo: «Pero si no estás comprometido con un guitarrista, ¿por
qué no pruebas conmigo? Me encanta el poema». Yo le conteste:
«Por supuesto, tenemos un cita». […] No anunciamos quién iba a
ser mi acompañante. Lo presentamos sólo al final del espectáculo:
el patio de butacas del Albert Hall se vino abajo y clavamos la can-
ción. Me dijo que lo avisara si alguna vez me decidía a grabarlo. Así
que cuando tuvimos una versión básica grabada se la mandamos. Él
le añadió maracas y percusión, que hacían falta. Le dio un esquele-
to, le dio forma. También incluyó un órgano –estaba intentando con-
seguir el efecto de Al Kooper en el primer Dylan– y la guitarra, con
lo que le dedicó un montón de trabajo. Nos llegó de vuelta justo a
tiempo para que Philip Glass incluyera sus arpegios al piano. 

[…]

Y Gus V an Sant dirigió un vídeo que está dando mucho juego
en la MTV.

Sí, eso es total. Van Sant y yo habíamos ido a la Universidad de Prin-
ceton juntos en una limusina y, cuando llegamos al hotel, abrió el
maletero del coche y ahí estaba la funda de su guitarra. Le pregun-
té: «¿Tocas?»; y me contestó: «Sí, tengo un grupo en Portland».
Y le dije: «Vaya, pues necesito un acompañante». Lo repasamos en
su habitación. Estaba un poco nervioso con el asunto, pero se las
arregló muy bien […]. Así que conocía el tema en detalle. Más ade-
lante, cuando la MTV pidió un vídeo, que es algo inusual, Danny
Goldberg y Mercury ofrecieron un poquito de dinero. Unos 10.000
dólares, creo, que no es nada para un vídeo. No sé lo que paga
Michael Jackson o cualquier grupo corriente: 70.000, 60.000…
Creo que lo arreglamos por 14.000. Y a la MTV le gustó tanto que
empezaron a emitirlo en Buzz Clips, y ahora lo van a emitir en ese
festival de cine en Utah…

¿El de Sundance?

Sí, el Festival de Sundance. Me han invitado, porque el vídeo es real-
mente bueno. ¿Lo has visto?

No, no lo he visto. 

Es un gran collage. Van Sant recuperó los viejos esqueletos de Pathé
Satan y los mezcló con Rush Limbaugh, Dole y los políticos locales,
Newt Gringrich y el Presidente. Y mezcló todo eso con la bomba
atómica: cuando hablo de la silla eléctrica –«Eh, ¿qué se cuece?»–
aparece Satán activando una bomba atómica y yo temblando con el
sombrero del Tío Sam puesto… O sea, una producción bárbara; es
muy divertido.

Es un gran director . Recuerdo que su primera producción comer -
cial, Mala Noche, fue la primera película que he visto en la que
la gente que salía fumando por ros parecían realmente per sonas
fumando porros, y no actores haciendo que los fumaban. Y esa
primera película, Mala Noche, fue un retrato muy sincero de una
relación gay sin ser una especie de estereotipo del gueto ga y. 

Sí, me gustó lo que hizo con Burroughs en Drugstore Cowboy, y ha
vuelto a utilizarlo. Fui allí a una lectura, me lo encontré, y me dio una
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vuelta por la ciudad. Me enseñó sus viejos andurriales, donde para-
ban los chavales y los sitios donde rodaba: el viejo hotel que utilizó
en Mi Idaho privado… Pero lo que realmente me dejó alucinado fue
River Phoenix en esa película. Pienso que la escena de la hoguera
con River Phoenix y Keanu Reaves, en la que el chapero abre su cora-
zón, es realmente extraordinaria. 

El diálogo de esa escena fue impro visado por River Phoenix. No
estaba en el guión. 

Eso parece. Con el disco que hicimos todo funcionó de maravilla, y
Mercury me ha pedido que prepare un álbum completo para el año
que viene, así que tengo algo de trabajo por delante. 

Qué bueno. Lo que es fantástico del poema… has mencionado
que era un poema político, que sin duda lo es, pero también
recuerda a la meditación budista tradicional, donde te visualizas
a ti mismo como un esqueleto. Así que parece dirigir se a la natu -
raleza esencial –la naturaleza compar tida– de la humanidad, al
mismo tiempo que recalca la vanidad de la Christian Coalition
[Coalición Cristiana].

Y también, para empezar, la vanidad de los deseos humanos. Es un
viejo truco, vestir a personajes arquetípicos como esqueletos: el
Obispo, el Papa, el Presidente, el Jefe de policía. Hay un pintor mexi-
cano –Posada– que hace eso exactamente…

Sí, hay todo un género: pequeños dioramas de burdeles donde
tanto la prostituta como el cliente son esqueletos…

Sí, es muy, muy antiguo, parece que viene de tiempos medievales.
Creo que fueron los españoles, cuando llegaron a México, los que
trajeron esta tradición; así que para mí fue fácil, muy sencillo. Tal
vez deba leer el poema, no sé…

Sí, adelante.

Quizás resulte igual de bien leído que cantado, y además tiene un
final interesante. Se titula «La balada de los esqueletos»1:

Dijo el esqueleto Presidente
No firmaré el proyecto de ley
Dijo el esqueleto Portavoz
Sí que lo harás

Dijo el esqueleto Congresista
Me opongo
Dijo el esqueleto Corte Suprema
Qué esperabas

Dijo el esqueleto Militar
Compra bombas galácticas
Dijo el esqueleto Clase Alta
Que se mueran de hambre las mamis solteras

Dijo el esqueleto Yahoo
Eliminad el arte obsceno
Dijo el esqueleto Ala Derecha
No hagas caso a tu corazón

Dijo el esqueleto Gnóstico
La figura humana es divina
Dijo el esqueleto Orden Moral
No, no lo es, es mía

Dijo el esqueleto Buda
La compasión es riqueza
Dijo el esqueleto Empresario
Malo para tu bienestar

Dijo el esqueleto del viejo Cristo
Atended a los pobres
Dijo el esqueleto Hijo de Dios
El SIDA necesita cura

Dijo el esqueleto Homófobo
Los gays la chupan
Dijo el esqueleto Política Racial
Los negros no están de suerte

Dijo el esqueleto Macho
Las mujeres en su sitio
Dijo el esqueleto Fundamentalista
Que se multiplique la raza humana

Dijo el esqueleto Pro-Vida
El feto tiene alma
Dijo el esqueleto Pro-Aborto
Que te la metan por el ojete

Dijo el esqueleto Ajuste de Plantilla
Los robots me quitaron el trabajo
Dijo el esqueleto Lucha Contra el Crimen
Gas lacrimógeno a la chusma

Dijo el esqueleto Gobernador
Eliminen el comedor escolar
Dijo el esqueleto Alcalde
Cómanse el recorte presupuestario

Dijo el esqueleto Neoconservador
¡Fuera de las calles los sin hogar!
Dijo el esqueleto Mercado Libre
Úsenlos para carne
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Allen Ginsberg , 28 de marzo de 1983. F otografía de Elsa Dorfman
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Dijo el esqueleto Comité de Sabios
El Mercado Libre es el camino
Dijo el esqueleto Caja de Ahorros
Que pague el Estado

Dijo el esqueleto Chrysler
Que pague por ti & por mí
Dijo el esqueleto Fuerza Nuclear
& por mí & por mí & por mí

Dijo el esqueleto Ecológico
Mantén azul el cielo
Dijo el esqueleto Multinacional
¿Cuánto me das por ello?

Dijo el esqueleto NAFTA
Hazte rico, Libre Cambio
Dijo el esqueleto Maquiladora
Talleres explotadores, paga baja

Dijo el esqueleto Tratado de Libre Comercio
Un solo mundo, alta tecnología
Dijo el esqueleto Clase Baja
Menudo timo

Dijo el esqueleto Banco Mundial
Talad los árboles
Dijo el esqueleto FMI
Compra queso americano

Dijo el esqueleto Subdesarrollo
Queremos arroz
Dijo el esqueleto Grandes Potencias
Vende tus huesos para dados.

Dijo el esqueleto Ayatolá
Muere escritor muere
Dijo el esqueleto Joe Stalin
No es mentira

Dijo el esqueleto China
Me he tragado el Tíbet
Dijo el esqueleto Dalai Lama
Menuda indigestión

Dijo el esqueleto Coro Mundial
Ése es su destino
Dijo el esqueleto USA
Salvemos Kuwait

Dijo el esqueleto Petroquímica
¡Rugid, bombarderos, rugid!
Dijo el esqueleto Psicodélico
Fúmate un dinosaurio

Dijo el esqueleto de Nancy
Di no a las drogas
Dijo el esqueleto Rasta
Fuma, Nancy, fuma

Dijo el esqueleto Demagogia
No fumes hierba
Dijo el esqueleto Alcohólico
Que se te pudra el hígado

Dijo el esqueleto Yonqui
¿Qué hay de un pico?
Dijo el esqueleto Gran Hermano
Cárcel para esos mierdas

Dijo el esqueleto Espejo
Eh, guapa
Dijo el esqueleto Silla Eléctrica
Eh, ¿qué se cuece?

Dijo el esqueleto Talkshaw
Que te follen
Dijo el esqueleto Valores de la Familia
Mi familia valora el spray defensivo

Dijo el esqueleto NY Times
Eso no se puede publicar
Dijo el esqueleto CIA
¿No pillas la indirecta? 

Dijo el esqueleto de la Red
Créete mis mentiras
Dijo el esqueleto Publicidad
¡Te pasas de listo!

Dijo el esqueleto Poder Mediático
Créeme
Dijo el esqueleto Sofá & TV
A mí qué más me da

Dijo el esqueleto TV
Come decibelios
Dijo el esqueleto Telediario
Esto es todo Buenas noches.

1 Said the Presidential Skeleton / I won’t sign the bill / Said
the Speaker skeleton / Yes you will // Said the Representa-
tive Skeleton / I object / Said the Supreme Court skeleton /
Whaddya expect // Said the Military skeleton / Buy Star
Bombs / Said the Upperclass Skeleton / Starve unmarried
moms // Said the Yahoo Skeleton / Stop dirty art / Said
the Right Wing skeleton / Forget about yr heart // Said the
Gnostic Skeleton / The Human Form’s divine / Said the
Moral Majority skeleton / No it’s not it’s mine // Said the
Buddha Skeleton / Compassion is wealth / Said the Cor-
porate skeleton / It’s bad for your health // Said the Old
Christ skeleton / Care for the Poor / Said the Son of God
skeleton / AIDS needs cure // Said the Homophobe skele-
ton / Gay folk suck / Said the Heritage Policy skeleton /
Blacks’re outa luck // Said the Macho skeleton / Women
in their place / Said the Fundamentalist skeleton / 
Increase human race // Said the Right-to-Life skeleton /
Foetus has a soul / Said Pro Choice skeleton / Shove it up
your hole // Said the Downsized skeleton / Robots got my
job / Said the Tough-on-Crime skeleton / Tear gas the

mob // Said the Governor skeleton / Cut school lunch /
Said the Mayor skeleton / Eat the budget crunch // Said
the Neo Conservative skeleton / Homeless off the street! /
Said the Free Market skeleton / Use ’em up for meat //
Said the Think Tank skeleton / Free Market’s the way /
Said the Saving & Loan skeleton / Make the State pay //
Said the Chrysler skeleton / Pay for you & me / Said the
Nuke Power skeleton / & me & me & me // Said the Ecolo-
gic skeleton / Keep Skies blue / Said the Multinational
skeleton / What’s it worth to you? // Said the NAFTA ske-
leton / Get rich, Free Trade, / Said the Maquiladora skele-
ton / Sweat shops, low paid // Said the rich GATT skele-
ton / One world, high tech / Said the Underclass skeleton
/ Get it in the neck // Said the World Bank skeleton / Cut
down your trees / Said the I.M.F. skeleton / Buy American
cheese // Said the Underdeveloped skeleton / We want rice
/ Said Developed Nations’ skeleton / Sell your bones for
dice // Said the Ayatollah skeleton / Die writer die / Said
Joe Stalin’s skeleton / That’s no lie // Said the Middle
Kingdom skeleton / We swallowed Tibet / Said the Dalai

Lama skeleton / Indigestion’s whatcha get // Said the
World Chorus skeleton / That’s their fate / Said the U.S.A.
skeleton / Gotta save Kuwait // Said the Petrochemical
skeleton / Roar Bombers roar! / Said the Psychedelic ske-
leton / Smoke a dinosaur // Said Nancy’s skeleton / Just
say No / Said the Rasta skeleton / Blow Nancy Blow //
Said Demagogue skeleton / Don’t smoke Pot / Said Alco-
holic skeleton / Let your liver rot // Said the Junkie skele-
ton / Can’t we get a fix? / Said the Big Brother skeleton /
Jail the dirty pricks // Said the Mirror skeleton / Hey good
looking / Said the Electric Chair skeleton / Hey what’s
cooking? // Said the Talkshow skeleton / Fuck you in the
face / Said the Family Values skeleton / My family values
mace // Said the NY Times skeleton / That’s not fit to
print / Said the CIA skeleton / Cantcha take a hint? //
Said the Network skeleton / Believe my lies / Said the
Advertising skeleton / Don’t get wise! // Said the Media
skeleton / Believe you me / Said the Couch-potato skele-
ton / What me worry? // Said the TV skeleton / Eat sound
bites / Said the Newscast skeleton / That’s all Goodnight
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Ahí hay un verso interesante, que me rondaba la cabeza justo en
aquel momento, y que dice: «Dijo el esqueleto CIA / ¿No pillas la
indirecta?». Se refiere a la revelación del San Jose Mercury News sobre
la participación de la CIA en el tráfico de cocaína, con la Contra ven-
diendo coca en Los Ángeles y el tipo de desmentido genérico del
Washington Post y el New York Times, ¡intentando reconducir el análi-
sis desde lo que había sucedido con la Contra y la CIA a lo que estaba
pasando con el San Jose Mercury News y sus periodistas! En la línea
de:«¿No pillas la indirecta?»; «no tienes que probar nada, no tienes
que armar tanto escándalo por eso», ya sabes. «¿Por qué estás mon-
tando tanto follón cuando no puedes probar que fue una decisión de
los mandos de la CIA?». A pesar de que, en realidad, sí se puede.

Tú informaste sobre la par ticipación de la CIA en el tráfico de
drogas duras durante la era V ietnam. 

Sí, desde los setenta. De hecho, escribí «NSA Dope Calypso» allá
por 1990; cubría este tema que ahora es actualidad en los periódi-
cos, pero añadía algunas cosas que no puedes leer en el New York
Times ni en el reportaje, muy moderado –tipo «¿No pillas la indi-
recta?»– de Walter Pincus en el Washington Post. El poema lo escri-
bí entre enero y febrero de 1990. La información proviene de una
investigación muy famosa del senador Kerry y el Subcomité de Terro-
rismo, Drogas y Operaciones Internacionales, que cazó a la CIA. Hoy
en día te dicen: «Bueno, pero eran sólo colaboradores, no puedes
probar que la CIA tuviera una política deliberada…». Pero sí puedes
probarlo. La historia es esta2: 

Richard Secord y Oliver North3

Odiaban a los sandinistas sin importarles su valor
Trapicheaban con los Contras para aliviar su sufrimiento
Como no podían vender el Congreso, los Contras vendían Cocaína

No descubrieron a Noriega hasta ayer
Nancy Reagan & la CIA

Había trueque de coca y hierba por armas
Al final de una pista de aterrizaje que regenta John Hull
O solía regentar hasta su contratiempo en Costa Rica 
Como espía de la CIA que negociaba la coca de la Contra

No descubrieron a Noriega hasta ayer
Nancy Reagan & la CIA

Ramón Milián Rodríguez del Cártel de Medellín
Blanqueaba el dinero & lo hacía muy bien
Cientos de millones a través de los bancos americanos
Hasta que lo trincaron y se hundió en la trena

Ocultado a la prensa hasta ayer
Mientras Bush era el Zar de la droga en USA

Milián dijo en el Congreso que 3.000.000 de pavos de la droga
Fueron para Félix Rodríguez, la CIA enredando
Para sobornar a la Contra chitón chitón chitón
Sólo lo saben Donald Gregg & su jefe George Bush

Ocultado a la prensa hasta ayer
Cuando Bush era Vicepresidente de USA

Rodríguez se reunió con Bush en su despacho muchas veces
No hablaban de negocios, bebían lima con limón
O puede que tomaran café o que fumaran un puro
Pero se acordaron de olvidar el tráfico de cocaína.

Ocultado a la prensa hasta ayer
Y Bush entró en la Casa Blanca de USA

Cuando Bush dirigía la CIA
El tráfico de coca en Panamá era divertido
No se solían escuchar los berridos de George Bush
Cuando Noriega blanqueaba montones de dólares de la coca

Bush pagaba a Noriega, solían trabajar juntos
Se sentaban en un sofá & hablaban del tiempo

Luego Noriega traicionó a su colega
Con un tratado reclamando el Canal de Panamá
Así que cuando entró en la gran Casa Blanca
Bush dijo que Noriega era un criminal de la droga

La guerra fría llegó a su fin, Europa del Este encontró motivos
[para la esperanza,

Los Estados Unidos se vieron atrapados en la guerra de las drogas

Llegó la Glásnost, Europa del Este alcanzó la libertad,
Entonces Bush envió el ejército a Panamá capital
Los fusiles de Bush en Panamá se portaron de lo peor
Como los colgados de la coca peleándose en St. Marks & First

¿Conoce Noriega los crímenes de la Compañía de Bush?
Lee el New York Times en el año 2000 D. C.

Y ésa es precisamente la predicción de cuál va a ser la reacción del
New York Times cuando salgan las noticias en el año 2000, dentro de
tres o cuatro años.

18 MINERVA 8.08

2 El poema recrea el escándalo del Irangate, cuando saltó la noticia que implicaba a
militares, CIA y gobierno en el tráfico de cocaína. Richard Secord y Oliver North eran
dos altos militares del ejército norteamericano implicados directamente en el caso,
así como John Hull, el mercenario norteamericano que servía de enlace entre Costa
Rica, la CIA y los narcotraficantes, el traficante Ramón Milián Rodríguez, Félix Rodrí-
guez, terrorista que trabajó como agente principal de la CIA en Miami, y Donald Gregg,
asesor de Seguridad Nacional y supervisor de la CIA del entonces vicepresidente Geor-
ge Bush, padre del actual presidente [N. T].

3 Now Richard Secord and Oliver North / Hated Sandinistas whatever they were worth /
They peddled for the Contras to ease their pain / They couldn’t sell Congress so the Con-
tras sold cocaine // The discovered Noriega only yesterday / Nancy Reagan & the
CIA // Now coke and grass were exchanged for guns / On a border airfield that John Hull
runs / Or used to run till his Costa Rican bust / As a CIA spy trading Contra coke dust //
They discovered Noriega only yesterday / Nancy Reagan & the CIA // Ramón Milián
Rodriguez of Medellín Cartel / Laundered their dollars & he did it very well / Hundreds of
millions through U.S. banks / Till he got busted and sang in the tank // It was buried in

the papers only yesterday / When Bush was Drug Czar U.S.A. // Milián told Congress
$3,000,000 coke bucks / Went to Felix Rodríguez, CIA muck-a-muck / To give to the Con-
tras only Hush Hush Hush / Except for Donald Gregg & his boss George Bush // Buried in
the papers only yesterday / With Bush Vice President U.S.A. // Rodríguez met Bush
in his office many times / They didn’t talk business, they drank lemon & limes / Or may-
be they drank coffee or they smoked a cigarette / But cocaine traffic they remembered to
forget // Buried in the papers only yesterday / And Bush got in the White House of
the U.S.A. // Now when Bush was director of the CIA / Panama traffic in coke was gay /
You never used to hear George Bush holler / When Noriega laundered lots of cocaine
dollar // Bush paid Noriega, used to work together / They sat on a couch & talked
about the weather // Then Noriega doublecrossed his Company pal / With a treaty
taking back our Panama Canal / So when he got into the big White House / Bush said
Noriega was a cocaine louse // The Cold War ended, East Europe found hope, / The
U.S. got hooked in a war on dope // Glasnost came, East Europe got free / So Bush sent
his army to Panama City / Bush’s guns in Panama did their worst / Like coke fiends
fighting on St. Marks & First // Does Noriega know Bush’s Company crimes? / In
2000 A.D. read the New York Times.
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En Internet podrás leer lo antes…

En 1971 trabajé en un libro llamado The Politics of Heroin in Southeast
Asia [La política de la heroína en el Sudeste Asiático], publicado por
Harper & Row y escrito por Al McCoy, que en realidad concebimos
juntos el Primero de Mayo de 1970, en Yale, cuando estuvo allí Jean
Genet. Fui a Washington e investigué a fondo en el Instituto de Estu-
dios Políticos y hablé con un montón de ex agentes de la CIA y, de
hecho, llegué a desafiar a Richard Helms, el director de la CIA. Hici-
mos una apuesta; si yo estaba en lo cierto –que la CIA estaba trafi-
cando con drogas– tendría que sentarse y meditar una hora al día
el resto de su vida, y si me equivocaba, yo le daría mi vajra, mi sello
tibetano, un objeto ritual. Y él acabó saliendo en los periódicos, en
las columnas de Flora Lewis del Newsday y en las de Jack Anderson
–el columnista político sindicado–. Helms tuvo que aparecer fren-
te a la Sociedad Americana de Editores de Prensa y negarlo todo,
diciendo que tenían un acta que confirmaba su inocencia expedida
por la Agencia de Narcóticos del Departamento del Tesoro, ¡que es
lo que la CIA vuelve a esgrimir ahora! 

Recuerdo que comí con el periodista Walter Pincus y con un viejo
compañero de habitación de la universidad, Joseph Kraft, que era uno
de esos expertos que escribían columnas poco comprometedoras.
Pincus era el que había escrito el artículo que lo desmentía. Era el
típico especialista veterano en asuntos de la CIA del Washington Post.
Les di toda la información que tenía, pensando que era bastante
escandaloso que la CIA estuviera involucrada en el tráfico de drogas
desde el aeropuerto Tan Son Nhut y La Llanura de las Jarras, y que
Madame Nhu, y después Marshall Ky, también estuvieran implica-
dos. Y me dijo: «¿Por qué te preocupas por eso? En ese asunto no hay
muertos. ¿Es que sólo te preocupas por las drogas?». Una actitud
muy cínica. Yo le contesté: «Bueno, creo que si la gente supiera qué
está pasando, cuestionarían la guerra todavía más». Pero nunca hizo
nada sobre el tema aparte de soltarme comentarios cínicos. Fue a él
a quien le encargaron contradecir al San Jose Mercury News. Le escri-
bí sobre el asunto el otro día y le pregunté si había incluido la infor-
mación del Subcomité de Kerry que yo había recogido para hacer
«NSA Dope Calypso», pero todavía no me ha contestado.

Le pasé la misma información sobre la heroína al New York Times
en 1971, y reaccionaron con indiferencia. Comí con un tipo llamado
C. L. Salzburger, que era corresponsal internacional y de la familia
Salzburger, que eran los dueños, y me dijo que pensaba que estaba
chalado. Se retiró hacia 1978 y unos años más tarde me escribió una
extraña carta en la que decía: «Estoy revisando mis crónicas y encuen-
tro que toda la información que me dio era precisa y fidedigna. Creí
que estaba usted chalado, pero ahora me disculpo, la información que
tenía sobre las conexiones de la CIA con el tráfico de opio era verda-
dera». Pero el New York Times nunca publicó un artículo de peso sobre
el tema hasta que, en un editorial de hace alrededor de año y medio,
mencionaron que la CIA había sido pillada por tráfico de drogas en
Indochina, pero que nunca tuvieron la historia. Fue una mención de

pasada, unos veinticinco años más tarde. Así que dije: «Lee el New
York Times en el año 2000 D. C.», y te haces con ella actualizada.

Ahora, incluso comentaristas como William Buckle y hablan de la
legalización de las drogas, algo que tú propusiste hace tiempo.
California ha aprobado un iniciativa para el uso médico de la
marihuana, para que la gente con sida o glaucoma pueda fumar-
la. ¿Qué crees que produce una respuesta tan tajante contra el
uso de la marihuana, que hasta el mismo Clinton prácticamen-
te admite haber fumado? Recuerdo que cuando era niño oía a
gente que decía: «Bueno, ya sabes, en veinte años, todos estos
abogados que ahora están haciendo la car rera y colocándose
serán jueces, y la marihuana será legal». 

Bueno, parece que poco a poco está empezando a pasar. Pero, ¿quién
se opone? Creo que hay intereses creados para que exista un proble-
ma de drogas. En primer lugar, en la burocracia de las drogas, desde
el policía callejero hasta las más altas instancias del Gobierno, la CIA
e incluso Donald Gregg, que fue el asesor del vicepresidente Bush en
asuntos de seguridad internacional y después embajador en Corea
del Sur con Bush. Había corrupción, y la ha habido de manera soste-
nida desde las altas esferas hasta este nuevo asunto de la CIA y la Con-
tra. Pero se remonta mucho más atrás, a los años cuarenta, durante
la Guerra, cuando la OSS [Oficina de Asuntos Estratégicos] le pidió a
Thomas Dewey que excarcelara a Lucky Luciano en Nueva York para
que se hiciera cargo de la mafia en Sicilia y así combatir a los parti-
sanos comunistas en Italia que habían vencido a Hitler y a los fas-
cistas. No querían que los comunistas tuvieran infraestructura en
Sicilia, preferían a la mafia. Desde entonces, Luciano fue el amo
del tráfico de drogas, los corsos –la Union Corse– la controlaban en
Indochina a través de Marsella, en un momento en que el ochenta
por ciento del opio ilegal en el mundo venía de Indochina, por
mucho que la historia oficial en Estados Unidos dijera que todo lle-
gaba de Turquía. Sólo tenían un agente antidroga del Departamen-
to del Tesoro en Indochina, y alrededor de veinte o treinta en Tur-
quía. La Organización Mundial de la Salud hizo público en 1971 que
el ochenta por ciento de la heroína ilegal venía de Indochina. 

Así que hay un turbio asunto en el que anda metido el Gobierno,
y de ahí, como sabes, hasta llegar a los policías callejeros, que se lucran
por razones propias, corrupción. Pasa en Nueva York, donde hay
escándalos cada veinte años. El último, en 1971, cuando apareció el
informe de la Comisión Knapp, que decía que la mayor parte de
la corrupción era endémica en la Agencia de Narcóticos de Nueva
York, la más grande del mundo, especialmente en la Unidad Espe-
cial de Inteligencia, tres de cuyos jefes consecutivos fueron designa-
dos por la mafia. Así que hay una burocracia con un presupuesto de
15.000.000 de dólares, adicta al problema de la adicción. Es así de
sencillo. Si el problema de la adicción se hiciera desaparecer de una
manera u otra, perderían su puesto y tendrían que ponerse a tra-
bajar, como todo el mundo. No habría dinero por debajo de la mesa.

CBA 19

18.12.93, 2:30 a. m.

Atenas; me despierto en el Hotel Electra Acrópolis y me miro en el espejo del baño a las 7:30
a. m. Veo el pelo despeinado, la cabeza calva, las tetas caídas y la piel colgando de las costi-
llas; un tipo viejo y flaco. Pienso: «estos recitales de poesía para los que visto elegante no pue-
den esconder el hecho de que soy un viejo esqueleto camino de la muerte, como cualquiera de
las figuras de El triunfo de la muer te, de Brueghel (que vi de nuevo en detalle en el Prado de
Madrid)». Me está dando un montón de engañoso placer el triunfo de la poesía sobre la vejez.

(Fragmento de los diarios inéditos de Allen Ginsberg, cuatro días después de su lectura en Madrid)
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Además, están las compañías de tabaco, que no quieren compe-
tencia de ninguna clase. Hay una teoría bastante aceptada que dice que
cuando se firmó un tratado único en todo el mundo que prohibía la
marihuana, el jefe del Comité de Drogas en las Naciones Unidas era
el jefe de la Cámara de Comercio Internacional del Tabaco, un indivi-
duo llamado Goldsmith o algo parecido. Por supuesto, ellos también
tenían sus motivos. Mi propuesta, en vez de hacer toda esta crítica, es
que la marihuana se legalice para granjas familiares, como un cultivo
que contribuya a rehabitar las zonas rurales. Cuando vivía en Nevada
City había un buen número de personas muy inteligentes, educadas
en Harvard, que querían ruralizarse, volver al campo, y eran capaces
de sostener sus actividades locales, sus consejos escolares y demás,
con pequeños cultivos de marihuana. Después llegaron los helicóp-
teros del Estado, porque a los sheriffs locales no les importaba, sabían
que no pasaba nada. Así que también es un tema del Gran Hermano. 

Absolutamente. Hubo una redada en muchos comercios de jar-
dinería, llamada «operación mercader verde», en la que se hicie -
ron con los nombres y números de tarjetas de crédito de todo
el mundo y registraron sus casas.

Burroughs dice que todo el asunto de la droga es una coartada para
la vigilancia internacional. La marihuana me parece un asunto sen-
cillo. En cuanto al LSD, se lo devolvería a los psiquiatras y se lo qui-
taría al ejército, que es quien lo controla ahora. Sólo se pueden hacer
experimentos en hospitales con el permiso del ejército. El caballo
se lo devolvería a los médicos, como una enfermedad más que un
crimen. Como yo, que me tengo que inyectar insulina a diario. Si
alguien hiciera desaparecer la insulina, yo tendría convulsiones. Un
yonqui se puede curar, y si no se puede curar no lo puedes castigar,
no lo puedes torturar, aunque eso es lo que está pasando. 

Creo que en cuanto se elimine la conexión económica del pro-
blema del síndrome de la heroína, se hundirá el mercado negro, jun-
to con la participación de la mafia, y volveremos a estar ante un
«problema médico menor», que era, como dice Burrroughs, la
situación antes de la Primera Guerra Mundial. ¿Y eso nos deja con
qué? La cocaína. Desde luego, para empezar, habría que sacar al
gobierno del negocio de la cocaína y a las compañías farmacéuticas
del negocio de las anfetaminas, porque han estado descargando
anfetaminas en México para reimportar a Estados Unidos. Por tan-

to, habría maneras de mejorar el problema que son razonables, méto-
dos que algunos neoconservadores, el grupo pro «fuera el Gran Her-
mano de mi chepa», estarían de acuerdo en considerar mejores. 

De hecho, un buen número de conser vadores.

Sí, los conservadores libertarios. Después están los conservadores
derechistas estalinianos, que, básicamente, quieren imponer un esta-
do policial. Un estado policial monoteísta, de pensamiento único,
que se solapa con el monoteísmo agitabiblias, derechoso y fundamen-
talista de los políticos recabafondos y sus distintas agendas, que son
bastante rastreras. ¿Conoces la historia de las masacres en Guatema-
la? Nuestros coroneles y militares –armados y financiados por la CIA
y entrenados en Estados Unidos– son responsables del asesinato de
alrededor de 200.000 indios guatemaltecos, especialmente bajo el
imperio de un tipo llamado Ríos Montt, en los ochenta, cuyo gurú no
era otro que Pat Robertson. Así que los agitabiblias tienen una buena
ración de asesinatos masivos en la conciencia. Ralph Reed, ahora en
la Coalición Cristiana, era su asistente; qué tiempos… 

Jesse Helms intentaba siempre justificar a D’Aubisson, el líder de
los escuadrones de la muerte en El Salvador, y traerlo a una suerte de
puesto de circunstancias en Washington. Y todo el mundo en la CIA y
el Departamento de Estado estaba intentando rehabilitar al coronel
François y pretendiendo que el nuevo presidente de Haití lo fichara,
cuando en un artículo del New York Times ese mismo día se leía que
había enviado toneladas de cocaína a Estados Unidos. Un coronel
François al que estábamos protegiendo en ese momento. Y hubo un
nuevo escándalo con el jefe militar antidroga de la CIA en Venezuela
que, en realidad, estaba descargando toneladas de cocaína en Estados
Unidos. Y no olvidemos el lodazal de la coca y la Contra; así que habla-
mos de una historia que viene de lejos. Si el gobierno se saliera de
ella en todos los frentes posibles –la extorsión, el robo, el hurto y el
vaciado de las arcas presupuestarias–, quizás tuviéramos una opor-
tunidad de pacificar las calles de las ciudades, vaciar las cárceles y
atenuar las aplicaciones racistas de las leyes sobre drogas. Es un gran,
gran problema. Se podría pensar que es sólo un problema menor de
interés para los hippies, pero, recuerda: «delitos callejeros», «segu-
ridad en las calles», «calidad de vida», «problemas de drogas»…
Cada vez que hay unas elecciones ésa es la segunda gran considera-
ción demagógica, el tema caliente, especialmente para la derecha.
Así que no sólo es una preocupación de Ginsberg –que sin duda lo
es– , sino un tema de interés nacional que se torna carnaza cada vez
que llega el momento de ponerse demagogos para conseguir votos. 

Hay un fragmento de K erouac donde habla de algo que ha cam-
biado en el compor tamiento de la gente en la calle, y es que y a
nadie se mira más a los ojos, porque les asusta que piensen
que son mariquitas…

O drogadictos malvados, o cacos. 

Exacto. En poemas como «La tier ra carnal» y «Primero de ma yo»,
te refieres a los hábitos de compor tamiento en tu bar rio, a ser
un buen ciudadano de tu manzana. ¿Cómo se escribió «La tie-
rra carnal»?

Leí una cosita sobre mi desaparecido gurú, Chögyam Trungpa Rim-
poche, un lama tibetano que fundó el Instituto Naropa, que men-
cionábamos antes, y que decía que el mundo es tierra carnal. Todo
muere, y de ahí crecen flores, se alimentan los animales, se alimen-
tan los gusanos, aparecen cosas nuevas, las viejas se desmoronan.
Es la condición mudable, como la tierra carnal, y deberíamos fijar-
nos, pero no asustarnos por ello, apreciar el lugar en el que estamos
con todas sus verdades. Pensé, vaya, esto es interesante, en realidad
nunca he escrito sobre mi barrio, es decir, sobre lo que hago cuando

20 MINERVA 8.08

Allen Ginsberg con Pilar González España en el Círculo de Bellas Ar tes, el
14 de diciembre de 1993. F otografía de Enrique Castellanos
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salgo por la puerta de mi casa, giro a la derecha y camino hacía la
Primera Avenida en Nueva York. ¿Qué es lo que veo? ¿Qué pasa con
los autobuses? Están abriendo una zanja en la calle para meter una
tubería nueva. Hay un tipo de cara colorada al que veo cada dos por
tres. Entra y sale del psiquiátrico, según me ha comentado Peter
Orlovsky. Vivía con su madre y ahora está en la calle, agitando una
taza de metal para conseguir dinero para vino; se pone junto a la
puerta de una iglesia, lo veo un día sí y otro no. O sea, todos los ico-
nos. Hay una tintorería con la puerta abierta y un par de vagabun-
dos puertorriqueños allí tumbados, entre los vapores que salen de
la tintorería. Están allí a menudo, con aspecto enfermizo. Proba-
blemente algunas noches se vayan a casa. Quería ver qué era lo par-
ticular de mi propio barrio, observándolo como tierra carnal, con
sus cosas buenas y malas. Es muy interesante. Me di cuenta de que
era el armazón de un poema épico, que podría englobar todo Nue-
va York, con recuerdos que tengo desde 1944. Pero lo acoté a mi
manzana y después perdí impulso. Puede que vuelva a él. 

Allen, tengo algunas preguntas de la Red.

Vale, fantástico, hay alguien ahí fuera. 

«¿En qué pro yectos trabaja usted ahora, Sr. Ginsberg?»

Mercury me ha pedido que haga un gran álbum para el año que vie-
ne, que quizás sea doble. Dos proyectos musicales: uno es la graba-
ción completa de todas las Canciones de inocencia y de experiencia de
Blake. Tengo alrededor de 30 en el bote, ya listas, y me quedan 15
para completarlas, o quizá 14 más. Y, también, varias veladas musi-
cales en la iglesia de St. Marks con 20 ó 30 músicos, incluyendo a
Lee Ranaldo, batería de Sonic Youth, a Lenny Kaye, y a Mo Baron,
que toca el didgeridoo y la trompeta, y a Lenny Pickett y un montón
de músicos fenomenales, Steven Taylor, Ed Sanders…

En dos ocasiones Hal Winter ha organizado grandes fiestas musi-
cales, y el núcleo de una de ellas fue «Wichita Vortex Sutra», una
pieza musical de 45 minutos. Cuando apareció «La balada de los
esqueletos», tuvimos otra gran velada con músicos similares. Ambos
proyectos necesitan sólo un par de días en el estudio para los arre-
glos. Así que eso es lo que tengo en marcha, junto a la posibilidad de
hacer un álbum de todas mis canciones. Además, tengo sobre la mesa
un volumen completo de obra en prosa, un manuscrito gigante que
cubre casi cuarenta años, por lo menos desde 1959 a 1996, porque
he escrito un montón de prefacios, críticas, argumentaciones, tex-
tos de contraportada… También hay artículos políticos, sobre dro-
gas, literatura, budismo, un montón de ensayos sobre Kerouac, pre-
facios a Burroughs. Eso es lo que me está esperando para terminar
de corregir. Está todo maquetado. Simultáneamente, y también ya
maquetado, tengo sobre la mesa un libro bastante grande de entre-
vistas seleccionadas que abarcan un amplio período de tiempo. Me
falta leerlo y revisarlo. En Londres, Miles –al que mencionaba antes–
trabaja en una selección de mi correspondencia. En lo que respec-
ta a proyectos de escritura, eso es lo que hay, aunque también se ha
acumulado un montón enorme de poesía desde la publicación de
Selected Poems [Antología poética]. Pero creo que voy a esperar has-
ta tener un volumen bien grueso de poemas, cuando termine con los
demás proyectos.

También he estado trabajando mucho con fotografías. Tengo un
libro de fotos que Bulfinch o Aperture, creo, han estado demandan-
do durante años. Esta vez me voy a dar tiempo y a ordenarlo yo,
pidiendo consejo a Robert Frank, que es mi mentor en esto. Y una
serie de litografías que hice en Gemini GEL, un fantástico taller de
impresión, muy elegante, en Los Ángeles. Estuve allí «en residen-
cia» durante un mes este año y produje seis imágenes con las que
van a hacer un portfolio. Una de ellas es «La balada de los esquele-
tos» ilustrada, de la que han hecho una edición especial de 100
ejemplares. Cuesta 1.500 dólares cada una, en un papel excelente,
con una edición firmada y Dios sabe qué más. Ya están a la venta, y
hay cinco imágenes más. Una colaboración con el pintor George
Condo, un colega que hizo la portada de los Selected Poems, y Hiri
Yamagata también ayudó, un tipo japonés cuya calavera, al estilo
japonés, está en el centro del compacto de «La balada de los esque-
letos». Así que he tenido mucha suerte y un montón de trabajo; ha
sido agotador, de hecho. Además, hace poco salió un trabajo con Eric
Drooker; creo que ha sido este año.

Illuminated Poems [Poemas iluminados]

Sí, Illuminated poems, un cómic. Bueno, no es exactamente un cómic,
pero algunos dibujos están organizados como tiras cómicas. Muchos
fueron portada del New Yorker o ilustraciones de poemas publicados
en The Nation, o cosas que él compuso como pósteres para el St.
Marks Poetry Project en Nueva York, mi club del barrio.

Así que hay un montón de material por ahí, Collected Poems, Selec-
ted Poems, Cosmopolitan Greetings [Saludos cosmopolitas], «La bala-
da de los esqueletos», una caja de cuatro compactos, Holy Soul Jelly
Roll, Poems and Songs 1949-1993 [Alma santa y bizcocho de gelatina,
poemas y canciones 1949-1993], publicado por Rhino. Sale un nue-
vo «Aullido» este año, con el Kronos Quartet, una gran lectura que
se hizo el año pasado. Todas las experiencias que he tenido leyendo
este poema se concretaron en una especie de canto pleno y triun-
fante, con la música clásica de Lee Hyla interpretada por el Kronos
Quartet. También hay una ópera, Hydrogen Jukebox [La gramola de
hidrógeno], que se publicó el año pasado o el anterior, con Philip
Glass. Y estaba pensando en hacer «White Shroud» [El sudario
blanco], un poema, con David Mansfield, que quería que hiciéra-
mos algo juntos. 

¿Quién es Da vid Mansfield?

CBA 21

Allen Ginsberg con Ed Sander s. F otografía de Elsa Dorfman
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Está en el disco de los «esqueletos». Fue uno de los músicos fijos
hace veinte años en la gira Rolling Thunder. Nos hemos visto desde
entonces, tocado en directo y grabado juntos. Me gusta mucho. Es
francamente bueno con la guitarra, el vibráfono, el violín, el dobro,
pedal steel… Lo sabe todo. Puede tocar casi cualquier instrumento
–incluso la mandolina– primorosamente. Participó en esas dos
grandes noches en St. Marks en las que grabamos para Hal Wilner. 

Además, me gustaría hacer «Oda al viento del Oeste» de Shelley,
y su «Himno a la belleza intelectual», y «Atlantis» de Hart Crane
–ya he mencionado que se lo leí a Lester Young– con Philip Glass.
Quisiera ser el vocalista, porque son grandes poemas, y grandes voca-
lizaciones. Y son el tipo de cosas extáticas que motivan a Philip, y
también a mí. Así que ésto es lo que tengo por delante ahora mismo.

Hablando de ir hacia delante, quería preguntar te… Sé que tie -
nes bastantes problemas de salud y sufres de insuficiencia res-
piratoria.

Sí, por eso estoy tosiendo ahora mismo. 

Y, ¿qué te hace feliz ahora?

Hacer el amor con hombres más jóvenes; parece que todavía puedo
hacerlo. No se me empina tan fácilmente, pero sin duda la desnu-
dez, corazón con corazón, es magnífica. Y parece que tengo algún
tipo de buen karma con eso. 

Bueno, eres famoso, pero también eres encantador .

Me dicen que soy bueno en la cama, un buen amante. También
escribir poemas, terminarlos y ver cómo se concluyen. Trabajar
sobre nuevas canciones. Tengo una nueva, «Gone, Gone, Gone»
[Ido, ido, ido], que me hizo levantarme a mitad de la noche para
grabarla. Ya sabes, sólo la parte vocal. Ahora tengo que volver sobre
ella y transcribirla. «El pelo gris ha desaparecido, ha desapareci-
do de todas partes». Es como un viejo blues. Eso me da placer. 

Culminar un trabajo creativo, ver una nueva fotografía tomada por
mí bien impresa. Todavía tengo ocho años de contactos que revisar y
refinar, sólo he rozado la superficie, pero tengo muchas, muchas fotos
para ese libro del que te hablaba. Necesito dedicar un par de meses
exclusivamente a ver fotos. Eso siempre es un placer. Es muy diver-
tido y sencillo. Sólo consiste en mirar algo bonito y decidir si funcio-
na, y preguntarle a mi impresor si tiene suficiente nitidez para impri-
mir en 11x14 o en 16x20. Tengo un impresor estupendo, Sid Kaplan.
Y eso que la fotografía es una propuesta económica ruinosa. Es un
pasatiempo caro, pero me encanta como distracción de otras cosas.

Acabar un nuevo dibujo; hay un montón de cosas me dan placer.
Algunas físicas –me gusta cocinar– , algunas espirituales, algunas
artísticas. Ver a mi actual lama-consejero espiritual que estará aquí
en San Francisco este jueves dando una conferencia, Gelek Rimpo-
che, que tiene un centro en Ann Arbor. Nos da algunas pautas para la
meditación a Philip Glass y a mí. Dos veces al año, Phil y yo nos vamos
a un retiro con él y otras ciento cincuenta personas. Phil y yo somos
compañeros de habitación, así que maquinamos más trastadas. La
última vez creo que pergeñamos juntos la música para «El peso del
mundo es el amor» y para «La cremación de Chögyam Trungpa». 

También quiero continuar con Shelley, lo que sería bastante inte-
resante; «Oda al viento del Oeste». Si los que estáis ahí fuera no lo
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habéis leído en la escuela primaria o en el instituto, probadlo. La
clave es leerlo en voz alta, prestando atención a la puntuación como
si fueran instrucciones para la respiración. Toda puntuación signi-
fica una inspiración, ya sea un paréntesis, una coma o un punto. Te
darás cuenta de que es fácil de hacer. No es «Oh llévame contigo»;
es «Oh, llévame contigo». El texto en realidad no es ése, pero te das
cuenta de que tienes un «Oh» que es un gran «Oh, llévame conti-
go», y tienes una inspiración en el medio, así que no tienes que que-
darte sin aire. Shelley era muy fino con eso, midiendo la respira-
ción, que es algo que la poesía hace. Léelo en voz alta y verás que te
pone un poco. ¿Cómo se dice?, ¿hiperventilación? Es extraordina-
rio. Si lo haces como una cosa colectiva en una clase, todo el mundo
acaba deslumbrado y colocado. 

Eso es fantástico. En los Cantos, Pound dice: «Aquello que bien
amaste perdura, el resto es escoria». ¿Qué ha per manecido para
ti, ahora, a los setenta años? 

Bueno, una gran pila de libros, una gran pila de discos, una gran pila
de fotografías, una gran pila de dibujos, una gran pila de recuerdos,
de amigos, huellas de sus espíritus en el mío, huellas de su respira-
ción y de sus mentes, como la de Kerouac. Te queda una huella de la
familia. ¿Comprendes a lo que me refiero al hablar de huellas? Te
condiciona el crecer con ellos y el verte a ti mismo y otras cosas a tra-
vés de sus ojos. Y yo tuve la ventaja, desde los dieciséis años, de
mirarme a mí mismo a través de los ojos de Burroughs y de Kerouac,
y poco después de los de Gregory Corso, y poco después de los de
Peter Orlovsky, y poco después de los de Gary Snyder, y los de Phi-
lip Whalen, que ahora es un roshi, un maestro Zen en San Francis-
co, en el Centro Zen de la calle Hartford. Así que he tenido el ver-
dadero placer emocional e intelectual de tener una amistad íntima
con un montón de grandes artistas, y todavía la tengo, como con
Philip Glass o Francesco Clemente, el pintor, o Robert Frank, el
fotógrafo. Incluso acabé en el escenario con Yehudi Menuhin el otro
día. Philip me había encargado leer «El sutra del girasol» con
acompañamiento musical, conducido por Menuhin y con una
orquesta de cuerdas en el Alice Tully Hall del Lincoln Center. Me
quedé atónito, porque lo recordaba como un titán inalcanzable
cuando era joven. Resultó ser un viejito judío muy agradable, muy
sensible y muy elegante, ya sabes, en los gestos, muy fino y exqui-
sitamente amable, de una elegancia europea. Tiene ochenta años, ha
perdido mucho oído y ya no toca, pero todavía dirige. 

He tenido un montón de buenos encuentros con gente como
Tristan Tzara, el dadaísta; con Man Ray en París; con Marcel
Duchamp también en París y con Jean Genet en Estados Unidos.
Aquí, en San Francisco, Genet y yo fuimos al restaurante Wooey
Gooey, y en Chicago lo llevé a la terminal de autobuses para que vie-
ra dónde paran los chicos, los chaperos. A Louis-Ferdinand Celine,
el gran novelista francés, fui a visitarlo con Burroughs en 1960 ó
1961. Así que he tenido una vida muy buena, y mucha suerte con los
maestros, en concreto con Chögyam Trungpa Rimpoche y ahora con
Gelek Rimpoche. Ambos tienen grandes corazones. Hay una con-
fianza básica en todo esto. 

Allen, me gustaría dar te la opor tunidad de que descansaras
entre éste y tu siguiente compromiso. ¿Tienes un poema bre ve
que te gustaría leer para cer rar?

Mi siguiente compromiso, por si hay alguien vivo y coleando ahí
fuera, es una firma de libros en la librería Booksmith. Y sí, tengo
por aquí un poema breve que es interesante a su manera, pero ten-
go que encontrarlo… Aquí está, se llama «Hojas de otoño»4. Tie-
ne unos cuatro años. 

A los 66 y aprendiendo a cuidar el cuerpo
despierto animado a las 8 a. m. & escribo en un cuaderno
me levanto desnudo de mi lado de la cama un chico desnudo del lado

[de la pared
mezclo miso setas puerros & cidralote para desayunar,
controlo el azúcar de la sangre me lavo los dientes a conciencia,

[cepillo, palillos, seda dental, colutorio
me perfumo los pies, me pongo camisa blanca pantalones blancos

[calcetines blancos
me siento a solas junto al lavabo
un instante antes de cepillarme el pelo, feliz de no ser todavía

[cadáver.

13 de septiembre de 1992, 9:50 a. m.

Muchas gracias Allen, y gracias a todos por escuchar . Ha sido
un placer tener ho y a un poeta como Allen Ginsberg en la red de
HotWired. Que estéis bien. Gracias.

Ah.

CBA 23

4 At 66 just learning how to take care of my body / Wake cheerful 8 A. M. & write in a note-
book / rising from my bed side naked leaving a naked boy asleep by the wall / mix miso
mushroom leeks & winter squash breakfast, / Check bloodsugar clean teeth exactly,
brush, toothpick, floss, mouthwash / oil my feet, put on white shirt white pants white sox
/ sit solitary by the sink / a moment before brushing my hair, happy not yet / to be a
corpse. // September 13, 1992, 9:50 A. M.
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