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Resumen: Ramón María del Valle-Inclán vivió en su patria sesenta y dos años de los 

sesenta y nueve que tenía al morir. Pocas y breves fueron sus estancias fuera de España: apenas un 

año en México, menos de dos en Roma y un viaje a Francia durante la Primera Guerra Mundial. En 

tales condiciones, es lógico que Valle-Inclán dependiera, más que otros hombres y más que otros 

escritores, de la sociedad en que nació. 

Este artículo pretende analizar cómo actuaron sobre el escritor los condicionantes políticos 

y sociales de su época, y cómo respondió él en su obra y con sus actitudes vitales. Al tiempo, quiere 

ilustrar el estado de conciencia y el sentimiento generalizado que condujo a la sociedad española a 

la autonegación radical y a la Guerra Civil que estalló poco después de la muerte de Valle-Inclán. 

 

Introducción 

Ramón José Simón Valle Peña, más conocido como Ramón del Valle Inclán 

(1866-1936) vivió en su patria sesenta y seis años de los sesenta y nueve que tenía 

al morir. Pocas y breves fueron sus estancias fuera de España: apenas un año en 

México, menos de dos en Roma (con una interrupción por vacaciones) y un viaje 

a Francia durante la Primera Guerra Mundial. Esta escasez de salidas al extranjero 

tiene varias explicaciones, y entre ellas una de la que apenas se ha hablado: más 

que ningún otro español, Valle-Inclán necesitaba el aire y la sustancia nativos, no 

por ningún sentimentalismo, sino fundamentalmente a causa del idioma. 
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En efecto, el mismo Valle-Inclán que en las animadas tertulias de los cafés 

madrileños se elevaba sobre un resplandeciente festival de palabras, en cuanto 

pasaba el Pirineo se encogía y quedaba mustio, como una planta desarraigada. 

Cuenta Melchor Fernández Almagro que estando Valle-Inclán en Roma, como 

Director de la Academia Española de Bellas Artes, sufría de soledad y, sin 

embargo, prefería pasear solo, y esquivaba a los italianos deseosos de conocerle 

para no tener que decirles que ignoraba su idioma. ¿Era por orgullo? Puede que 

sí, pero también sería la tristeza de verse desamparado, balbuciente, como un 

mendigo, él, que poseía tesoros verbales incomparables cuando se expresaba en 

su lengua materna. 

Para no morir, Valle-Inclán tenía que estar donde se hablase español y, 

quizá, precisamente, solo en España. En tales condiciones es lógico que este 

escritor dependiera, más que otros hombres y más que otros escritores, de la 

sociedad donde nació y de la que no se podía evadir sin dejar de ser. 

 

1. La España que Valle-Inclán conoció: el marco político de una 

decadencia 

Valle-Inclán vivió entre 1866 y 1936. Pasaron y cambiaron muchas cosas en 

la España de ese tiempo, pero algo esencial permaneció durante tantos años, algo 

que se iba a quebrar poco después de la muerte del escritor. 

A los dos años de nacer Valle-Inclán fue destronada Isabel II por la 

Revolución de Septiembre, de signo liberal y democrático. Los vencedores -

caracterizados representantes de la burguesía liberal- creían que su flanco débil 

era la fuerza hostil a sus ideales del clericalismo ultramontano, y por eso tuvieron 



la idea de conservar el trono (el orden), si bien divorciándolo del Vaticano. Por 

eso hicieron rey de España a Amadeo de Saboya. La operación se frustró y, si se 

quiere, cabe decir que fue excedida al proclamarse la República el 11 de febrero de 

1873. Duró poco: el pronunciamiento de Sagunto (27 de diciembre de 1874) 

restauró a los Borbones en un régimen monárquico constitucional que supo vivir 

medio siglo sin alterar formalmente su estatuto básico, hasta 1923, año en el que 

el general Primo de Rivera dio un golpe de Estado e implantó una dictadura 

militar contra la que Valle-Inclán iba a luchar bravamente. La caída de la 

dictadura fue seguida, a breve plazo, por la victoria de la Segunda República, el 14 

de abril de 1931. Valle-Inclán murió bajo el régimen republicano, a seis azarosos y 

turbulentos meses del alzamiento militar del 18 de julio de 1936. 

Por tanto, Valle-Inclán vivió toda su vida en un sistema político libre que 

reconocía y respetaba los derechos del hombre. Esto es verdad para el tiempo de 

la monarquía constitucional, pese a los eclipses parciales y a las violaciones 

particulares que suelen marcar los inicios de un movimiento como este. Pero 

incluso la misma dictadura primorriverista, de 1923 a 1930, estuvo regida por un 

hombre de tradición liberal que en lo más esencial no suprimió la libertad de 

expresión filosófica o doctrinal. 

Entendemos, en suma, que sin este clima liberal Valle-Inclán no hubiera 

podido escribir o, al menos, publicar su obra. 

Por supuesto, los condicionantes políticos no son todo, ni siquiera lo 

principal. Hay otras fuerzas, menos evidentes y más poderosas y determinantes 

de la conducta y del destino de los seres humanos, además del Estado. Se trata de 



saber cómo actuaron esas fuerzas sobre el escritor y cómo respondió él en su 

obra. 

Aquella sociedad se les aparecía a los contemporáneos de Valle-Inclán, 

españoles y extranjeros, como un gran fracaso en todos los planos: el económico, 

el cultural, el militar y el político. Casi desde el siglo XVII se venía hablando de la 

decadencia española y del fracaso de la nación, y el año 1898 terminó por resultar 

paradigmático, al ser el año del llamado “desastre colonial”, en el que España 

perdió sus posesiones de Las Antillas, Cuba, Puerto Rico y las islas Filipinas, 

después de una guerra en la que luchó contra los insurrectos y contra los Estados 

Unidos de América del Norte a muchos miles de millas de la Península y en el 

terreno natural de ambos adversarios. Valle-Inclán, en los esperpentos, llevó a un 

plano exagerado la conciencia de este proceso de ruina y frustración de una 

sociedad. 

Es fundamental, ante todo, anotar que el fenómeno de tal decadencia se 

consideraba específicamente español por lo que a la civilización occidental 

respecta. España era vista, en efecto, como una funesta -y en ciertos aspectos 

inexplicable- excepción entre las sociedades occidentales, que vivían en mayor o 

menor medida un periodo de expectativa progresista, algo que en las grandes 

naciones europeas era ya un presente de éxito orgulloso. 

 

 

 

¿Qué le sucedía a España? Valle-Inclán y el “problema español” 



¿Qué le sucedía a España? Los escritores españoles de la juventud de 

Valle-Inclán, abrumados y avergonzados por el fracaso de su patria, daban 

muchas y contradictorias respuestas a esta pregunta. Si tuviéramos que 

responderla nosotros -desde los tiempos actuales y con la perspectiva que nos 

ofrece el tiempo transcurrido- diríamos que lo más característico de aquella 

España no era que tuviese problemas o dificultades, sino que estaba aquejada de 

un problema específico, a la manera de una enfermedad que atacase la esencia 

misma, el ser íntimo de la comunidad. Nos parece que este problema constituye, 

en el fondo, aunque no lo diga de manera explícita, aunque lo plantee solo 

raramente en forma conceptual -y siempre atribuyéndolo a sus personajes- el 

tema profundo de la literatura de Valle-Inclán. Esto puede parecer, tal vez, 

exagerado, ya que hablamos de un literato entregado al arte puro, un creador, 

incluso un virtuoso de la forma y, por más señas, modernista en la primera fase 

de su vida literaria. Sin embargo, un análisis de la sociedad en que vivió y creó 

Valle-Inclán -lejos de los juicios explícitos o implícitos del autor y en discordancia 

segura con muchos de sus contemporáneos- nos puede proporcionar nuevas e 

interesantes claves. 

¿Qué le sucedía, entonces, a España y cómo se explica su diferencia con 

otras sociedades europeas? Pensamos que el sistema llamado España había 

adquirido ciertas características peculiares respecto a la cultura focal europea 

sobre todo a causa de las fijaciones guerreras y religiosas españolas, fraguadas en 

largas centurias de lucha contra el Islam y, posteriormente, contra las fuerzas y 

los ideales ascendentes de la Reforma y del capitalismo moderno que 



amenazaban a la sociedad española en sus valores, desde luego, y muy vivamente 

en sus intereses imperiales. 

Tal es lo que diferenció al sistema español de los demás sistemas sociales 

europeos, y de modo más concreto de los que tenían un papel de importancia en 

el siglo XVII. Fue una diferencia de especialización -en el caso español, militar y 

religiosa- que obtuvo una gran fortuna: navegaciones y conquista en Ultramar y 

hegemonía en Europa. 

Este sistema se hundió materialmente a finales del siglo XVII: primero 

sufrió sucesivas crisis monetarias y una prolongada crisis económica; y después 

falló el supremo instrumento de su poder: el ejército. Entonces perdió la fe en sus 

valores, pero no la obstinación en mantenerlos, aunque sin verdad ni 

autenticidad, en contra de la vida. Sin embargo, una minoría directora de gran 

calidad concibió y emprendió una conversión total de aquella sociedad a otros 

valores: los de la Europa moderna. Fue la Ilustración española. Dio la 

oportunidad y el instrumento para esta conversión el cambio de dinastía que 

llevó al trono, después de una larga Guerra de Sucesión, a los monarcas de la casa 

de Borbón. 

El filosofismo hispano tomó una forma económica, técnica, científica y 

administrativa, y logró modernizar el país en cuanto a sus comunicaciones, su 

flota de guerra y mercante, la industria y las técnicas de la época. Los marinos 

adquirieron, en las nuevas escuelas náuticas, una excelente formación; se crearon 

centros especiales para el estudio de la cirugía militar y de la ingeniería; se 

fundaron observatorios astronómicos, jardines botánicos y academias al gusto de 

la época. La población española se dobló en el curso de la centuria, y durante este 



periodo es cuando se organiza el Estado moderno, con los departamentos 

ministeriales del tipo de los que aún subsisten. Tal vez la empresa más ambiciosa 

de aquel fecundo siglo XVIII español fue el intento de cambiar por medio de 

grandes obras de infraestructuras el condicionante básico natural del país (los 

desfavorables efectos de un clima demasiado seco). Las obras de regadío de la 

Ilustración española son grandiosas para su tiempo y algunas sobrevivieron, pero 

otras ocasionaron roturas de presas y grandes desastres, porque los materiales 

disponibles no eran adecuados para la altura de muro exigida por un régimen 

pluviométrico escaso e irregular que reclamaba un gran almacenamiento de agua. 

También se terminaron canales como el que regaba la huerta de Zaragoza. 

Precisamente hacía poco que había sido concluida esta obra cuando sobrevino la 

invasión napoleónica, y los excepcionales recursos del regadío quizá hayan tenido 

influencia en la capacidad de Zaragoza para resistir, en dos sitios duros y largos, 

el embate de las tropas de Napoleón. Pero lo cierto es que a pesar de las brillantes 

realizaciones -en lo material y económico las mayores de la España de su tiempo- 

el sistema, a fines de la centuria, acusaba signos de degradación política y de 

escasa eficacia militar. 

Precisamente, el golpe napoleónico tuvo consecuencias decisivas para el 

nuevo sistema y para la suerte ulterior del país. Es un dato de suma importancia 

para comprender la sociedad de Valle-Inclán y también las respuestas que el 

escritor dio, a través de sus obras y de su vida, a esa misma sociedad. La invasión 

francesa acabó con el prestigio, ya mermado, de la élite ilustrada gobernante y en 

parte la precipitó de vuelta a las tradiciones del sistema periclitado del siglo XVII. 

El pueblo, por su parte, nunca acabó de integrarse en el nuevo sistema y, dejado a 



sus reacciones espontáneas, se levantó contra los invasores, se echó 

materialmente al campo y al monte, y en esta aventura (en ciertos aspectos, 

semejante a una especie de liberación de las constricciones de la cultura) evocó 

los monstruos enterrados de épocas primitivas. El primitivismo eruptivo triunfó 

sobre las culturas formales y académicas hasta el punto de acabar imponiéndose a 

la sociedad española en forma de un popularismo castizo. 

Así, durante el siglo XIX, con ese clima de erupción del primitivismo, se 

importaron de Francia y de Inglaterra las fórmulas políticas liberales, 

democráticas y, finalmente, las diversas ideas socialistas. El efecto fue detonante. 

Estallaron una tras otra tres guerras civiles sumamente cruentas, con pretexto 

dinástico y enunciados ideológicos formales que no expresaban toda la 

profundidad y el contenido de las fuerzas que movían aquella tragedia. La victoria 

formal del liberalismo le dio al país su estructura política externa durante muchos 

años, durante toda la vida de Valle-Inclán, que no conoció otra cosa. 

Pero aquellas fórmulas les parecían inauténticas a los contemporáneos y 

no impedían una peculiar incomodidad de las conciencias; más bien, les hacían 

pensar (como lo harían los escritores del 98) que había otra España mejor, 

esencial y oculta, donde residían las virtudes de la “raza”. Lo que verdaderamente 

existía era una sociedad desintegrada, pues había perdido, desde dos siglos antes, 

su núcleo de integración, en otro tiempo formidablemente definido que 

aseguraba cohesión y sentido a la comunidad. 

La verdad no era que existiese ninguna España “eterna” o de algún modo 

distinta de la que se veía. Pero la España que se veía, la única real, no había 

llegado a fraguar, se había roto en su proceso de consolidación y estaba formada 



por piezas incongruentes y asistemáticas, lo que vale tanto como decir 

contradictorias. Así, subsistían instituciones y fijaciones, muy fuertes aún, que 

procedían del viejo sistema desintegrado del siglo XVII, pero que, en los nuevos 

tiempos, carecían de sentido. 

Valle-Inclán, antes de convertirse a un cierto nihilismo de vitola 

revolucionaria, anarquista, más o menos entre los años 1916 y 1936, fue seducido 

por estas voces del pasado que, sin duda, no carecían de encantamiento. 

Así pues, en aquella sociedad convivían -haciéndose mutua violencia- la 

Ilustración del XVIII, el Liberalismo, la Revolución Industrial y la reacción del 

siglo XX. En síntesis: la España moderna no llegó a fraguar y sufrió un golpe 

violento con la invasión napoleónica; por ello, podríamos decir que la España de 

Valle-Inclán es un aborto de la empresa felizmente acometida por la Ilustración 

en el siglo XVIII. 

Esta mezcolanza conflictual es lo que dio a España su extraña fisonomía, 

su diferencia, sus famosos contrastes; por eso España ha desalentado todos los 

intentos de reducir su ser a una síntesis. Este es el fondo verdadero del llamado 

“problema español”; España tenía un problema relativo a su ser porque era la 

única sociedad europea desintegrada. 

Valle-Inclán no logró nunca comprender esta realidad. Por eso apenas sí 

tuvo ojos para los valores y las fuerzas vivas de la sociedad a que pertenecía, 

fuerzas revolucionarias y también reaccionarias, y ambas populares. Solo vio la 

mascarada, el fracaso, y convirtió a ese mundo en una farsa grotesca a cuyos 

protagonistas deshumanizó en un divino desprecio. La serie de los esperpentos y 

la trilogía del “Ruedo ibérico” -La corte de los milagros, Viva mi dueño y Baza de 



espadas- son la respuesta de un escritor de genio, con poderosas dotes expresivas 

y de creación artística, a una sociedad desintegrada. Valle-Inclán creyó que aquel 

fenómeno histórico de la desintegración era algo así como una tara constitucional 

de la raza, y esta idea le llevó a conclusiones falaces y a una ceguera deliberada 

para los valores, en verdad magníficos, de esa misma comunidad que, para un 

artista, deberían tener una presencia clamorosa. 

Sin embargo, antes de llegar a este extremo nihilista, Valle-Inclán buscó la 

solución del “problema español” por la vía arcaizante de la tradición y el carlismo. 

Había, para él, en esta primera época, dos Españas: la tradicional, cuyos valores 

habían hecho la grandeza de la sociedad hispana; y la falsa y ridícula del 

liberalismo de Madrid. 

 

La revolución industrial y social 

En la falsa y ridícula España del liberalismo registra Valle-Inclán la 

aparición de la burguesía moderna, pero no ve en ella ninguna fuerza creadora y 

rectora superior. La confunde con la canalla adinerada que hubiera ahorcado el 

hidalgo don Juan Manuel Montenegro en su robledal de Lantañón (”ralea de 

criados que llegan a amos”2). 

Pero con independencia de estas percepciones de Valle, había ya unos 

hombres que estaban realizando en España la revolución industrial y otros que 

dedicaban sus vidas a la revolución social. De unos y otros tenemos que hablar 

aquí. 
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No puede decirse que la revolución industrial hubiera sufrido en España 

un notable retraso, a pesar de las guerras civiles y de otros factores sociales y 

políticos adversos. Así, España tenía a fines del siglo XVIII lo que se califica como 

segunda industria algodonera de Europa, e introduce el telar mecánico y la 

máquina de vapor muy tempranamente. También, en la misma centuria, se 

implantan numerosas industrias, a menudo por iniciativa del Gobierno, tales 

como porcelana, armas, artefactos para la marina, textiles y otras que, en no 

pocos casos, fueron destruidas en la guerra napoleónica de 1808 a 1814. En 1791 

empiezan a producir, utilizando carbón vegetal, los hornos altos de Sargadelos, 

en Galicia, cuyo propietario era un gran industrial de la época, Antonio 

Raimundo Ibáñez, de modesto origen y a quien el Rey hizo Marqués de 

Sargadelos. Ibáñez era ilustrado y sostuvo una interesante correspondencia con 

Jovellanos acerca de las posibilidades y dificultades del carbón de piedra en la 

siderurgia. El paso a la siderurgia moderna se da entre 1832 y 1849 en Marbella, 

Huelva, Sevilla, Bilbao, Trubia y Mieres (estos dos últimos lugares, en el 

Principado de Asturias); pero finalmente donde arraiga es en Asturias y en Bilbao. 

La primera fábrica asturiana moderna de acero data de 1844 y fue visitada por la 

reina María Cristina en 1852. En Vizcaya se inicia con la fábrica de Balueta (1841) y 

continúa con la Sociedad de Altos Hornos de Vizcaya, que se mantuvo operativa 

hasta julio de 1996. Por otro lado, la electricidad industrial aparece en España en 

la década de los setenta del siglo XIX y en 1880 ya se fabrica maquinaria eléctrica, 

no más tarde que en otros países. Automóviles (entre otros de la famosa marca 

Hispano-Suiza) se construyen desde fines del siglo XIX; y aviones, en los años 

veinte del siglo pasado. En cuanto a las técnicas, no puede olvidarse que el 



Cuerpo de Ingenieros de Caminos se había creado ya en 1799 y que existía una 

Escuela de Ingenieros de Minas en el México virreinal. 

Hubo un tiempo de relativa prosperidad bajo la Restauración, de 1877 a 

1886, a pesar de ser una etapa librecambista que liquidó no pocas actividades 

industriales. Esta etapa fue un efecto de inversiones extranjeras en las minas -a su 

vez origen de un saqueo de recursos naturales- y de otras circunstancias externas, 

como la exportación de vinos a causa de los estragos de la filoxera en Francia. En 

la década de los noventa de ese siglo XIX se vuelve al proteccionismo (deseado a 

la vez por los intereses trigueros y los industriales). La pérdida de las colonias 

tuvo un efecto positivo en cuanto se atribuye a los capitales repatriados de Cuba y 

Filipinas el desarrollo de los primeros años del siglo XX, que se considera la época 

del despegue español, situado entre 1900 y 1912. 

A este despegue de la primera década del siglo pasado sigue el desarrollo 

de los años de la Primera Guerra Mundial (1914-1918), al amparo de la neutralidad 

del país, y en la posguerra, cuya culminación se sitúa en 1929, para sufrir un 

descenso ulterior a causa de la crisis mundial y de las crisis políticas y sociales 

españolas. La República vivió, precisamente, para su mala fortuna, en este 

periodo de particulares dificultades en el mundo entero, a las que, no cabe duda, 

añadió las propias; sus programas de reforma agraria y de expansión industrial y 

grandes regadíos (entre ellos el trasvase de las aguas de la vertiente atlántica a la 

del Mediterráneo, cuyo proyecto hizo el ingeniero Lorenzo Pardo) se frustraron 

en la agitación de los años treinta y en la Guerra Civil de 1936-1939. 

Tras este apretado repaso histórico, debemos referirnos a algunos hechos 

sustanciales que marcaron el tiempo en que vivió Valle-Inclán. Así, durante su 



vida se produjo la expansión del trigo (España, contra lo que suele creerse, fue 

antes un país ganadero, solo mediocremente agrícola) situándose la producción 

alrededor de los 40 millones de quintales, cifra suficiente para el consumo 

interno; y la falta de azúcar ultramarino desarrolló el cultivo de la remolacha y la 

industria azucarera. La conversión del cultivo de la naranja, que pasó de ser una 

especie jardinera apenas objeto de comercio a producto de exportación, data de la 

vida del escritor. Y también la pesca oceánica a distancia -especialmente la de 

Gran Sol-, hecho de importantes consecuencias para el país y, en particular, para 

Vigo y para la región natal de Valle-Inclán. Asimismo, durante la vida del escritor 

gallego se llevó a cabo una transformación decisiva de la infraestructura española, 

especialmente en cuanto a vías de comunicación; la red ferroviaria tenía ya en los 

tiempos de la madurez de Valle-Inclán una importante extensión (alrededor de 

los veinte mil kilómetros), aunque se hubiese iniciado la construcción con retraso 

respecto a otros países europeos, pues el primer tramo se puso en explotación en 

1848. En tiempo de Carlos III se construyeron algunas buenas carreteras, pero la 

red actual puede decirse que se inició poco antes del nacimiento de nuestro 

escritor y había alcanzado una extensión de ochenta mil kilómetros a su muerte3. 

Los ferrocarriles españoles fueron iniciados por empresas nacionales que 

también pusieron el germen de la Revolución Industrial, pero después las obras, y 

también las empresas mayores, pasaron con mucha frecuencia a manos de 

extranjeros. No obstante, lo cierto es que el capital extranjero no se sintió 
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la mejor del mundo, según Salvador de Madariaga). 
 



especialmente atraído por la inversión en España y, tal vez por eso, no se 

suscitaron tampoco reacciones nacionalistas; a menudo los empresarios 

extranjeros se nacionalizaron enteramente y sus descendientes figuraron por 

mucho tiempo en los negocios. El capital extranjero acudió primero a las minas: 

Rothschild arrendó en 1845 las de cinabrio en Almadén; intereses ingleses 

adquirieron las minas de Tharsis (cobre) y The Orconera Iron One; Peñarroya, 

francesa, explotó el plomo en el sur, y la Real Compañía Asturiana (belga) extrajo 

y benefició el cinc en el norte. También entraron capitales extranjeros en la 

siderurgia para desentenderse después de estas inversiones (en 1936 solo quedaba 

capital extranjero en la siderúrgica Nueva Montaña, belga, luego adquirida por 

intereses españoles). El peso proporcional del capital extranjero disminuyó 

mucho a partir de 1914, y en 1936, a la muerte de Valle, subsistía en las minas 

mencionadas (excepto Almadén, recuperada por el Estado), y también habían 

iniciado su penetración los capitales norteamericanos, vinculados inicialmente a 

la Compañía de Teléfonos y a la fabricación de otros equipos eléctricos. Los 

ferrocarriles habían pasado a manos de los bancos españoles que, por lo demás, 

hicieron considerables inversiones en la fabricación de material ferroviario y en la 

electricidad. Finalmente, este capitalismo bancario español hizo una excursión al 

exterior, en la época de Primo de Rivera, al comprar pozos de petróleo en 

Venezuela en relación con el monopolio por el Estado de la distribución de este 

carburante (a este efecto construyó la primera flota europea petrolera no 

perteneciente a las grandes compañías mundiales), todo lo cual contribuyó 

ciertamente a la caída del dictador. 



Tal vez parezcan estos hechos más positivos de lo que es habitual 

reconocer. Son verdaderos, pero concurrían -de ahí la simultánea validez de 

juicios aparentemente contradictorios- con graves lacras: contraste entre zonas 

desarrolladas y otras atrasadas, latifundio con salarios muy bajos en muchos 

lugares, minifundio con pobreza e ignorancia, un sistema fiscal a la medida de los 

más poderosos, caciquismo y, en fin, dominio de una oligarquía feroz, ciega e 

intolerante en la defensa de sus intereses, capaz de las represiones más impías, a 

menudo sin noción de un deber hacia el pueblo ni tampoco hacia el país. 

 

¿En qué medida se reflejan estas realidades en la obra de Valle-

Inclán? 

Cierto es que esa importante red se construyó en vida de Valle-Inclán, si 

bien hay casi la convicción absoluta, en unos y otros, de que fue época estéril, de 

guerras civiles y apatía. Este juicio no concuerda con los datos reales y parece 

necesario registrarlo así. 

La protesta contra el sistema es evidente; la denuncia de la oligarquía y de 

las lacras que sufre la comunidad se hace a través de cuadros pictóricos y 

caricaturas esperpénticas. La trama económica no es visible sino de soslayo y, 

ocasionalmente, como un encuentro fortuito, pero sí la estratificación de las 

clases sociales. La literatura solo puede captar estas realidades a través de la 

conciencia general, y la conciencia general, respecto a su propio ser y a su 

historia, era oscura en España. Valle alude alguna vez a los tejidos catalanes en el 

tono despectivo entonces habitual en muchos escritores y en el público; sin 

embargo, en Baza de espadas presenta a un gran financiero de la época de Isabel 



II: José de Salamanca y Mayol. El banquero está, en aquel año revolucionario de 

1868, velado por el humo de su puro, con “un remolino de moscas en disputa 

sobre la luna de la calva”, la pechera con pedrerías, cadena, dijes, amplio bostezo, 

el resollar asmático...; literalmente, “toda la vitola del banquero se resolvía en 

hipérboles de su caja de caudales”. Contrasta este retrato con el que hace el 

Conde de Romanones en una biografía titulada Salamanca, conquistador de 

riqueza, gran señor4. No entraremos en detalles de la personalidad de este 

financiero del siglo XX y solo haremos una rápida referencia a los hechos: ganó 

una enorme fortuna, inicialmente con contratas públicas; más tarde operó en 

gran escala como prestamista de Hacienda y como gestor de empréstitos 

exteriores para el Estado. Finalmente, se lanzó a construir y explotar ferrocarriles 

no solo en España sino en otros países europeos y, particularmente, en Italia. 

Construyó, también, el canal del Duero para navegación y energía hidráulica, 

aprovechada por fábricas de harinas; amplió y modernizó Madrid con el barrio 

que lleva su nombre; se arruinó varias veces, la primera justamente poco después 

del momento en que Valle-Inclán lo describe, y se recuperó una y otra vez. Es un 

ejemplar notable de gran financiero y empresario capitalista en una sociedad 

cuyas características no eran del todo propicias a este tipo humano. 

 

2. La sociedad española en tiempos de Valle-Inclán 

La sociedad española ha sido siempre, desde el colapso de fines del siglo 

XVII, un rompecabezas de piezas sueltas y revueltas de cualquier manera. 
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Refiriéndonos a la situación en el siglo XIX, que vio nacer a Valle-Inclán, diremos 

que atendiendo a la estratificación de las clases el escalón superior 

correspondería a la nobleza terrateniente y a los terratenientes en general, sobre 

todo los andaluces; parte de este grupo procedía de la Reconquista, y sus 

propiedades eran repartimientos reales en pago de servicios a la Corona. A este 

grupo antiguo, con el prestigio de la tradición, se incorporaron los burgueses que, 

al producirse la desamortización de los bienes de los frailes en el segundo tercio 

del siglo XIX, acudieron a comprarlos arrostrando la excomunión y todo lo 

demás. Esta clase burguesa terrateniente fue la que sostuvo a los partidos 

liberales durante todo el siglo XIX por miedo a tener que rendir cuentas en el 

caso de que triunfase la ideología tradicionalista y, concretamente, carlista. 

Después, obtenido el perdón de Roma, estos burgueses se convirtieron a la 

ideología tradicional y su influencia fue grande en el estallido y desarrollo de la 

Guerra Civil española. Junto con tales burgueses agrarios hay que anotar a los 

mayordomos y administradores de las casas nobles que consiguieron hacerse con 

las tierras de sus amos (de este género tenemos una muestra en Don Segis, el 

administrador del Marqués de Torre Mellada, de La corte de los milagros). Al 

mismo nivel social está la gran burguesía de la banca y de la industria (el 

comercio no gozó de tanta estimación). Este grupo, en España, se fundió 

prácticamente con el primero o se mezcló o introdujo en él por sí mismo (existe 

de antiguo una nobleza de origen industrial) o mediante la banca; en España, la 

banca y la oligarquía agraria, en efecto, tuvieron no pocas conexiones y la 

influencia política y social de ambas fue pareja y, en ciertos aspectos, lo mismo. 

En suma: se hace difícil distinguir entre uno y otro grupo de la clase dominante. 



Veamos ahora lo que sucede con la clase media española: durante el siglo 

XIX apoyó, en general, los movimientos liberales; en la última guerra civil, estuvo 

con Franco. Se ha inducido de tal historia que la clase media no existía o que era 

débil. No es verdad. Existía y no era tan débil, pero presenta rasgos particulares 

en España o los presentaba, para ser exactos, en 1936: el grupo intelectual, 

filosóficamente emancipado, demócrata o socialista, contrastaba con una masa 

apegada -en el fondo y a la hora de las elecciones vitales- a la sociedad tradicional 

o tendente a sentir con la oligarquía. Era una clase dispuesta a servir a los 

señores, y en este papel “samurái” decidió en gran medida el resultado de la 

guerra, al suministrar a los vencedores un buen cuerpo de oficiales, de mandos 

medios, de los que careció el ejército republicano, no asistido por el grueso de la 

clase media. 

Viene, después, en el orden que hemos adoptado -en modo alguno de 

validez absoluta-, el proletariado, clase social de primera importancia en la 

historia española del último siglo y medio. Si bien el proletariado no sentía 

ningún entusiasmo por la República ni por ninguna forma “burguesa” de 

gobierno, en 1936 se lanzó a la lucha contra el Ejército, y al proletariado se debe, 

en no pocas ciudades y desde luego en el conjunto del país -sin ignorar el 

concurso de la fuerza pública republicana- la victoria en las calles que caracterizó 

la primera fase de la guerra. 

El socialismo entró en España durante la primera mitad del siglo XIX en 

las versiones de Louis Blanc, Proudhom, Owen, Lassalle... En el decenio que 

precedió a la Revolución de Septiembre de 1868 había una fuerza obrera que, en 

1861, pudo ir a una insurrección campesina, en Córdoba, aplastada por el Ejército. 



Después del triunfo liberal de septiembre de 1868, dos personajes del “Ruedo 

Ibérico” de Valle-Inclán -Paul y Angulo; y Fermín Salvochea- se pusieron al frente 

de un gran movimiento campesino, también en Andalucía, que levantó en armas 

nada menos que a 40.000 hombres5. Nuevamente, el ejército liquidó este intento 

de revolución social. Durante el reinado de Amadeo de Saboya y la Primera 

República, según afirma Díaz del Moral, España era un inmenso campo de batalla 

entre obreros y burgueses. 

Bajo la Restauración, el proletariado se organiza en asociaciones con 

nombres que expresan la avidez de cultura de los trabajadores anarquistas de 

siglo XIX, unida a los propósitos más inmediatos de lucha social: Nueva Aurora, 

El Despertar, La Luz, El Porvenir, La Fraternidad, Instrucción y Lucha... Aquellos 

catecúmenos del evangelio ácrata editaban periódicos con títulos como Cultura y 

Acción, pero también El Rebelde e incluso El Corsario, La Anarquía o Solidaridad 

Obrera. Se leía abundantemente a los maestros y “profetas” extranjeros: Bakunin, 

Kropotkin, Reclus, Malato, Malatesta, Faure, Grave... y a los españoles: Anselmo 

Lorenzo, Federico Urales, Soledad Gustavo y otros, entonces famosos. La 

conquista del pan, de Kropotkin, era el libro de más autoridad, pero no llegaba a 

la popularidad de Las ruinas de Palmira, de Volney, que se encontraba en todos 

los armarios de todos los círculos republicanos y de todas las sociedades ácratas. 

El anarquismo español pasó la mar, en sus emigraciones, e influyó no poco 

en las repúblicas hispanoamericanas. Fue un gran movimiento que cuando se 

organizó en la Confederación Nacional del Trabajo (CNT), cuyos sindicatos 
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estaban manejados a menudo por elementos de pistola y acción de la FAI 

(Federación Anarquista Ibérica), reunió a millones de afiliados. Sin embargo, los 

resultados de la acción de este sector del proletariado español, a la postre, 

resultaron negativos, pues careció de estrategia (prodigaba la huelga general, 

hacía uso de una violencia sin claro sentido, apelando en ocasiones al crimen...). 

Llegó a hacerse dueño, algunas veces, de parte del país, pero su misma ideología 

le impedía el establecimiento de un aparato regular de administración, sostenida 

por la compulsión. En consecuencia, sus acciones solo podían desencadenar 

efectos de respuesta negativa, es decir, efectos reaccionarios. Y así sucedió. Es 

significativo, a este respecto, que un exanarquista, Helenio Saña, escriba estas 

palabras: “Exactamente, el anarquismo español significa una de las últimas 

secuencias de nuestro proceso de involución histórica, forma parte esencial de 

nuestra decadencia como nación”6. 

Lo que Helenio Saña indica es que el anarquismo español ha sido una 

expresión más de la sociedad desintegrada. Cierto: en una sociedad desintegrada 

la gente tiende a refugiar su esperanza en ideas absolutas de salvación, 

tradicionalistas o revolucionarias. Por lo demás, la idea anarquista, por su propia 

índole, determinaba efectos de carácter muy desintegrante. Así, era muy lógico 

que los anarquistas no participaran en las elecciones, pues rechazaban el Estado; 

pero era inevitable también que al no participar en las elecciones (secesión 

electoral radical) diesen el triunfo a las fuerzas conservadoras y reaccionarias y a 

quienes reprimían los movimientos ácratas; de ahí que -esta vez no era la lógica 

de los principios sino la de los hechos- acaso para sacar de la cárcel a sus presos, 
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los anarquistas se volcasen en las urnas y llevasen al poder a las izquierdas para 

sublevarse poco después contra ellas y acabar por desacreditarlas. 

El socialismo marxista, posterior al anarquismo, tuvo un gran apóstol en 

Pablo Iglesias, afiliado a la Internacional desde 1870. El socialismo se manifestó 

más sereno y racional, en su técnica, que los anarquistas y los mismos 

republicanos. En 1936, cuando murió Valle-Inclán, era el primer partido político 

de la República y de España. 

Está claro que, en la sociedad desintegrada, fuerzas llenas de vida y de 

salud moral, como el anarquismo y el socialismo, pueden contribuir al efecto 

general de desintegración, como todo cuanto inyecta energía al sistema sin 

dotarlo de un objetivo general y de una conciencia de conservación del grupo. A 

la postre, estas poderosas organizaciones obreras y sus valientes y generosas 

empresas solo sirvieron para ofrecerle a la oligarquía una buena coartada que le 

permitió presentarse como salvadora de la patria y de la religión. 

En cambio, hay un campo en que los resultados fueron sin duda positivos 

(incluso aunque fuesen, también -como tal vez sea inevitable- desintegradores): 

nos referimos al florecimiento de la cultura española en esta época que pudo ser 

llamada la Edad de Plata de España. 

 

¿Cuál fue la respuesta de Valle-Inclán a esta sociedad española? 

Hemos visto que la primera respuesta del escritor consistió en evadirse. Le 

disgustaba aquella sociedad no solo por sus insuficiencias y fracasos, sino 

también, sobre todo, en la medida en que era eficaz y moderna. Es el periodo 

arcaizante de Valle. Sirva de ejemplo el áureo poema del tradicionalismo 



valleinclanesco, Voces de gesta, donde se cantan las aventuras -por tierras de una 

Castilla que se parece a la Navarra pirenaica- de un rey fugitivo, bajo la 

protección de un pueblo de pastores noble, digno y del más elegante estilo: 

 

 

 

Sin lengua memoria 

no hay reino ni Historia 

ni claro linaje. 

A mi parecer 

sólo a la mujer 

el tiempo hace ultraje. 

En este país la tradición gobierna felizmente los entendimientos y los corazones: 

Bajo nuestro roble, estando en conciertos 

se oyeron las voces de los reyes muertos 

 

Tal y como afirma Melchor Fernández Almagro, “El tradicionalismo había 

revestido en España formas marciales y romancescas muy acordes con el sentido 

autocrático y heroico que Valle-Inclán alentara siempre”7. Parece ser que la crisis 

o conversión ideológica de Valle-Inclán a un peculiar izquierdismo se produce en 

los años de la Primera Guerra Mundial y, sin embargo, aún en 1915 se le ocurre 

solicitar del Ministerio de Gracia y Justicia la rehabilitación a su favor de los 

títulos de marqués del Valle, vizconde de Vieixín, señor de Caramiñal... ¿Era una 

broma? La solicitud fue seriamente desestimada porque el postulante no adujo 
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ninguna prueba. Esto se mantendría en el campo de la estética modernista o del 

gusto o el capricho de un artista a no ser porque Valle-Inclán, además, militó 

efectivamente en el partido carlista y sus correligionarios le indujeron a hacer 

declaraciones como aquellas aparecidas en El Correo Español del 11 de noviembre 

de 1911: Valle-Inclán, ante las huelgas, se pronuncia por el orden y lamenta que “al 

obrero le hayan hecho perder la esperanza en algo que estaba sobre él”; y además 

recomienda la “caridad” para mitigar la lucha social, lo que parecerá increíble 

conformismo en el autor de los esperpentos. Sin embargo, pronto aparecería en 

sus escritos -por ejemplo, en las crónicas que publicó a la vuelta de Francia en El 

Imparcial (octubre-diciembre de 1916)- un matiz antimonárquico congruente con 

su posición al lado de las potencias aliadas y en discordancia con la gran mayoría 

de sus correligionarios carlistas. En los esperpentos se hará explícita una actitud 

revolucionaria o subversiva puesta en boca de personajes como Max Estrella, de 

Luces de Bohemia: “El ideal revolucionario tiene que ser la destrucción de la 

riqueza, como en Rusia. No es suficiente la degollación de todos los ricos. 

Siempre aparecerá un heredero, y aun cuando se suprima la herencia, no podrá 

evitarse que los despojados conspiren para recobrarla”8. La época del esperpento 

es un ataque a fondo, pero no ya contra un régimen, ni siquiera contra un 

determinado sistema social: el ataque va contra el grupo mismo y es, por así 

decirlo, incondicional. No concede ningún título de redención, ni siquiera a los 

hombres reales y concretos que forman aquel grupo. El mismo Max Estrella 

expresa, en una frase, esta condenación: “Los ricos y los pobres, la barbarie 

ibérica es unánime. Mateo, ¿dónde está la bomba que destripe el terrón maldito 
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de España?”9. Los personajes, digamos, oficiales, de sus formidables farsas y 

novelas esperpénticas son siempre muñecos, seres huecos, empezando por el rey 

y la reina, y el mundo en que se mueven es falso oropel, ridículo o sórdida ruina: 

“La Majestad de Isabel II, pomposa, fondona, bombona, campeando sobre los 

erguidos chapines (...)”10y, entre tanto, el rey consorte “hacía chifles de faldero al 

flanco opulento de la reina”11. La caricatura implacable que hace de Alfonso XIII 

en La hija del capitán -uno de los más brillantes panfletos políticos de la literatura 

española- es de una agresividad terrible, y más aún la osada dedicatoria de la 

Farsa y licencia de la reina castiza, uno de los insultos más feroces infligidos a un 

monarca reinante12. Y el autor se vuelve también contra el ejército, porque Los 

cuernos de Don Friolera es, en uno de sus aspectos, un libelo antimilitarista. 

Hasta aquí podría tratarse de una ofensiva contra el régimen español y 

contra determinadas clases de la sociedad española. Pero no nos engañemos: el 

pueblo y sus tipos representativos pasan por el mismo tratamiento y son objeto 

de un incondicional desprecio, incluso con insinuaciones racistas. Sin embargo, 

por estériles que fuesen las luchas del siglo XIX, como hombres, sus protagonistas 

fueron a menudo, por lo menos, dignos de respeto. Parece salvarse una figura de 

revolucionario; nos referimos a Fermín Salvochea, el revolucionario andaluz antes 

citado, a quien el novelista nos presenta en Baza de espadas a bordo de un vapor 

que se dirige de Gibraltar a Londres, en vísperas de la Revolución de Septiembre 

de 1868. Salvochea va en compañía de su maestro Bakunin, a quien Valle trata 
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con una ternura no exenta de burla (el gigante eslavo se guarda disimuladamente 

la petaca de tabaco de un chulo español tocador de guitarra). Es un testimonio de 

que Valle-Inclán pensaba adentrar su narrativa en el movimiento proletario 

mediante las sucesivas y ya proyectadas obras de la serie del “Ruedo Ibérico”. Por 

lo demás, hay una alusión al movimiento revolucionario campesino andaluz en 

un comentario del Marqués de Torre Mellada, quien alberga en sus tierras a 

bandidos secuestradores porque los considera un mal menor, un exutorio de las 

presiones sociales del campo, y también porque los golpes de los forajidos se 

dirigen, al parecer, no contra la aristocracia feudal sino contra los ricos de las 

ciudades, es decir, los burgueses. Cualquier luz humana y benévola es rara en los 

esperpentos. En general, casi siempre, los personajes -reaccionarios o 

progresistas, altos o bajos- son una ralea grotesca y perdida, sin ningún valor. 

Valle-Inclán acomete siempre, por de pronto, contra el mismo enemigo: la 

sociedad burguesa, liberal, capitalista. Es siempre su verdadero enemigo, y la 

bombardea, primero, desde el campo carlista, desde una concepción 

tradicionalista ideal; después, desde un inconformismo radical que, sin afiliación 

ni comunión, le llevó aparentemente al campo de la izquierda en las últimas 

décadas de su vida. Valle-Inclán sufre un desencanto de sus ilusiones arcaizantes 

y así llega a atacar a su antiguo rey, Carlos VII, incorporándolo finalmente, con 

todo su atuendo de soberano antiguo, a la comparsa esperpéntica. Los ídolos 

carlistas, un tiempo reverenciados, van a la hoguera donde arde todo. 

Pero, ¿qué es lo que arde? No se ha advertido suficientemente que Valle-

Inclán no ha sido un nihilista universal. Ni siquiera fue nunca un izquierdista; era 

un nihilista solo con referencia a España. Frente a las naciones prestigiosas de 



Europa -incluso en su versión fascista- mantenía una actitud de fe, dando por 

supuesto que no hay nada o casi nada negativo en esas sociedades, auténticas, 

serias, verdaderas: es la disposición más común entre los españoles. 

Valle-Inclán condenó únicamente a la sociedad española: a toda posible 

sociedad española, no a una forma determinada de sociedad. Por eso no podía ser 

un revolucionario, porque el revolucionario tiene elementos comunes con la 

sociedad que se propone destruir; pero Valle-Inclán, en la época de los 

esperpentos, en los mismos esperpentos, lo ataca todo, aunque solo con 

referencia a España. En realidad, va más allá, más hondamente que lo social, con 

su formidable sátira, y pronuncia la negación no solo de España sino de los 

mismos españoles. Por definición, solo él mismo se salva de la quema, porque él 

era el observador necesario y ajeno, el que estaba sobre el espectáculo, al modo 

de los dioses suspendidos entre cielo y tierra. 

El éxito popular de Valle-Inclán se debe a que supo interpretar, dar forma 

y verbo, a un sentimiento generalizado en la sociedad desintegrada. Eran muchos 

-diríamos que en cierta manera eran todos- los españoles que sentían de la misma 

manera respecto a su comunidad nacional, aunque a veces dijesen lo contrario o 

se refugiasen en pomposas frases. Valle-Inclán, que primero se había evadido a un 

mundo arcaizante y había vuelto desilusionado para entregarse al nihilismo, supo 

interpretar estas actitudes, a veces oscuras, a veces explícitas. Es el gran poeta y 

revelador de la desintegración y de la sociedad desintegrada y condenada. 

Esto ha sido Valle-Inclán, y su mensaje fue comprendido porque no hacía 

otra cosa que traducir en geniales palabras el drama interior de cada español, que 

por un lado se sentía y estaba firmemente integrado en el mundo, lleno de fe en 



los valores occidentales, en la religión católica o en el credo del progreso y, por 

otro, se consideraba frustrado y traicionado, humillado por una sociedad nacional 

a cuya cuenta cargaba sus fallos, insuficiencias y fracasos personales. Como el 

propio Valle-Inclán, el español común condenaba al grupo social y se salvaba él 

mismo en cuanto individuo y persona; de ahí esa extraña mezcla de soberbia y 

sentimiento de inferioridad, exaltación arrogante y autodesprecio, exigencia 

intransigente de ser el primero y compararse solo con los mejores o derrumbarse 

en la nada y sentirse relegado al último lugar de los últimos; de ahí, en definitiva, 

esa insensata alternativa de todo o nada. Pero en tal alternativa flotaba siempre, 

incólume, lo más importante: el hombre individuo, el español desolidarizado de 

sus compatriotas, excepción feliz en la general ruina. 

Se daba el caso -y es un dato de suma importancia- que aquella sociedad, 

con todo, no era lo que su intérprete creía, y con él -hemos dicho- la mayoría de 

los españoles capaces de pensar o, al menos, de sentir. En efecto, había en ella no 

pocos contenidos valiosos y positivos, materiales y culturales, como es obvio y 

como ejemplariza el mismo Valle-Inclán, que fue un gran escritor entre otros 

grandes escritores contemporáneos de España, algunos geniales. Ahora bien: si 

esta autonegación total se hubiera dado en una sociedad que realmente fuese 

estéril, en una sociedad estancada, sin capacidad de desarrollo, material y 

culturalmente infecunda, no habría pasado nada malo. Se trataría de una 

información correcta y válida, susceptible de consecuencias útiles y 

regeneradoras. Pero en el caso de la España de 1936, fecha de la muerte del 

escritor, aquel estado de conciencia, que los esperpentos de Valle-Inclán 



revelaron tan eficazmente, actuó como un explosivo más, vino en ayuda de todas 

las potencias destructoras del grupo, de derecha y de izquierda. 

La verdad era que España había acumulado muchas fuerzas nuevas de 

todas clases: fuerzas económicas, técnicas, recursos intelectuales... La renta se 

había elevado notablemente desde el siglo XIX y el progreso de la Universidad y 

de las minorías intelectuales estaba dando frutos evidentes. Por tanto, era muy 

peligroso estimular más aún la negatividad nihilista en aquella sociedad en 

crecimiento que trataba de buscar un núcleo de integración tanteando a ciegas. 

Y así estallo la guerra de 1936. Pero cabe aducir, con razón, que no fue 

Valle-Inclán ni fueron los escritores quienes llevaron el país a la guerra civil. 

Naturalmente que no. La literatura no es tan poderosa y las causas de aquella 

contienda fueron muchas y muy complejas, y, entre ellas, la principal fue la 

resistencia de la sociedad tradicional ante el cambio político y económico de 

sentido progresista. Pero la autonegación radical es indudable que lubrificó, 

producido el conflicto, el ímpetu destructor de vidas y de bienes. Una 

desvalorización incondicional hacía más fácil desentenderse de las heridas y los 

males infligidos a España, que parecía no importar mucho, como cosa 

despreciable. 

Por eso mismo, porque la negación no se refería al mundo y al hombre 

sino a España y a los españoles, aquella guerra colocó a los combatientes en una 

disposición ingenua y natural -que se interpretó como generoso idealismo 

universalista y abnegación- para desentenderse de su propia comunidad y afirmar 

valores precisamente universales, salvándose de este modo en ellos. Fue una 

actitud que conmovió al mundo. Y el mundo lo agradeció en una gran efusión de 



amor a España (antes y después despreciada), que ardía, iluminando con el 

resplandor de su sacrificio las vías del futuro. En realidad estaba quemando en la 

pira lo que no estimaba, empezando por la vida de los hombres concretos, tan 

valiosa para cada cual como despreciable en términos sociales. Nada valía nada. 

Fue un gran esperpento. 

 


