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Resumen: Ramén Maria del Valle-Incldn vivié en su patria sesenta y dos afios de los
sesenta y nueve que tenia al morir. Pocas y breves fueron sus estancias fuera de Esparia: apenas un
afio en México, menos de dos en Roma y un viaje a Francia durante la Primera Guerra Mundial. En
tales condiciones, es ldgico que Valle-Incldn dependiera, mds que otros hombres y mds que otros
escritores, de la sociedad en que nacid.

Este articulo pretende analizar cémo actuaron sobre el escritor los condicionantes politicos
y sociales de su época, y cémo respondié él en su obra y con sus actitudes vitales. Al tiempo, quiere
ilustrar el estado de conciencia y el sentimiento generalizado que condujo a la sociedad espafiola a

la autonegacion radical y a la Guerra Civil que estallé poco después de la muerte de Valle-Incldn.

Introduccion

Ramon José Simon Valle Pefia, mas conocido como Ramon del Valle Inclan
(1866-1936) vivio en su patria sesenta y seis afios de los sesenta y nueve que tenia
al morir. Pocas y breves fueron sus estancias fuera de Espaiia: apenas un afio en
México, menos de dos en Roma (con una interrupcién por vacaciones) y un viaje
a Francia durante la Primera Guerra Mundial. Esta escasez de salidas al extranjero
tiene varias explicaciones, y entre ellas una de la que apenas se ha hablado: mas
que ningun otro espafiol, Valle-Inclan necesitaba el aire y la sustancia nativos, no

por ningun sentimentalismo, sino fundamentalmente a causa del idioma.

! Universidad de Oviedo



En efecto, el mismo Valle-Inclan que en las animadas tertulias de los cafés
madrilefios se elevaba sobre un resplandeciente festival de palabras, en cuanto
pasaba el Pirineo se encogia y quedaba mustio, como una planta desarraigada.
Cuenta Melchor Fernandez Almagro que estando Valle-Inclan en Roma, como
Director de la Academia Espafiola de Bellas Artes, sufria de soledad vy, sin
embargo, preferia pasear solo, y esquivaba a los italianos deseosos de conocerle
para no tener que decirles que ignoraba su idioma. ;Era por orgullo? Puede que
si, pero también seria la tristeza de verse desamparado, balbuciente, como un
mendigo, él, que poseia tesoros verbales incomparables cuando se expresaba en
su lengua materna.

Para no morir, Valle-Inclan tenia que estar donde se hablase espaiiol vy,
quizda, precisamente, solo en Espafia. En tales condiciones es logico que este
escritor dependiera, mas que otros hombres y mds que otros escritores, de la

sociedad donde naci6 y de la que no se podia evadir sin dejar de ser.

1. La Espafia que Valle-Inclan conocid: el marco politico de una
decadencia

Valle-Inclan vivid entre 1866 y 1936. Pasaron y cambiaron muchas cosas en
la Espafia de ese tiempo, pero algo esencial permanecid durante tantos afios, algo
que se iba a quebrar poco después de la muerte del escritor.

A los dos afios de nacer Valle-Inclan fue destronada Isabel II por la
Revolucion de Septiembre, de signo liberal y democratico. Los vencedores -
caracterizados representantes de la burguesia liberal- creian que su flanco débil

era la fuerza hostil a sus ideales del clericalismo ultramontano, y por eso tuvieron



la idea de conservar el trono (el orden), si bien divorcidandolo del Vaticano. Por
eso hicieron rey de Espafia a Amadeo de Saboya. La operacion se frustro vy, si se
quiere, cabe decir que fue excedida al proclamarse la Reptiblica el 11 de febrero de
1873. Dur6 poco: el pronunciamiento de Sagunto (27 de diciembre de 1874)
restaurd a los Borbones en un régimen mondrquico constitucional que supo vivir
medio siglo sin alterar formalmente su estatuto basico, hasta 1923, afio en el que
el general Primo de Rivera dio un golpe de Estado e implanté una dictadura
militar contra la que Valle-Inclan iba a luchar bravamente. La caida de la
dictadura fue seguida, a breve plazo, por la victoria de la Segunda Republica, el 14
de abril de 1931. Valle-Inclan murié bajo el régimen republicano, a seis azarosos y
turbulentos meses del alzamiento militar del 18 de julio de 1936.

Por tanto, Valle-Inclan vivié toda su vida en un sistema politico libre que
reconocia y respetaba los derechos del hombre. Esto es verdad para el tiempo de
la monarquia constitucional, pese a los eclipses parciales y a las violaciones
particulares que suelen marcar los inicios de un movimiento como este. Pero
incluso la misma dictadura primorriverista, de 1923 a 1930, estuvo regida por un
hombre de tradicién liberal que en lo mas esencial no suprimid la libertad de
expresion filosofica o doctrinal.

Entendemos, en suma, que sin este clima liberal Valle-Inclan no hubiera
podido escribir o, al menos, publicar su obra.

Por supuesto, los condicionantes politicos no son todo, ni siquiera lo
principal. Hay otras fuerzas, menos evidentes y mas poderosas y determinantes

de la conducta y del destino de los seres humanos, ademas del Estado. Se trata de



saber cémo actuaron esas fuerzas sobre el escritor y cdmo respondid él en su
obra.

Aquella sociedad se les aparecia a los contemporaneos de Valle-Inclan,
esparfioles y extranjeros, como un gran fracaso en todos los planos: el econémico,
el cultural, el militar y el politico. Casi desde el siglo XVII se venia hablando de la
decadencia espafiola y del fracaso de la nacidn, y el afio 1898 termind por resultar
paradigmatico, al ser el afio del llamado “desastre colonial”, en el que Espaiia
perdio sus posesiones de Las Antillas, Cuba, Puerto Rico y las islas Filipinas,
después de una guerra en la que luchoé contra los insurrectos y contra los Estados
Unidos de América del Norte a muchos miles de millas de la Peninsula y en el
terreno natural de ambos adversarios. Valle-Inclan, en los esperpentos, llevéd a un
plano exagerado la conciencia de este proceso de ruina y frustracién de una
sociedad.

Es fundamental, ante todo, anotar que el fenomeno de tal decadencia se
consideraba especificamente espafiol por lo que a la civilizacién occidental
respecta. Espafia era vista, en efecto, como una funesta -y en ciertos aspectos
inexplicable- excepcién entre las sociedades occidentales, que vivian en mayor o
menor medida un periodo de expectativa progresista, algo que en las grandes

naciones europeas era ya un presente de éxito orgulloso.

+Qué le sucedia a Espana? Valle-Inclan y el “problema espaiol”



:Qué le sucedia a Espana? Los escritores espafioles de la juventud de
Valle-Inclan, abrumados y avergonzados por el fracaso de su patria, daban
muchas y contradictorias respuestas a esta pregunta. Si tuviéramos que
responderla nosotros -desde los tiempos actuales y con la perspectiva que nos
ofrece el tiempo transcurrido- diriamos que lo mas caracteristico de aquella
Espafia no era que tuviese problemas o dificultades, sino que estaba aquejada de
un problema especifico, a la manera de una enfermedad que atacase la esencia
misma, el ser intimo de la comunidad. Nos parece que este problema constituye,
en el fondo, aunque no lo diga de manera explicita, aunque lo plantee solo
raramente en forma conceptual -y siempre atribuyéndolo a sus personajes- el
tema profundo de la literatura de Valle-Inclan. Esto puede parecer, tal vez,
exagerado, ya que hablamos de un literato entregado al arte puro, un creador,
incluso un virtuoso de la forma y, por mas sefias, modernista en la primera fase
de su vida literaria. Sin embargo, un andlisis de la sociedad en que vivid y creo
Valle-Inclan -lejos de los juicios explicitos o implicitos del autor y en discordancia
segura con muchos de sus contemporaneos- nos puede proporcionar nuevas e
interesantes claves.

;Qué le sucedia, entonces, a Espafia y como se explica su diferencia con
otras sociedades europeas? Pensamos que el sistema llamado Espana habia
adquirido ciertas caracteristicas peculiares respecto a la cultura focal europea
sobre todo a causa de las fijaciones guerreras y religiosas espafiolas, fraguadas en
largas centurias de lucha contra el Islam y, posteriormente, contra las fuerzas y

los ideales ascendentes de la Reforma y del capitalismo moderno que



amenazaban a la sociedad espafiola en sus valores, desde luego, y muy vivamente
en sus intereses imperiales.

Tal es lo que diferenci¢ al sistema espafiol de los demas sistemas sociales
europeos, y de modo mads concreto de los que tenian un papel de importancia en
el siglo XVII. Fue una diferencia de especializacion -en el caso espanol, militar y
religiosa- que obtuvo una gran fortuna: navegaciones y conquista en Ultramar y
hegemonia en Europa.

Este sistema se hundid materialmente a finales del siglo XVII: primero
sufrid sucesivas crisis monetarias y una prolongada crisis econémica; y después
fall6 el supremo instrumento de su poder: el ejército. Entonces perdio la fe en sus
valores, pero no la obstinaciéon en mantenerlos, aunque sin verdad ni
autenticidad, en contra de la vida. Sin embargo, una minoria directora de gran
calidad concibié y emprendié una conversion total de aquella sociedad a otros
valores: los de la Europa moderna. Fue la Ilustracion espafiola. Dio la
oportunidad y el instrumento para esta conversion el cambio de dinastia que
llevo al trono, después de una larga Guerra de Sucesion, a los monarcas de la casa
de Borbén.

El filosofismo hispano tomo6 una forma econdmica, técnica, cientifica y
administrativa, y logré modernizar el pais en cuanto a sus comunicaciones, su
flota de guerra y mercante, la industria y las técnicas de la época. Los marinos
adquirieron, en las nuevas escuelas nauticas, una excelente formacion; se crearon
centros especiales para el estudio de la cirugia militar y de la ingenieria; se
fundaron observatorios astronémicos, jardines botanicos y academias al gusto de

la época. La poblacion espaiiola se dobld en el curso de la centuria, y durante este



periodo es cuando se organiza el Estado moderno, con los departamentos
ministeriales del tipo de los que aun subsisten. Tal vez la empresa mas ambiciosa
de aquel fecundo siglo XVIII espafiol fue el intento de cambiar por medio de
grandes obras de infraestructuras el condicionante basico natural del pais (los
desfavorables efectos de un clima demasiado seco). Las obras de regadio de la
[lustracion espafiola son grandiosas para su tiempo y algunas sobrevivieron, pero
otras ocasionaron roturas de presas y grandes desastres, porque los materiales
disponibles no eran adecuados para la altura de muro exigida por un régimen
pluviométrico escaso e irregular que reclamaba un gran almacenamiento de agua.
También se terminaron canales como el que regaba la huerta de Zaragoza.
Precisamente hacia poco que habia sido concluida esta obra cuando sobrevino la
invasidn napolednica, y los excepcionales recursos del regadio quiza hayan tenido
influencia en la capacidad de Zaragoza para resistir, en dos sitios duros y largos,
el embate de las tropas de Napoledn. Pero lo cierto es que a pesar de las brillantes
realizaciones -en lo material y econémico las mayores de la Espaiia de su tiempo-
el sistema, a fines de la centuria, acusaba signos de degradacion politica y de
escasa eficacia militar.

Precisamente, el golpe napolednico tuvo consecuencias decisivas para el
nuevo sistema y para la suerte ulterior del pais. Es un dato de suma importancia
para comprender la sociedad de Valle-Inclan y también las respuestas que el
escritor dio, a través de sus obras y de su vida, a esa misma sociedad. La invasion
francesa acabd con el prestigio, ya mermado, de la élite ilustrada gobernante y en
parte la precipitd de vuelta a las tradiciones del sistema periclitado del siglo XVII.

El pueblo, por su parte, nunca acabd de integrarse en el nuevo sistema y, dejado a



sus reacciones espontdneas, se levantd contra los invasores, se echod
materialmente al campo y al monte, y en esta aventura (en ciertos aspectos,
semejante a una especie de liberacion de las constricciones de la cultura) evoco
los monstruos enterrados de épocas primitivas. El primitivismo eruptivo triunfé
sobre las culturas formales y académicas hasta el punto de acabar imponiéndose a
la sociedad esparfiola en forma de un popularismo castizo.

Asi, durante el siglo XIX, con ese clima de erupcion del primitivismo, se
importaron de Francia y de Inglaterra las formulas politicas liberales,
democraticas y, finalmente, las diversas ideas socialistas. El efecto fue detonante.
Estallaron una tras otra tres guerras civiles sumamente cruentas, con pretexto
dinastico y enunciados ideoldgicos formales que no expresaban toda la
profundidad y el contenido de las fuerzas que movian aquella tragedia. La victoria
formal del liberalismo le dio al pais su estructura politica externa durante muchos
afios, durante toda la vida de Valle-Inclan, que no conocio otra cosa.

Pero aquellas féormulas les parecian inauténticas a los contemporaneos y
no impedian una peculiar incomodidad de las conciencias; mas bien, les hacian
pensar (como lo harian los escritores del 98) que habia otra Espafia mejor,
esencial y oculta, donde residian las virtudes de la “raza”. Lo que verdaderamente
existia era una sociedad desintegrada, pues habia perdido, desde dos siglos antes,
su ndcleo de integracion, en otro tiempo formidablemente definido que
aseguraba cohesion y sentido a la comunidad.

La verdad no era que existiese ninguna Espafa “eterna” o de alguin modo
distinta de la que se veia. Pero la Espafia que se veia, la tnica real, no habia

llegado a fraguar, se habia roto en su proceso de consolidacion y estaba formada



por piezas incongruentes y asistemadticas, lo que vale tanto como decir
contradictorias. Asi, subsistian instituciones y fijaciones, muy fuertes aun, que
procedian del viejo sistema desintegrado del siglo XVII, pero que, en los nuevos
tiempos, carecian de sentido.

Valle-Inclan, antes de convertirse a un cierto nihilismo de vitola
revolucionaria, anarquista, mas o menos entre los afios 1916 y 1936, fue seducido
por estas voces del pasado que, sin duda, no carecian de encantamiento.

Asi pues, en aquella sociedad convivian -haciéndose mutua violencia- la
[lustracion del XVIII, el Liberalismo, la Revolucidén Industrial y la reaccidon del
siglo XX. En sintesis: la Espafia moderna no lleg6 a fraguar y sufriéo un golpe
violento con la invasién napolednica; por ello, podriamos decir que la Espaiia de
Valle-Inclan es un aborto de la empresa felizmente acometida por la Ilustracion
en el siglo XVIIL.

Esta mezcolanza conflictual es lo que dio a Espafia su extrafia fisonomia,
su diferencia, sus famosos contrastes; por eso Espafna ha desalentado todos los
intentos de reducir su ser a una sintesis. Este es el fondo verdadero del llamado
“problema espafol”; Espafia tenia un problema relativo a su ser porque era la
unica sociedad europea desintegrada.

Valle-Inclan no logré nunca comprender esta realidad. Por eso apenas si
tuvo ojos para los valores y las fuerzas vivas de la sociedad a que pertenecia,
fuerzas revolucionarias y también reaccionarias, y ambas populares. Solo vio la
mascarada, el fracaso, y convirtié a ese mundo en una farsa grotesca a cuyos
protagonistas deshumanizé en un divino desprecio. La serie de los esperpentos y

la trilogia del “Ruedo ibérico” -La corte de los milagros, Viva mi duefio y Baza de



espadas- son la respuesta de un escritor de genio, con poderosas dotes expresivas
y de creacidn artistica, a una sociedad desintegrada. Valle-Inclan creyé que aquel
fendmeno historico de la desintegracidn era algo asi como una tara constitucional
de la raza, y esta idea le llevo a conclusiones falaces y a una ceguera deliberada
para los valores, en verdad magnificos, de esa misma comunidad que, para un
artista, deberian tener una presencia clamorosa.

Sin embargo, antes de llegar a este extremo nihilista, Valle-Inclan buscé la
solucién del “problema espariol” por la via arcaizante de la tradicion y el carlismo.
Habia, para él, en esta primera época, dos Espanas: la tradicional, cuyos valores
habian hecho la grandeza de la sociedad hispana; y la falsa y ridicula del

liberalismo de Madrid.

La revolucion industrial y social

En la falsa y ridicula Espaiia del liberalismo registra Valle-Inclan la
aparicion de la burguesia moderna, pero no ve en ella ninguna fuerza creadora y
rectora superior. La confunde con la canalla adinerada que hubiera ahorcado el
hidalgo don Juan Manuel Montenegro en su robledal de Lantafién (ralea de
criados que llegan a amos™).

Pero con independencia de estas percepciones de Valle, habia ya unos
hombres que estaban realizando en Espana la revolucién industrial y otros que
dedicaban sus vidas a la revolucion social. De unos y otros tenemos que hablar

aqui.

* Valle-Inclan, R. del. (1908). Los cruzados de la causa. Barcelona: Circulo de lectores. pags. 157-
158.



No puede decirse que la revolucién industrial hubiera sufrido en Espana
un notable retraso, a pesar de las guerras civiles y de otros factores sociales y
politicos adversos. Asi, Espafa tenia a fines del siglo XVIII lo que se califica como
segunda industria algodonera de Europa, e introduce el telar mecanico y la
maquina de vapor muy tempranamente. También, en la misma centuria, se
implantan numerosas industrias, a menudo por iniciativa del Gobierno, tales
como porcelana, armas, artefactos para la marina, textiles y otras que, en no
pocos casos, fueron destruidas en la guerra napolednica de 1808 a 1814. En 1791
empiezan a producir, utilizando carbén vegetal, los hornos altos de Sargadelos,
en Galicia, cuyo propietario era un gran industrial de la época, Antonio
Raimundo Ibafez, de modesto origen y a quien el Rey hizo Marqués de
Sargadelos. Ibanez era ilustrado y sostuvo una interesante correspondencia con
Jovellanos acerca de las posibilidades y dificultades del carbon de piedra en la
siderurgia. El paso a la siderurgia moderna se da entre 1832 y 1849 en Marbella,
Huelva, Sevilla, Bilbao, Trubia y Mieres (estos dos ultimos lugares, en el
Principado de Asturias); pero finalmente donde arraiga es en Asturias y en Bilbao.
La primera fabrica asturiana moderna de acero data de 1844 y fue visitada por la
reina Maria Cristina en 1852. En Vizcaya se inicia con la fabrica de Balueta (1841) y
continua con la Sociedad de Altos Hornos de Vizcaya, que se mantuvo operativa
hasta julio de 1996. Por otro lado, la electricidad industrial aparece en Espafia en
la década de los setenta del siglo XIX y en 1880 ya se fabrica maquinaria eléctrica,
no mas tarde que en otros paises. Automoviles (entre otros de la famosa marca
Hispano-Suiza) se construyen desde fines del siglo XIX; y aviones, en los afios

veinte del siglo pasado. En cuanto a las técnicas, no puede olvidarse que el



Cuerpo de Ingenieros de Caminos se habia creado ya en 1799 y que existia una
Escuela de Ingenieros de Minas en el México virreinal.

Hubo un tiempo de relativa prosperidad bajo la Restauracién, de 1877 a
1886, a pesar de ser una etapa librecambista que liquido no pocas actividades
industriales. Esta etapa fue un efecto de inversiones extranjeras en las minas -a su
vez origen de un saqueo de recursos naturales- y de otras circunstancias externas,
como la exportacion de vinos a causa de los estragos de la filoxera en Francia. En
la década de los noventa de ese siglo XIX se vuelve al proteccionismo (deseado a
la vez por los intereses trigueros y los industriales). La pérdida de las colonias
tuvo un efecto positivo en cuanto se atribuye a los capitales repatriados de Cuba y
Filipinas el desarrollo de los primeros afios del siglo XX, que se considera la época
del despegue espafiol, situado entre 1900 y 1912.

A este despegue de la primera década del siglo pasado sigue el desarrollo
de los afos de la Primera Guerra Mundial (1914-1918), al amparo de la neutralidad
del pais, y en la posguerra, cuya culminacion se sittia en 1929, para sufrir un
descenso ulterior a causa de la crisis mundial y de las crisis politicas y sociales
espafiolas. La Republica vivio, precisamente, para su mala fortuna, en este
periodo de particulares dificultades en el mundo entero, a las que, no cabe duda,
anadio las propias; sus programas de reforma agraria y de expansion industrial y
grandes regadios (entre ellos el trasvase de las aguas de la vertiente atlantica a la
del Mediterraneo, cuyo proyecto hizo el ingeniero Lorenzo Pardo) se frustraron
en la agitacidn de los afios treinta y en la Guerra Civil de 1936-1939.

Tras este apretado repaso historico, debemos referirnos a algunos hechos

sustanciales que marcaron el tiempo en que vivio Valle-Inclan. Asi, durante su



vida se produjo la expansion del trigo (Espafia, contra lo que suele creerse, fue
antes un pais ganadero, solo mediocremente agricola) situdndose la produccién
alrededor de los 40 millones de quintales, cifra suficiente para el consumo
interno; y la falta de aztcar ultramarino desarrolld el cultivo de la remolacha y la
industria azucarera. La conversion del cultivo de la naranja, que pasé de ser una
especie jardinera apenas objeto de comercio a producto de exportacidn, data de la
vida del escritor. Y también la pesca oceanica a distancia -especialmente la de
Gran Sol-, hecho de importantes consecuencias para el pais y, en particular, para
Vigo y para la regién natal de Valle-Inclan. Asimismo, durante la vida del escritor
gallego se llevo a cabo una transformacidn decisiva de la infraestructura espafiola,
especialmente en cuanto a vias de comunicacion; la red ferroviaria tenia ya en los
tiempos de la madurez de Valle-Inclan una importante extension (alrededor de
los veinte mil kildémetros), aunque se hubiese iniciado la construccién con retraso
respecto a otros paises europeos, pues el primer tramo se puso en explotacion en
1848. En tiempo de Carlos III se construyeron algunas buenas carreteras, pero la
red actual puede decirse que se inicid poco antes del nacimiento de nuestro
escritor y habia alcanzado una extension de ochenta mil kilometros a su muerte>.

Los ferrocarriles espafioles fueron iniciados por empresas nacionales que
también pusieron el germen de la Revolucién Industrial, pero después las obras, y
también las empresas mayores, pasaron con mucha frecuencia a manos de

extranjeros. No obstante, lo cierto es que el capital extranjero no se sintid

3> Es de notar que siendo Espafia un pais de dilatados macizos de montafias, muchas de ellas
despobladas, no hay, sin embargo, ningiin punto que esté a mds de veinte kilémetros de una
carretera. Buena, regular o mala segun los periodos (en 1930 la prensa britdnica la considera como
la mejor del mundo, segtin Salvador de Madariaga).



especialmente atraido por la inversion en Espaia y, tal vez por eso, no se
suscitaron tampoco reacciones nacionalistas; a menudo los empresarios
extranjeros se nacionalizaron enteramente y sus descendientes figuraron por
mucho tiempo en los negocios. El capital extranjero acudio primero a las minas:
Rothschild arrendé en 1845 las de cinabrio en Almadén; intereses ingleses
adquirieron las minas de Tharsis (cobre) y The Orconera Iron One; Pefiarroya,
francesa, exploto el plomo en el sur, y la Real Compaiiia Asturiana (belga) extrajo
y beneficio el cinc en el norte. También entraron capitales extranjeros en la
siderurgia para desentenderse después de estas inversiones (en 1936 solo quedaba
capital extranjero en la siderurgica Nueva Montana, belga, luego adquirida por
intereses espafioles). El peso proporcional del capital extranjero disminuyo
mucho a partir de 1914, y en 1936, a la muerte de Valle, subsistia en las minas
mencionadas (excepto Almadén, recuperada por el Estado), y también habian
iniciado su penetracién los capitales norteamericanos, vinculados inicialmente a
la Compaiia de Teléfonos y a la fabricaciéon de otros equipos eléctricos. Los
ferrocarriles habian pasado a manos de los bancos espaiioles que, por lo demas,
hicieron considerables inversiones en la fabricacion de material ferroviario y en la
electricidad. Finalmente, este capitalismo bancario espafiol hizo una excursion al
exterior, en la época de Primo de Rivera, al comprar pozos de petréleo en
Venezuela en relacion con el monopolio por el Estado de la distribucion de este
carburante (a este efecto construyé la primera flota europea petrolera no
perteneciente a las grandes compaiiias mundiales), todo lo cual contribuyd

ciertamente a la caida del dictador.



Tal vez parezcan estos hechos mas positivos de lo que es habitual
reconocer. Son verdaderos, pero concurrian -de ahi la simultdnea validez de
juicios aparentemente contradictorios- con graves lacras: contraste entre zonas
desarrolladas y otras atrasadas, latifundio con salarios muy bajos en muchos
lugares, minifundio con pobreza e ignorancia, un sistema fiscal a la medida de los
mas poderosos, caciquismo y, en fin, dominio de una oligarquia feroz, ciega e
intolerante en la defensa de sus intereses, capaz de las represiones mas impias, a

menudo sin nocion de un deber hacia el pueblo ni tampoco hacia el pais.

+En qué medida se reflejan estas realidades en la obra de Valle-
Inclan?

Cierto es que esa importante red se construyd en vida de Valle-Inclan, si
bien hay casi la conviccion absoluta, en unos y otros, de que fue época estéril, de
guerras civiles y apatia. Este juicio no concuerda con los datos reales y parece
necesario registrarlo asi.

La protesta contra el sistema es evidente; la denuncia de la oligarquia y de
las lacras que sufre la comunidad se hace a través de cuadros pictoricos y
caricaturas esperpénticas. La trama econdomica no es visible sino de soslayo vy,
ocasionalmente, como un encuentro fortuito, pero si la estratificacion de las
clases sociales. La literatura solo puede captar estas realidades a través de la
conciencia general, y la conciencia general, respecto a su propio ser y a su
historia, era oscura en Espafa. Valle alude alguna vez a los tejidos catalanes en el
tono despectivo entonces habitual en muchos escritores y en el publico; sin

embargo, en Baza de espadas presenta a un gran financiero de la época de Isabel



II: José de Salamanca y Mayol. El banquero estd, en aquel afio revolucionario de
1868, velado por el humo de su puro, con “un remolino de moscas en disputa
sobre la luna de la calva”, la pechera con pedrerias, cadena, dijes, amplio bostezo,
el resollar asmadtico...; literalmente, “toda la vitola del banquero se resolvia en
hipérboles de su caja de caudales”. Contrasta este retrato con el que hace el
Conde de Romanones en una biografia titulada Salamanca, conquistador de
riqueza, gran sefior®. No entraremos en detalles de la personalidad de este
financiero del siglo XX y solo haremos una rapida referencia a los hechos: gané
una enorme fortuna, inicialmente con contratas publicas; mas tarde operd en
gran escala como prestamista de Hacienda y como gestor de empréstitos
exteriores para el Estado. Finalmente, se lanz6 a construir y explotar ferrocarriles
no solo en Espaiia sino en otros paises europeos y, particularmente, en Italia.
Construy6, también, el canal del Duero para navegacion y energia hidraulica,
aprovechada por fabricas de harinas; ampliéo y modernizé Madrid con el barrio
que lleva su nombre; se arruiné varias veces, la primera justamente poco después
del momento en que Valle-Inclan lo describe, y se recuperd una y otra vez. Es un
ejemplar notable de gran financiero y empresario capitalista en una sociedad

cuyas caracteristicas no eran del todo propicias a este tipo humano.

2. La sociedad espaiiola en tiempos de Valle-Inclan
La sociedad espafiola ha sido siempre, desde el colapso de fines del siglo

XVII, un rompecabezas de piezas sueltas y revueltas de cualquier manera.

* Figueroa y Torres, Alvaro de (1931). Salamanca, conquistador de riqueza, gran sefior. Madrid:
Espasa-Calpe. serie «Vidas espaiiolas e hispanoamericanas del siglo XIX». n.2 14.



Refiriéndonos a la situacion en el siglo XIX, que vio nacer a Valle-Inclan, diremos
que atendiendo a la estratificacion de las clases el escalon superior
corresponderia a la nobleza terrateniente y a los terratenientes en general, sobre
todo los andaluces; parte de este grupo procedia de la Reconquista, y sus
propiedades eran repartimientos reales en pago de servicios a la Corona. A este
grupo antiguo, con el prestigio de la tradicion, se incorporaron los burgueses que,
al producirse la desamortizacion de los bienes de los frailes en el segundo tercio
del siglo XIX, acudieron a comprarlos arrostrando la excomunion y todo lo
demads. Esta clase burguesa terrateniente fue la que sostuvo a los partidos
liberales durante todo el siglo XIX por miedo a tener que rendir cuentas en el
caso de que triunfase la ideologia tradicionalista y, concretamente, carlista.
Después, obtenido el perdon de Roma, estos burgueses se convirtieron a la
ideologia tradicional y su influencia fue grande en el estallido y desarrollo de la
Guerra Civil espafola. Junto con tales burgueses agrarios hay que anotar a los
mayordomos y administradores de las casas nobles que consiguieron hacerse con
las tierras de sus amos (de este género tenemos una muestra en Don Segis, el
administrador del Marqués de Torre Mellada, de La corte de los milagros). Al
mismo nivel social estda la gran burguesia de la banca y de la industria (el
comercio no gozo de tanta estimacion). Este grupo, en Espafia, se fundio
practicamente con el primero o se mezcld o introdujo en él por si mismo (existe
de antiguo una nobleza de origen industrial) o mediante la banca; en Espaiia, la
banca y la oligarquia agraria, en efecto, tuvieron no pocas conexiones y la
influencia politica y social de ambas fue pareja y, en ciertos aspectos, lo mismo.

En suma: se hace dificil distinguir entre uno y otro grupo de la clase dominante.



Veamos ahora lo que sucede con la clase media espafiola: durante el siglo
XIX apoyd, en general, los movimientos liberales; en la altima guerra civil, estuvo
con Franco. Se ha inducido de tal historia que la clase media no existia o que era
débil. No es verdad. Existia y no era tan débil, pero presenta rasgos particulares
en Espafia o los presentaba, para ser exactos, en 1936: el grupo intelectual,
filosoficamente emancipado, demdcrata o socialista, contrastaba con una masa
apegada -en el fondo y a la hora de las elecciones vitales- a la sociedad tradicional
o tendente a sentir con la oligarquia. Era una clase dispuesta a servir a los
sefiores, y en este papel “samurdi” decidid en gran medida el resultado de la
guerra, al suministrar a los vencedores un buen cuerpo de oficiales, de mandos
medios, de los que carecio el ejército republicano, no asistido por el grueso de la
clase media.

Viene, después, en el orden que hemos adoptado -en modo alguno de
validez absoluta-, el proletariado, clase social de primera importancia en la
historia espafiola del ultimo siglo y medio. Si bien el proletariado no sentia
ningun entusiasmo por la Republica ni por ninguna forma “burguesa” de
gobierno, en 1936 se lanzd a la lucha contra el Ejército, y al proletariado se debe,
en no pocas ciudades y desde luego en el conjunto del pais -sin ignorar el
concurso de la fuerza publica republicana- la victoria en las calles que caracterizo
la primera fase de la guerra.

El socialismo entr6 en Espafa durante la primera mitad del siglo XIX en
las versiones de Louis Blanc, Proudhom, Owen, Lassalle... En el decenio que
precedio a la Revolucion de Septiembre de 1868 habia una fuerza obrera que, en

1861, pudo ir a una insurreccién campesina, en Cordoba, aplastada por el Ejército.



Después del triunfo liberal de septiembre de 1868, dos personajes del “Ruedo
Ibérico” de Valle-Inclan -Paul y Angulo; y Fermin Salvochea- se pusieron al frente
de un gran movimiento campesino, también en Andalucia, que levant6 en armas
nada menos que a 40.000 hombres®. Nuevamente, el ejército liquido este intento
de revolucion social. Durante el reinado de Amadeo de Saboya y la Primera
Republica, segun afirma Diaz del Moral, Espafa era un inmenso campo de batalla
entre obreros y burgueses.

Bajo la Restauracion, el proletariado se organiza en asociaciones con
nombres que expresan la avidez de cultura de los trabajadores anarquistas de
siglo XIX, unida a los propdsitos mds inmediatos de lucha social: Nueva Aurora,
El Despertar, La Luz, El Porvenir, La Fraternidad, Instruccién y Lucha... Aquellos
catecamenos del evangelio acrata editaban periddicos con titulos como Cultura y
Accidn, pero también El Rebelde e incluso El Corsario, La Anarquia o Solidaridad
Obrera. Se leia abundantemente a los maestros y “profetas” extranjeros: Bakunin,
Kropotkin, Reclus, Malato, Malatesta, Faure, Grave... y a los espafnoles: Anselmo
Lorenzo, Federico Urales, Soledad Gustavo y otros, entonces famosos. La
conquista del pan, de Kropotkin, era el libro de mas autoridad, pero no llegaba a
la popularidad de Las ruinas de Palmira, de Volney, que se encontraba en todos
los armarios de todos los circulos republicanos y de todas las sociedades acratas.

El anarquismo espafiol pasd la mar, en sus emigraciones, e influyd no poco
en las republicas hispanoamericanas. Fue un gran movimiento que cuando se

organizo en la Confederacién Nacional del Trabajo (CNT), cuyos sindicatos

> Informacién procedente del libro de Diaz del Moral, Juan. (1967). Historia de las agitaciones
campesinas andaluzas (antecedentes para una reforma agraria). Madrid: Alianza Editorial.



estaban manejados a menudo por elementos de pistola y acciéon de la FAI
(Federaciéon Anarquista Ibérica), reunié a millones de afiliados. Sin embargo, los
resultados de la accion de este sector del proletariado espaiol, a la postre,
resultaron negativos, pues carecié de estrategia (prodigaba la huelga general,
hacia uso de una violencia sin claro sentido, apelando en ocasiones al crimen...).
Llego a hacerse duefio, algunas veces, de parte del pais, pero su misma ideologia
le impedia el establecimiento de un aparato regular de administracion, sostenida
por la compulsion. En consecuencia, sus acciones solo podian desencadenar
efectos de respuesta negativa, es decir, efectos reaccionarios. Y asi sucedio. Es
significativo, a este respecto, que un exanarquista, Helenio Safia, escriba estas
palabras: “Exactamente, el anarquismo espafol significa una de las ultimas
secuencias de nuestro proceso de involucion historica, forma parte esencial de
nuestra decadencia como nacién”®.

Lo que Helenio Safia indica es que el anarquismo espafnol ha sido una
expresion mas de la sociedad desintegrada. Cierto: en una sociedad desintegrada
la gente tiende a refugiar su esperanza en ideas absolutas de salvacion,
tradicionalistas o revolucionarias. Por lo demads, la idea anarquista, por su propia
indole, determinaba efectos de cardcter muy desintegrante. Asi, era muy logico
que los anarquistas no participaran en las elecciones, pues rechazaban el Estado;
pero era inevitable también que al no participar en las elecciones (secesién
electoral radical) diesen el triunfo a las fuerzas conservadoras y reaccionarias y a
quienes reprimian los movimientos acratas; de ahi que -esta vez no era la logica

de los principios sino la de los hechos- acaso para sacar de la carcel a sus presos,

® Safia, Helenio. (1968, Diciembre). El anarquismo en Espaiia. Indice, n.2 238.



los anarquistas se volcasen en las urnas y llevasen al poder a las izquierdas para
sublevarse poco después contra ellas y acabar por desacreditarlas.

El socialismo marxista, posterior al anarquismo, tuvo un gran apostol en
Pablo Iglesias, afiliado a la Internacional desde 1870. El socialismo se manifestd
mas sereno y racional, en su técnica, que los anarquistas y los mismos
republicanos. En 1936, cuando muri6 Valle-Inclan, era el primer partido politico
de la Repuiblica y de Espana.

Esta claro que, en la sociedad desintegrada, fuerzas llenas de vida y de
salud moral, como el anarquismo y el socialismo, pueden contribuir al efecto
general de desintegracién, como todo cuanto inyecta energia al sistema sin
dotarlo de un objetivo general y de una conciencia de conservacion del grupo. A
la postre, estas poderosas organizaciones obreras y sus valientes y generosas
empresas solo sirvieron para ofrecerle a la oligarquia una buena coartada que le
permitio presentarse como salvadora de la patria y de la religion.

En cambio, hay un campo en que los resultados fueron sin duda positivos
(incluso aunque fuesen, también -como tal vez sea inevitable- desintegradores):
nos referimos al florecimiento de la cultura espafiola en esta época que pudo ser

llamada la Edad de Plata de Espaiia.

+Cual fue la respuesta de Valle-Inclan a esta sociedad espaiiola?

Hemos visto que la primera respuesta del escritor consistio en evadirse. Le
disgustaba aquella sociedad no solo por sus insuficiencias y fracasos, sino
también, sobre todo, en la medida en que era eficaz y moderna. Es el periodo

arcaizante de Valle. Sirva de ejemplo el dureo poema del tradicionalismo



valleinclanesco, Voces de gesta, donde se cantan las aventuras -por tierras de una
Castilla que se parece a la Navarra pirenaica- de un rey fugitivo, bajo la

proteccion de un pueblo de pastores noble, digno y del mas elegante estilo:

Sin lengua memoria

no hay reino ni Historia
ni claro lingje.
A mi parecer
s6lo a la mujer

el tiempo hace ultraje.

En este pais la tradicién gobierna felizmente los entendimientos y los corazones:
Bajo nuestro roble, estando en conciertos

se oyeron las voces de los reyes muertos

Tal y como afirma Melchor Fernandez Almagro, “El tradicionalismo habia
revestido en Espafa formas marciales y romancescas muy acordes con el sentido
autocratico y heroico que Valle-Inclan alentara siempre”. Parece ser que la crisis
o conversion ideoldgica de Valle-Inclan a un peculiar izquierdismo se produce en
los afos de la Primera Guerra Mundial y, sin embargo, ain en 1915 se le ocurre
solicitar del Ministerio de Gracia y Justicia la rehabilitacién a su favor de los
titulos de marqués del Valle, vizconde de Vieixin, sefior de Caraminal... ;Era una

broma? La solicitud fue seriamente desestimada porque el postulante no adujo

7 Ferndndez Almagro, Melchor. (1943). Vida y literatura de Valle-Incldn. Madrid: Editora Nacional.
pag. 129.



ninguna prueba. Esto se mantendria en el campo de la estética modernista o del
gusto o el capricho de un artista a no ser porque Valle-Inclan, ademas, militd
efectivamente en el partido carlista y sus correligionarios le indujeron a hacer
declaraciones como aquellas aparecidas en El Correo Espariol del 11 de noviembre
de 1911: Valle-Incldn, ante las huelgas, se pronuncia por el orden y lamenta que “al
obrero le hayan hecho perder la esperanza en algo que estaba sobre él”; y ademas
recomienda la “caridad” para mitigar la lucha social, lo que parecera increible
conformismo en el autor de los esperpentos. Sin embargo, pronto apareceria en
sus escritos -por ejemplo, en las cronicas que publico a la vuelta de Francia en El
Imparcial (octubre-diciembre de 1916)- un matiz antimondrquico congruente con
su posicion al lado de las potencias aliadas y en discordancia con la gran mayoria
de sus correligionarios carlistas. En los esperpentos se hara explicita una actitud
revolucionaria o subversiva puesta en boca de personajes como Max Estrella, de
Luces de Bohemia: “El ideal revolucionario tiene que ser la destruccion de la
riqueza, como en Rusia. No es suficiente la degollacion de todos los ricos.
Siempre aparecera un heredero, y aun cuando se suprima la herencia, no podra
evitarse que los despojados conspiren para recobrarla”®. La época del esperpento
es un ataque a fondo, pero no ya contra un régimen, ni siquiera contra un
determinado sistema social: el ataque va contra el grupo mismo y es, por asi
decirlo, incondicional. No concede ningun titulo de redencion, ni siquiera a los
hombres reales y concretos que forman aquel grupo. El mismo Max Estrella
expresa, en una frase, esta condenacion: “Los ricos y los pobres, la barbarie

ibérica es unanime. Mateo, ;donde estd la bomba que destripe el terron maldito

® Valle-Inclan, R. del. (1987). Luces de bohemia. Madrid: Espasa-Calpe, escena sexta.



de Espaiia?”. Los personajes, digamos, oficiales, de sus formidables farsas y
novelas esperpénticas son siempre muilecos, seres huecos, empezando por el rey
y la reina, y el mundo en que se mueven es falso oropel, ridiculo o sordida ruina:
“La Majestad de Isabel II, pomposa, fondona, bombona, campeando sobre los

»10

erguidos chapines (...)"°y, entre tanto, el rey consorte “hacia chifles de faldero al
flanco opulento de la reina”™. La caricatura implacable que hace de Alfonso XIII
en La hija del capitdn -uno de los mas brillantes panfletos politicos de la literatura
espafiola- es de una agresividad terrible, y mas aun la osada dedicatoria de la
Farsa y licencia de la reina castiza, uno de los insultos mas feroces infligidos a un
monarca reinante”. Y el autor se vuelve también contra el ejército, porque Los
cuernos de Don Friolera es, en uno de sus aspectos, un libelo antimilitarista.

Hasta aqui podria tratarse de una ofensiva contra el régimen espafol y
contra determinadas clases de la sociedad espafiola. Pero no nos engafiemos: el
pueblo y sus tipos representativos pasan por el mismo tratamiento y son objeto
de un incondicional desprecio, incluso con insinuaciones racistas. Sin embargo,
por estériles que fuesen las luchas del siglo XIX, como hombres, sus protagonistas
fueron a menudo, por lo menos, dignos de respeto. Parece salvarse una figura de
revolucionario; nos referimos a Fermin Salvochea, el revolucionario andaluz antes
citado, a quien el novelista nos presenta en Baza de espadas a bordo de un vapor

que se dirige de Gibraltar a Londres, en visperas de la Revolucion de Septiembre

de 1868. Salvochea va en compaiiia de su maestro Bakunin, a quien Valle trata

? Ibid.

" Valle-Incldn, R. del. (1927). La corte de los milagros. Madrid: Rivadeneyra. libro segundo.

" Ibid.

" La dedicatoria decia: “Sefior: tengo el honor de enviaros este libro, estilizacién del reinado de
vuestra abuela, Dofia Isabel I, y hago votos porque el vuestro no sugiera la misma estilizacion a
los poetas del porvenir”.



con una ternura no exenta de burla (el gigante eslavo se guarda disimuladamente
la petaca de tabaco de un chulo espafiol tocador de guitarra). Es un testimonio de
que Valle-Inclan pensaba adentrar su narrativa en el movimiento proletario
mediante las sucesivas y ya proyectadas obras de la serie del “Ruedo Ibérico”. Por
lo demads, hay una alusion al movimiento revolucionario campesino andaluz en
un comentario del Marqués de Torre Mellada, quien alberga en sus tierras a
bandidos secuestradores porque los considera un mal menor, un exutorio de las
presiones sociales del campo, y también porque los golpes de los forajidos se
dirigen, al parecer, no contra la aristocracia feudal sino contra los ricos de las
ciudades, es decir, los burgueses. Cualquier luz humana y benévola es rara en los
esperpentos. En general, casi siempre, los personajes -reaccionarios o
progresistas, altos o bajos- son una ralea grotesca y perdida, sin ningtn valor.
Valle-Inclan acomete siempre, por de pronto, contra el mismo enemigo: la
sociedad burguesa, liberal, capitalista. Es siempre su verdadero enemigo, y la
bombardea, primero, desde el campo carlista, desde wuna concepcion
tradicionalista ideal; después, desde un inconformismo radical que, sin afiliacion
ni comunién, le llevd aparentemente al campo de la izquierda en las ultimas
décadas de su vida. Valle-Inclan sufre un desencanto de sus ilusiones arcaizantes
y asi llega a atacar a su antiguo rey, Carlos VII, incorporandolo finalmente, con
todo su atuendo de soberano antiguo, a la comparsa esperpéntica. Los idolos
carlistas, un tiempo reverenciados, van a la hoguera donde arde todo.

Pero, ;qué es lo que arde? No se ha advertido suficientemente que Valle-
Inclan no ha sido un nihilista universal. Ni siquiera fue nunca un izquierdista; era

un nihilista solo con referencia a Espana. Frente a las naciones prestigiosas de



Europa -incluso en su version fascista- mantenia una actitud de fe, dando por
supuesto que no hay nada o casi nada negativo en esas sociedades, auténticas,
serias, verdaderas: es la disposicion mas comun entre los esparioles.

Valle-Inclan condeno unicamente a la sociedad espafiola: a toda posible
sociedad espafiola, no a una forma determinada de sociedad. Por eso no podia ser
un revolucionario, porque el revolucionario tiene elementos comunes con la
sociedad que se propone destruir; pero Valle-Inclan, en la época de los
esperpentos, en los mismos esperpentos, lo ataca todo, aunque solo con
referencia a Espafia. En realidad, va mads alld, mas hondamente que lo social, con
su formidable satira, y pronuncia la negaciéon no solo de Espafia sino de los
mismos espafioles. Por definicidn, solo él mismo se salva de la quema, porque él
era el observador necesario y ajeno, el que estaba sobre el espectaculo, al modo
de los dioses suspendidos entre cielo y tierra.

El éxito popular de Valle-Inclan se debe a que supo interpretar, dar forma
y verbo, a un sentimiento generalizado en la sociedad desintegrada. Eran muchos
-diriamos que en cierta manera eran todos- los espafoles que sentian de la misma
manera respecto a su comunidad nacional, aunque a veces dijesen lo contrario o
se refugiasen en pomposas frases. Valle-Inclan, que primero se habia evadido a un
mundo arcaizante y habia vuelto desilusionado para entregarse al nihilismo, supo
interpretar estas actitudes, a veces oscuras, a veces explicitas. Es el gran poeta y
revelador de la desintegracion y de la sociedad desintegrada y condenada.

Esto ha sido Valle-Inclan, y su mensaje fue comprendido porque no hacia
otra cosa que traducir en geniales palabras el drama interior de cada espanol, que

por un lado se sentia y estaba firmemente integrado en el mundo, lleno de fe en



los valores occidentales, en la religion catolica o en el credo del progreso y, por
otro, se consideraba frustrado y traicionado, humillado por una sociedad nacional
a cuya cuenta cargaba sus fallos, insuficiencias y fracasos personales. Como el
propio Valle-Inclan, el espafiol comtn condenaba al grupo social y se salvaba él
mismo en cuanto individuo y persona; de ahi esa extrafia mezcla de soberbia y
sentimiento de inferioridad, exaltacién arrogante y autodesprecio, exigencia
intransigente de ser el primero y compararse solo con los mejores o derrumbarse
en la nada y sentirse relegado al altimo lugar de los ultimos; de ahi, en definitiva,
esa insensata alternativa de todo o nada. Pero en tal alternativa flotaba siempre,
incolume, lo mas importante: el hombre individuo, el espafiol desolidarizado de
sus compatriotas, excepcion feliz en la general ruina.

Se daba el caso -y es un dato de suma importancia- que aquella sociedad,
con todo, no era lo que su intérprete creia, y con él -hemos dicho- la mayoria de
los espafioles capaces de pensar o, al menos, de sentir. En efecto, habia en ella no
pocos contenidos valiosos y positivos, materiales y culturales, como es obvio y
como ejemplariza el mismo Valle-Incldn, que fue un gran escritor entre otros
grandes escritores contemporaneos de Espafia, algunos geniales. Ahora bien: si
esta autonegacion total se hubiera dado en una sociedad que realmente fuese
estéril, en una sociedad estancada, sin capacidad de desarrollo, material y
culturalmente infecunda, no habria pasado nada malo. Se trataria de una
informacion correcta y valida, susceptible de consecuencias utiles vy
regeneradoras. Pero en el caso de la Espana de 1936, fecha de la muerte del

escritor, aquel estado de conciencia, que los esperpentos de Valle-Inclan



revelaron tan eficazmente, actué como un explosivo mas, vino en ayuda de todas
las potencias destructoras del grupo, de derecha y de izquierda.

La verdad era que Espafia habia acumulado muchas fuerzas nuevas de
todas clases: fuerzas economicas, técnicas, recursos intelectuales... La renta se
habia elevado notablemente desde el siglo XIX y el progreso de la Universidad y
de las minorias intelectuales estaba dando frutos evidentes. Por tanto, era muy
peligroso estimular mas aun la negatividad nihilista en aquella sociedad en
crecimiento que trataba de buscar un nucleo de integracion tanteando a ciegas.

Y asi estallo la guerra de 1936. Pero cabe aducir, con razon, que no fue
Valle-Inclan ni fueron los escritores quienes llevaron el pais a la guerra civil.
Naturalmente que no. La literatura no es tan poderosa y las causas de aquella
contienda fueron muchas y muy complejas, y, entre ellas, la principal fue la
resistencia de la sociedad tradicional ante el cambio politico y econémico de
sentido progresista. Pero la autonegacion radical es indudable que lubrifico,
producido el conflicto, el impetu destructor de vidas y de bienes. Una
desvalorizacion incondicional hacia maés facil desentenderse de las heridas y los
males infligidos a Espafla, que parecia no importar mucho, como cosa
despreciable.

Por eso mismo, porque la negacién no se referia al mundo y al hombre
sino a Espafa y a los espafioles, aquella guerra colocé a los combatientes en una
disposicion ingenua y natural -que se interpretd como generoso idealismo
universalista y abnegacidon- para desentenderse de su propia comunidad y afirmar
valores precisamente universales, salvindose de este modo en ellos. Fue una

actitud que conmovio6 al mundo. Y el mundo lo agradecié en una gran efusion de



amor a Espafia (antes y después despreciada), que ardia, iluminando con el
resplandor de su sacrificio las vias del futuro. En realidad estaba quemando en la
pira lo que no estimaba, empezando por la vida de los hombres concretos, tan
valiosa para cada cual como despreciable en términos sociales. Nada valia nada.

Fue un gran esperpento.



