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Tras visitar La escena del crimen, lo primero que pensé fue muy
simple: ¢P or qué una instalacién audio visual y no, sencillamen-
te, un documental? ¢V es algln aspecto par ticularmente venta-
joso en la presentacion del material que manejas en el for ma-
to de la muestra ar tistica?

Enrealidad, el formato final serd un libro acompanado de un ensa-
yo documental, con dos capitulos que se podran ver juntos o por
separado. De hecho, asi fue como lo concebi desde el primer
momento, pero la oportunidad o, incluso, la necesidad de hacer la
instalacion surgié del hecho de que Plan Rosebud es un proyecto de
muy larga duracién y que retine materiales muy abundantes: la ins-
talacion te permite editar de forma fragmentaria e ir comprobando
coémo funciona el material en didlogo con el ptiblico, un aspecto muy
relevante en mi trabajo. Asi, aprovechando la invitacién del CGAC
de construir una pieza de sala para una exposicién, pude probar par-
te de la gran cantidad de horas rodadas y estudiar cémo me enfren-
tabayo misma al material recogido y ala construccién del relato. La
idea, como te decia, es dividir todo el material del Plan Rosebud
—mucho mas amplio que el que aparece en La escena del crimen—en
dos partes: un primer capitulo que atendera al momento actual de
las politicas de memoria en el estado espaiiol a partir de los lugares

Fotogramas de La escena del crimen

de memoria estudiados y del debate en torno alaley de la memoria
histérica, asi como a partir de las imagenes de guerra (de la Guerra
Civily de la Segunda Guerra Mundial) y posguerra; y un segundo
capitulo que se centrara en el tardofranquismo y la Transicién y estu-
diara especialmente los movimientos sociales y la produccion cul-
tural en Esparia, y también en Gran Bretana, de donde proceden
algunos de los principales referentes del entorno espafol.

Porlo demés, creo que la aportacién del medio artistico consiste
en abrir la puerta a otras lecturas mas personales y fragmentarias. Tam-
poco podemos olvidar que el museo es uno de los lugares mas eviden-
tes de construccién de la memoria, especialmente desde el reciente
interés por los formatos documentales o cercanos al documental,
medios mestizos en los que yo me encuentro especialmente comoda.

¢Cudl crees que es la impor tancia y la funcién de los lugares
de memoria y en qué sentido crees que deberia ir la actuacion
de las administraciones publicas al respecto?

Enuna sociedad democrética real los lugares de memoria, sean fisi-
cos o simbélicos, deberian ser espacios o territorios ocupables y resig-
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nificables. Pero es evidente que hoy, en Espafia, no lo son; son luga-
res consensuados en el mejor de los casos o directamente impuestos
y soportan el peso de las narrativas institucionales de una forma evi-
dente. Por eso suelen ser lugares lastrados por una gran carga y muy
dificiles de resignificar politicamente. El estado espafiol ha hereda-
do muchos lugares de memoria de la dictaduray, en términos gene-
rales —como sucede y ha sucedido en otros paises de Europay del res-
to del mundo, donde las politicas de memoria han sido utilizadas para
estrechar los limites hegemonicos y no para proporcionar un lugar
de heterogeneidad—, se ha confundido la reutilizacién con la resig-
nificacién. Por supuesto, reutilizar parajes emblematicos de una
comunidad es casi una necesidad, y también una forma de conser-
varlos sin momificarlos. En cambio, no creo que convertirlos en obje-
tos de consumo turistico sea una forma de repensar su funciéon en la
actualidad desde el punto de vista de una construccién de memoria
colectiva activa, sino que es una manera de transformarlos en mer-
cancia, fetichizandolos doblemente. No tengo una posiciéon encon-
trada necesariamente con el turismo y, desde luego, no creo que sea
peor ni mejor que la museificaciéon. Creo que, como apuntaba Michel
Foucault, deberiamos repensar el estatus del monumento; es preci-
so darse cuenta de que muchas veces los documentos han devenido
monumentos en su sentido més cerrado y concluso, y deberiamos

pensar en como hacerlos legibles, no como espacios u obras cerra-
das, acabadas, sino como terrenos de debate.

Pero, si la turistizaciéon no es el camino, ¢qué se puede hacer
entonces para conser var lugares de memoria? ¢Conoces bue-

nos ejemplos de conser vaciéon adecuada cuyo éxito como lugar
de memoria no dependa, precisamente, de su fracaso como
atraccion turistica?

Turistizar estos lugares es s6lo una de las maneras posibles de cosi-
ficarlos convirtiéndolos en mercancias; museificarlos es otra. Lo cier-
to es que tras haber analizado numerosos casos de estudio, en lugar
de haber aclarado mis ideas tengo mas preguntas pendientes que
nunca. ;Qué se puede hacer para conservarlos? Yo creo que utilizar-
los, ocuparlos e incluso cambiar su funcién, pero siempre con res-
peto, guardando la documentacién, conservando la memoria viva de
lo que alli ocurrié. Quizas el mejor ejemplo de respeto y reutilizacién
que conozco sea el de una parte del monasterio de Celanova en
Ourense, que fue prision durante la Guerra Civil, y que ahora es un
instituto de ensenanza secundaria. Portodo el edificio hay placas en
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recuerdo de hechos y personas —el escritor Celso Emilio Ferreiro, por
ejemplo, estuvo alli encarcelado—, ylos chavales conocen bien la his-
toria del edificio; toda la historia, por supuesto, no sélo suuso como
carcel. En cuanto al peor caso. .. {Hay tantos! Hemos estudiado ejem-
plos extremos de turistizacién como el de lalinea del frente de Nor-
mandia o el de Eden Camp, un ex campo de prisioneros alemanes en
Inglaterra convertido en un museo para escolares que ensefay subra-
yalanarrativa épica en torno ala Segunda Guerra Mundial de la for-
ma més manipuladora y maniquea que se pueda imaginar. Pero atin
peores son los casos en los que directamente se destruye el lugar, sin
dejar rastro. Es lo que sucedi6 en otro campo para prisioneros ale-
manes en Gran Bretafia: estaba previsto convertirlo en museo pero
al final lo vendieron, derruyeron las instalaciones y construyeron
chalés de fin de semana. Otro tanto esté sucediendo con el campo de
concentracién de Rianxo, donde se estan levantando unos chalés sin
respetar siquiera lo poco que queda: el muro del campo.

Antes del Plan Rosebud, ya te habias ocupado -en Ficciones anfi-
bias- de otro tipo de lugares de memoria, en este caso, del patri-
monio industrial y las bar riadas obreras. ¢Tienes alguna opinion
formada de qué se podria hacer con ese patrimonio? ¢Y con las
estatuas y demas cachar reria del franquismo?

En Ficciones anfibias hablaba de como algunas zonas de fabricas tex-
tiles, casi ciudades enteras —como en el caso del cinturén industrial
de Barcelona—, se reconvertian en ciudades de servicios y de como
el modelo de gentrificacion del entorno y de implantacién de «indus-
trias inmateriales» habia ido sustituyendo a las antiguas fabricas.
Pero mas que por el patrimonio industrial como lugar de memoria,
en aquella obra me preguntaba sobre todo qué pasaba con las per-
sonas. jA qué «reconversién» se habian visto obligados a someter-
se los trabajadores textiles? ; De qué viven ahora? ; Quién ha ocu-
pado sulugar, los trabajadores chinos? Hay que tener en cuenta que
las condiciones de trabajo paupérrimas e inseguras que asociamos
al Tercer Mundo globalizado también existen aqui. Es un tema lace-
rante, especialmente en Barcelona, donde se ha conservado parte
de ese patrimonio industrial estetizdndolo para el consumo turisti-
co y vacidandolo de su significado de clase, de género, etc.

En cuanto a las estatuas del franquismo, y partiendo de que en su
inmensa mayor parte carecen por completo de valor artistico, creo que
hace tiempo que el Estado deberia haber tomado cartas decididamen-
te en el asunto; desde luego, lo que no se puede permitir es que las
cosas se queden donde estan. Ahora bien, ;qué hacer con todo ese

material? Probablemente la mejor opcién seala que apuntaba el his-
toriador Xulio Prada en una de las entrevistas que forman parte del
Plan Rosebud: poner al menos una parte de esas estatuas en museos o
en lugares donde se puedan leer con un cierto contexto y en los que
puedan tener un uso didactico. Sin embargo, no puedo dejar de pen-
sar en peliculas como El hombre de mdrmol de Wajda, con todas aque-
llas imé4genes caidas y polvorientas, o en la cabeza de Lenin viajando
por el rio en La mirada de Ulises, o en los cementerios de estatuas de
la ex Unién Soviética. .. Tal vez, como reza el titulo de una emocionan-
te pelicula de Chris Marker, Las estatuas también mueren, ;no? Y deben
morir. La obsolescencia es parte del proceso vital de la memoria.

¢Qué opinas del concepto de memoria histérica tal como se esta
manejando en relacién con la le y promulgada recientemente?

El término «memoria histérica» me parece una contradiccion; la
historia es una narracién y una disciplinay la memoria, en todo caso,
es el material con el que trabaja la historia en tanto que disciplina,
pero funciona con mecanismos muy diferentes. Y eso por no hablar
de como se estd utilizando el concepto en estos momentos, hacien-
do referencia exclusivamente a la Guerra Civil y al franquismo, como
si ahi empezara todo y como sila dictadura hubiera surgido de la nada,

sin genealogia ni causas... Ahora bien, si creo que se puede hablar de
una «memoria colectiva» en el sentido de Maurice Halbwachs, cuya
construccion es fruto en cierto modo del consenso institucional. Esta
memoria colectiva es, en gran medida, responsable de las politicas
de memoriay de sus olvidos. Ella misma es una politica de memoria,
podriamos decir. En cualquier caso, como comenta Joan Ramon Resi-
na en la entrevista que aparece en La escena del crimen, legislar la
memoria es un sinsentido; lo que debe legislarse es el negacionismo,
el revisionismo, la educacion, en definitiva, los derechos de las per-
sonas a las que influye ese proceso de reconstruccion histérica. Por
lo demas, personalmente creo que la ley promulgada es insuficiente
y Propone un consenso vergonzoso que no cubre las necesidades de
nadie. Me parece que daun nuevo carpetazo a cuestiones que ya que-
daron sin resolver en la Transicion, y sélo espero que el debate se
traslade a la sociedad civil y nos permita repensar cémo fueron aque-
llos afios y por qué la Transicion se hizo como se hizo.

En Plan Rosebud prestais especial atencién a Galicia. ¢ Tiene
esta comunidad alguna peculiaridad por lo que toca al debate
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de la le y de memoria histérica o a los mo vimientos por la recu-
peracién de la memoria que estan surgiendo?

Galicia vivié una transicién mas o menos normal en los primeros
arios del postfranquismo, hasta la llegada de Fraga al poder y sus
dieciséis afios de gobierno, que le han otorgado, cémo no, algunas
peculiaridades. Ahora bien, creo que esas diferencias se notan mas
en otros aspectos sociales y politicos que en lo que se refiere a las
politicas de memoria; me temo que el memoricidio es una politica
estatal. Lo que si estd cambiando en los tltimos afios es la idea fal-
sa que se habia difundido de una Galicia sin frente de guerray en
donde el franquismo apenas habia «hecho sangre», ya que el gol-
pe de estado habia triunfado en los primeros dias. Historiadores
como Xulio Prada o Dionisio Pereira han estado escribiendo ulti-
mamente sobre la brutal represién en Galicia, sobre los campos de
concentracion y las prisiones, asi como sobre la delacion y la ani-
quilacion de la articulacién politica. Por lo que toca a la ley de
memoria, como decia, al margen de la extrafieza que me produce
lavoluntad de legislar algo asi, lo importante no es tanto la ley como
que el debate contintie en la sociedad civil. Y en esalinea me gusta-
ria anadir que si algo he aprendido a fondo con este proyecto es la
deuda que tenemos con aquellos y aquellas que lucharon por vol-
ver aun estado de derecho, todos los que desde los sindicatos, los
feminismos, los movimientos de gays y lesbianas, las asociaciones
de vecinos, etc., construyeron la Transicion y sentaron las bases
para la democracia, con independencia de como salieran luego las
cosas. Ellos y no los pactos institucionales, el Rey o Suarez, fueron
los auténticos protagonistas de la Transicién.

En ocasiones se ha reprochado al pensamiento critico o progre-
sista el no haber sido capaz de forjar buenos mitos: ¢Crees
posible o tendria sentido constr uir una mitologia que recoja de
algtin modo las criticas que se hacen desde la izquierda tanto

a la memoria de la Guer ra Civil y el franquismo como a la de la
Transicion? ¢Puede el <for mato mitologico», las narrativas sen-
cillas con buenos y malos, tener un efecto positivo y cumplir
una funcion critica al enfrentar se a cier tas narrativas oficiales,
también simplificadas?

Personalmente estoy muy en desacuerdo con la construccién de
narrativas épicas, aunque lo cierto es que funcionan y se sustentan
sobre bases emocionales muy potentes. Desde luego, con las herra-
mientas criticas habituales es muy dificil enfrentarse de manera efi-
caz con una maquina narrativa tan potente como la televisién y tra-
tar de sustituir la nostalgia por la reflexién. ;Seria posible un
Cuéntame de izquierdas? Tal como funciona hoy la televisién, creo
que la respuesta es que no. Seguramente necesitariamos héroes y
heroinas para competir en ese campo —los soviéticos lo consigue-
ron, jno?—pero, desde luego, yo no estoy por la labor ni creo que
sea buena idea emplear esas armas. Algunos sectores del cine comer-
cial, algunas novelas y programas de televisién si han entrado en ese
juego de construccién de héroes republicanos, pero yo creo que lo
unico que se consigue es acentuar el maniqueismo y promover una
especie de «fe laica» que me resulta insufrible. No creo que bene-
ficie a nadie lanzarse a jugar en un terreno de lenguajes marcados;
pienso, mas bien, que debemos transformar los cédigos y propor-
cionar armas de reflexién y de pensamiento critico con las image-

En una sociedad democratica real, los
lugares de memoria, sean fisicos o simbo-
licos, deberian ser espacios o territorios
ocupables y resignificables. Pero es evi-
dente que hoy, en Espana, no lo son.
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Es dificil hablar en estos momentos de
cultura y antagonismo, al menos en cuan-
to pisas terreno profesional. Hay gestos
personales, posiciones de resistencia, un
dia a dia de mantenimiento de posiciones
criticas y alerta pero, como posibilidad
colectiva, estamos en un momento profun-
damente reaccionario.

nesy las palabras. El problema, claro esté, es la distribucion de ese
tipo de material, a pesar de las nuevas tecnologias.

La indagacién en tor no a los mecanismos de constr uccién de
la memoria colectiva parece ser una constante en tu trabajo. ¢T e
preocupa que los medios de comunicacion de masas contribu-
yan a falsear el recuerdo colectivo?

Si, es un tema que me preocupa mucho. Las iméagenes construyen
imaginario y los media son un instrumento dificil de contradecir en
esta elaboracién. Por otra parte, yo soy historiadora de formaciény
he pensado muchas veces sobre cémo se nos cuenta la historia y cua-
les son los mecanismos de ese relato. Si antes los relatos perdura-
ban durante siglos, ahora la deglucién de las narrativas histéricas es
brutalmente rapida, acorde con nuestro tempo y con las necesida-
des mediaticas. Pero, como comentaba antes, también tenemos
mecanismos de intervencién que no existian en otras épocas y for-
mas eficaces de generar autorrepresentacion; en este sentido, el
video es un instrumento muy 1til. No quiero dar a entender que las
nuevas tecnologias sean liberadoras por si mismas, pero si creo que
seran utiles politicamente en la medida en que seamos capaces de
utilizarlas contextualmente. La produccién, en estos casos, no bas-
ta; es preciso intervenir también en la distribucion, situarse en todos
los puntos del sistema de producciéon-distribucién-consumo. Aho-
ra bien, también es necesario moverse continuamente, porque las
nuevas formas de contar y consumir imagenes son cooptadas cada
vez mas deprisa. Un ejemplo muy claro de utilizacion de una tecno-
logia asequible y facil de distribuir en la red como es el streaming son
los videos electorales. La clase politica se ha apropiado del «<hazlo
ti mismo>» y el «distribuiyelo ti mismo>» de algunas webs, igual que
hizo con los mensajes de mévil. ..

Al margen de la representacion mediatica de nuestro pasado,
en tu trabajo también ha y una critica al proceso de con version
de la memoria y el pasado en historia oficial; ¢ha y algo en el for -
mato mismo de la historia —un discur so con un sentidoy un
orden, con cier ta coherencia inter na 'y un punto de vista mas o
menos fijo- que te parezca criticable? ¢Qué tiene de positivo la
forma fragmentaria que pareces defender?

Creo que lo criticable es el absolutismo historicista de algunos his-
toriadores. No es mi intencién a estas alturas atrincherarme en
posturas de critica a la historia como las de Hayden White, pero
tampoco se puede olvidar ni por un momento que la historia es un
relato construido desde el presente, y que la academia no es el lugar
impoluto de autonomia del pensamiento que se nos intenta hacer
creer. Aunque la historia como disciplina me parece muy necesa-
ria —tal vez ahora mas que nunca—, si creo que debe explicitar la
posicién y los supuestos desde los que esta construyendo sunarra-
cién y cuéles son sus materiales de trabajo. En cuanto a la frag-
mentacién que defiende, por ejemplo, Walter Benjamin, consis-
te precisamente en eso, en exponer los materiales de derribo con
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los que esta construido el edificio de la historia, exponer sus fisu-
ras y su precariedad, sus intersticios y sus puntos de fuga. Por suer-
te, hay ya muchos historiadores e historiadoras dispuestos a sacar
alaluzlatramoya de sus investigaciones y que elaboran relatos
muy criticos con la historiografia al uso.

Walter Benjamin es una presencia constante en tu obra; al mar-
gen de las citas explicitas, tu trabajo parece imbuido de ese
temor benjaminiano ante la posibilidad de con vertirse en instr u-
mento de la clase dominante y ante la cer tidumbre de que ni
siquiera los muer tos estaran a salvo del enemigo...

Si, mi trabajo estd completamente «iluminado» por Walter Benja-
min, si se me permite la expresion. Para mi, su capacidad de reflexion
desde la experiencia, su delicadeza escribiendo, la riqueza de sus ima-
genes, hacen de Benjamin una continua fuente de placer y de saber.
En Plan Rosebud estan especialmente presente sus Tesis de filosofia de
la historia, y también El libro de los pasajes. Su concepcién de la histo-
ria como un terreno siempre abierto, como un territorio de agencia-
miento, me parece profundamente responsable y radicalmente demo-
cratica, y apela a cada uno de nosotros como sujetos de la historia.
Como productora de imagenes, la obra de Benjamin también me aler-
ta del uso ylas lecturas que puede hacer el poder de esas iméagenes,
pero también me hace consciente de la necesidad de construirlasy de
hacerlas circular como un material habitable porlos demas.

Hace algunos afios se censurd, por el sencillo método de supri-
mirla, tu obra Banco de espacio, que trataba del papel de los
bancos y cajas en el reciente  boom inmobiliario. A pesar de lo
perverso de toda censura, ¢no produce, quiza, cierto alivio ver
que la actividad ar tistica no esta condenada a la impotencia y
la incomunicaciéon? ¢Crees que ha y quien se ha apresurado a
decretar la inutilidad de los mecanismos tradicionales de la cul-
tura antagonista?

Creo que la capacidad de la produccion cultural para generar deba-
tey, en general, para intervenir, aunque sélo sea simbélicamen-
te, en la produccién de realidad se estd convirtiendo en infima. La
instrumentalizacién por parte de las instituciones y, en general,
las mismas formas y condiciones de produccién a las que estamos
sometidos, nos abocan al clientelismo y a la autocensura —que ocu-
rre, esta si, todos los dias y jamds llega a la prensa—. Perdona mi

pesimismo, pero creo que es dificil hablar en estos momentos de
cultura y antagonismo, al menos en cuanto pisas terreno profe-
sional. Hay gestos personales, posiciones de resistencia, un dia a
dia de mantenimiento de posiciones criticas y alerta pero, como
posibilidad colectiva, estamos en un momento profundamente
reaccionario. De todas formas, tampoco creo que no haya resqui-
cios: los hay, y los gestos son importantes. Y tampoco creo que haya
que caer en la impotencia o el cinismo. Hay que conocer los meca-
nismos de la produccién cultural, ser consciente de ellos y tratar
de hacer trabajos responsables y articulados con la realidad, exi-
giendo condiciones dignas y no tragando con todo. Por lo demas,
la institucién del arte es como cualquier otra institucién y como el
mundo del trabajo en general: la alternativa est4 entre encontrar
mecanismos de resistencia dentro o abandonar. No me siento
especialmente comoda dentro del mundo del arte, como tampo-
co me siento especialmente comoda en la universidad, pero duran-
te un tiempo puede servirte como un escenario que te confiere la
visibilidad que necesitas para, por ejemplo, hacer una critica de
larepresentacion desde dentro. Otra cosa muy sana es no rodear-
te de artistas constantemente y trabajar con personas de otros
ambitos. Mantenerte «extranjera» en el arte o en la universidad
(que son los dos dambitos que conozco desde dentro y en los que
trabajo) me parece fundamental para no acabar estetizando el tra-
bajo o claudicando ante una ordenacién de los conocimientos que
ta sabes falaz e interesada, por muy naturalizada que se presente.
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