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RESUMEN: Me ocupo en este articulo de la vida en Madrid en los albores del reinado de
Isabel II en los afios 40 del siglo XIX, tal como la vieron Samuel Edward Widdrington,
Martin Haverty y Terence Mahon Hugues. Estos escritores britdnicos residieron durante
cierto tiempo en la Villa y Corte y tuvieron ocasién de seguir de cerca la complicada
politica del momento, de conocer a algunos de sus protagonistas y de observar las costum-
bres de aquella cambiante sociedad. No me propongo relatar la historia de la Espafia de
entonces sino destacar aquellos episodios y personajes sobre quienes estos autores arro-
jan nueva luz o revelan aspectos mal conocidos de cardcter por lo general costumbrista
o intrashistérico.

ParaBras Crave: Samuel Edward Widdrington, Martin Haverty, Terence Mahon Hugues,
Reinado de Isabel 11, Madrid, Politica, Modas y Costumbres.

ISABEL II’S MADRID AS SEEN BY ENGLISH TRAVELLERS IN THE 1840s.

ABSTRACT: The present article deals with life in Madrid in the 1840s, during the early years
of Isabel II's reign, as seen by Samuel Edward Widdrington, Martin Haverty and Terence
Mahon Hugues. They were three British writers who lived in Madrid for some time, and
thus were able to follow closely the complicated politics of the time, and observe the
changing customs of the Spaniards. I do not intend to deal here with the History of Spain
at that time, only to point out some historical episodes or characters as seen from the
perspective of these foreign witnesses.
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Me he ocupado anteriormente’ de la vida en la corte de la joven Isabel II cuando
Wiashington Irving estuvo en Espafia entre 1842 y 1846 como Ministro Plenipotenciario
de los Estados Unidos. Sus cartas despertaron mi interés por aquel Madrid cortesano
en unos afios tan cruciales para la historia de Espafia como la minoria de Isabel II, la
Regencia y caida de Espartero, la accesion al trono y los debates en torno al matrimonio
de la reina. Las observaciones del autor de los Cuentos de la Alhambra constituyen una
visién intrahistérica compuesta de consideraciones politicas, elementos costumbristas y
crénica de sociedad.?

Aquellas cartas me llevaron a estudiar cémo vieron la vida en Madrid otros extran-
jeros que pasaron por Espafia o residieron en ella en los afios 40 de aquel siglo desde su
perspectiva de observadores de las costumbres de un pais que, para todos ellos, resultaba
exético y dificil de entender. Samuel Edward Widdrington, Martin Haverty y Terence
Mahon Hugues residieron en la Villa y Corte y al igual que Washintong Irving tuvieron
ocasién de seguir de cerca la complicada politica del momento, de conocer a alguno
de sus protagonistas y de observar las costumbres de aquella cambiante sociedad. No
me propongo relatar la historia de la Espafia de entonces, sino destacar aquellos episo-
dios y personajes sobre quienes estos autores arrojan nueva luz o revelan aspectos mal
conocidos, de caricter por lo general costumbrista o intrahistérico. No incluyo aqui a
Richard Ford, pues vivié en Espafa en los afios 30 y como resultado de sus experiencias
publicé en 1845 el Hand-Book for travelers in Spain. Al afio siguiente aparecié Gatherings
Jfrom Spain, que incluia los ensayos de cardcter no topogrifico del Hand-Book, a més
de comentarios acerca de la situacién politica del presente. Algo semejante ocurre con
George Borrow, el autor de ese extraordinario libro que es 7he Bible in Spain (1843), quien
viaj6 extensamente por Espafa entre 1835y 1839 como agente de la British and Foreign
Bible Society, para difundir el conocimiento de la Biblia, aun cuando me referiré a ellos
en alguna ocasién.’ El oficial de marina Samuel Edward Cook publicé Skezches in Spain
in 1829-30-31-32, en 1840 adopté el apellido Widdrington, y Spain and the Spaniards in
1843, impreso bajo este nuevo apellido, fue el resultado de una segunda visita en aquel
decenio; y el periodista irlandés Martin Haverty viajé extensamente por Europa y reco-
gi6 sus experiencias en el libro Wanderings in Spain in 1843, publicado al afio siguiente.
También fue anglo-irlandés Terence Mahon Hughes, hispanista y lusitanista, quien
vivid siete afios en Espaﬁa, autor de Revelations of Spain in 1845, by an English Resident
(1845), An Overland Journey to Lisbon at the close of 1846; with a picture of the actual state of
Spain and Portugal y el poema Iberia won: A Poem Descriptive of the Peninsular War, with
Impressions (1847).*

1 «Washington Irving y la joven Isabel IT (1842-1846): un testimonio» (Garcia Castafieda, 2012, en prensa) y «Ecos
de sociedad: la vida cortesana isabelina (1842-1846) que vio Washington Irving» (Garcia Castafieda, 2012, en prensa).

2 Entre los testimonios de los espafioles de aquella época relacionados con la politica y con la corte destacan las
Memorias del reinado de Isabel II del marqués de Miraflores, Mis memorias intimas del general Ferndndez de Cérdoba,
y los Apuntes para la la Historia del tiempo en que ocupd los destinos de Aya de S. M. y Camarera Mayor de Palacio de la
condesa de Espoz y Mina. En estas obras, los hechos histéricos y las anécdotas estin inevitablemente interpretados
desde la perspectiva de la filiacion politica de sus autores. Para las referencias de carédcter histérico véase el imprescin-
dible Spain 1808-1975 de Raymond Carr (1982).

3 Otros viajeros ingleses en este decenio fueron Francis Chevenix Trench, uno de los «Apéstoles de Cambridge»,
futuro Arzobispo de Dublin, Diary of Travels in France and Spain, chicfly in the year 1844 by The Rev. Francis Trench. In
Two Volumes, London, Richard Bentley, 1845. En el volumen 11 relata su breve visita a Espafia en junio de 1844: entré
por Renteria, estuvo en San Sebastidn, Hernani, Tolosa y Azpeitia y regresé a Francia por Bayona. Su propésito era
repartir biblias y panfletos protestantes y ver cémo los recibian los espafioles, y sus observaciones acerca de lo que vio
son acertadas y positivas. También Lady Frances Anne Emily Vane-Tempest, Marchioness of Londonderry, autora
de A Journal of Three Months' Tour in Portugal, Spain, Africa, etc., London, Mitchell & Co., 1843, en el que no se ocupa

178 de la vida en Madrid.

4 Las referencias y citas provienen de Richard Ford, Gatherings from Spain (1846), George Borrow, The Bible in

Spain (1843), Samuel Edward Widdrington, Sketches in Spain in 1829-30-31-32 (1843),y Spain and the Spaniards in 1843
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Como es sabido, la negativa de la reina Regente Maria Cristina a firmar la Ley de
Ayuntamientos en la version propuesta por los progresistas provocé el accidentado fin
de su Regencia y su exilio a Francia (1841) donde, bajo la proteccién de Luis Felipe,
comenz6 una campafia de conspiraciones y de intrigas que solo daria fin con su muerte.
Llegé entonces al poder el popular caudillo Espartero, quien ocupé la Regencia por dos
afios (1841-1843) hasta que el pronunciamiento de O’Donnell y de Narviez le llevé a
su vez a la emigracién. Al acceder don Baldomero a la Regencia, la marquesa de Santa
Cruz y el resto de la nobleza abandonaron el palacio real y fueron sustituidos en la tutela
y educacién de las princesas por Arguelles, el poeta Quintana y la condesa de Mina. A
esta Gltima debié Widdrington el relato del ataque al palacio real, preparado desde Fran-
cia por Cristina para liberar a la reina nifia y a su hermanita del poder de los execrados
progresistas. Los sucesos del 7 de octubre de 1841 son conocidos y los describi en otra
ocasion desde las opuestas perspectivas de la condesa de Mina y del general Ferndndez de
Cérdoba. Los atacantes pertenecian al regimiento de la Princesa, los mandaban Concha
y Diego de Ledn, quienes al fracasar la intentona se dieron a la fuga. Concha, que era
cufiado de Espartero, iba de paisano y logré escapar, pero Leén, que iba de gran uniforme
y condecoraciones, fue hecho prisionero y pasado por las armas. De este altimo escribia
Widdrington que era «un soldado bravo y activo, una especie de Murat, con muchas de
las cualidades y defectos de aquel personaje, vano, crédulo y caballeroso» (1843: 67). Era
muy estimado en el ejército, le usaron como cabeza visible de la conjuracién y, a pesar de
los esfuerzos que se hicieron por salvarle la vida, Espartero le hizo fusilar y Leén «muri6
como habia vivido, como un valiente». Haverty recogia el rumor de que cuando fracasé
el asalto se vio a Isabel sacar un papel del seno y quemarle precipitadamente, lo que hizo
suponer que estaba al tanto de la conspiracién (1844: 91).

Durante su Regencia circulaban malintencionados y persistentes rumores entre los
cortesanos acerca de los humildes origenes de don Baldomero y de Madame Mina, a
quienes odiaban por haberse elevado por su propio esfuerzo a su presente rango.s
Widdrington conocié a esta dltima y a su marido durante su exilio en Plymouth. «La
sencilla hija de un comerciante», que fue Aya de la Reina,

es corpulenta y de estatura mds bien baja, tiene abundante pelo negro y ojos
muy grandes, incluso en este pais donde tanto abundan, que relucen de inteligencia,
y viste con sencillez. La frente y la parte inferior de la cara son dignas de atencién
y un frenologista las veria como un modelo de firmeza de caricter. Va siempre de
negro y acept6 el puesto a condicién de seguir vistiendo asi. No lleva mds joyas que
una cadena con una simple cruz de oro macizo [...] y sus modales, nobles y serios,
casi severos, harfan pensar a primera vista en una madre abadesa (1843: 48).

(1844), Martin Haverty Wanderings in Spain in 1843 (1844), Terence Mahon Hughes, Revelations of Spain in 1845, by an
English Resident (1843). Las traducciones son mias.

5 Se dice que el padre de Madame Mina, quien es incansable en el cumplimiento de sus deberes, fue hijo natural
de un tendero gallego que comenzé como grumete en un costero y al llegar a la mayoria de edad recibié cien délares
con los que se establecid, pero se aficiond tanto al contrabando que acabé en la carcel. Alli se enamor6 de la joven que
vendia bacalao, pan y chorizo a los presos y se casé con ella; tuvieron una hija, a la que no faltaban ni inteligencia ni
belleza, la cual al cabo del tiempo se casé con un guerrillero navarro. La esposa del general Mina fue muy considerada
durante su exilio en Inglaterra y en Francia desde 1823 y como tenia don de gentes y fuerza de caricter —«ella savait
en tirer parti»— a su vuelta a Espafia asumi6 aires aristocréticos y hablaba constantemente de sus amistades entre la
nobleza de Inglaterra y de Francia, hasta colocarse bien en su propio pais y, «a mi juicio, muy merecidamente por sus
grandes méritos y talentos» (Haverty, 1844: 85-86).
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Tenia muchos enemigos que la llamaban «la santurrona», y ella le relaté de manera
sencilla y patética el extrafio episodio del asalto al palacio.

Espartero resolvia los asuntos de estado sin contar con los politicos experimentados,
y se creia, al parecer erréneamente, que favorecia la firma de un tratado de comercio
para introducir en Espafia géneros ingleses, lo que motivé la vigorosa oposicién de los
fabricantes catalanes y de los grandes contrabandistas andaluces; la muerte de Diego de
Leén le enajené el apoyo de buena parte del ejército, la nobleza y el clero le odiaban y los
agentes de la reina madre estaban mds acreditados ante la corte de Luis Felipe que los
embajadores del Regente (Hughes, 1845: 19).

Para Haverty era un valiente soldado y un patriota, pero le veia entre /os mds peque-
7ios de los grandes hombres, a quienes los avatares de las revoluciones modernas habian
sacado de la oscuridad para ser la admiracién del mundo (1844: 120). Por otra parte,
Espartero adquirié fama de intrigante, de jugador y de roué¢ (Hughes, 1845: 17), y de este
modo «descendié de la idolatria al entusiasmo, del entusiasmo al carifio, del carifio al
respeto, del respeto a la indiferencia, de la indiferencia al desprecio, del desprecio al odio
y del odio fue a caer en el mar» (1845: 15).

El pronunciamiento contra Espartero comenzé en Barcelona y de alli se extendié
ripidamente por el resto de Espafa. Las ciudades pequeiias siguieron el ejemplo de las
grandes y comenzaron las deserciones entre las tropas. E1 Regente, «cuyo porte era alta-
mente admirable», salié para atacar Valencia; antes de su marcha la Milicia Nacional
quiso despedirse de él, formaron 12.000 hombres «y la vista que ofrecia el Prado era una
de las mds brillantes y de las mds interesantes que he visto en mi vida». Y Widdrington
coincidia con Washington Irving en que Espartero tenia «una voz tan poderosa y sonora
que se ofa a gran distancia, y su fogosa animacién en aquellas ocasiones era tan extraor-
dinaria como no la habia visto en nadie mds» (1843: 24).

Al comenzar la nueva Regencia, la futura Isabel II tenia doce afios y Espartero prohi-
bié severamente que sus acompafantes trataran con quienes pudieran ser partidarios de
Maria Cristina. E1 Aya, que era la marquesa de Santa Cruz, se despidi6 diciendo que el
palacio era una «prisién inquisitorial» y Madame Mina ocupé su puesto. Toda la nobleza
abandoné el palacio con excepcién de la marquesa de Altamira, quien permanecié por
orden de Cristina, y la desercién de los cortesanos y las austeras medidas de Espartero
dieron a aquella corte y a aquel palacio un aire silencioso, conventual y triste. Se permitié
hacer amistades a Isabel incluso con los criados para evitar que el trato solamente de los
nobles la hiciera contraer ideas conservadoras (Haverty, 1844: 87). Washington Irving, tan
amante siempre de los nifios, tuvo especial carifio por la reinecita, «the poor little Queen»,
tan inocente y e indefensa quien, en muy poco tiempo, se desarrollé prematuramente
y alcanzé el aspecto de una robusta joven. Pero la visién de estos ingleses afincados en
Madrid, curiosos de ver y oir, y relacionados con espafioles de diversas clases sociales y
tendencias politicas, no coincidia con la del autor de los Cuentos de la Alhambra.

Haverty llegé a Madrid a tiempo de asistir a la apertura de las nuevas Cortes el 3 de
abril de 1842. Entr6 la infanta Maria Luisa, quien tenia poco més de once afios y ya era
muy bella, y con la simplicidad y la gracia de la nifiez, ademds de gran amabilidad y sim-
patia; acompafada por Espartero llegé la joven reina, ni mucho menos tan guapa como
la Infanta, aunque era mas rubia y también con buen tipo. Aunque entonces no tenia mds
que doce afios y medio, ya parecia una mujer; llevaba un vestido de satén blanco entrete-
jido de flores de delicados colores y una diadema de plata con ricos diamantes. La corona
real de oro estaba encima de una mesa cercana al trono. Un cortesano llevaba el manto,

180 que era de rico terciopelo verde oscuro con forro de armifio, y detrds venia Madame
Mina, la camarera Real y gobernante, con el vestido negro y sencillo propio de una sefiora
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espafiola. La reina llegé al trono con dignidad, pero respondié a los saludos de los corte-
sanos de manera poco graciosa y cortés y, en general, mostré impaciencia y brusquedad en
sus movimientos. Apenas acabé de sentarse cuando lo hizo Espartero; la reina recibi6 el
discurso escrito y se lo pasé al Regente, quien lo leyd, sentado, destacando al final la parte
correspondiente a los desdichados asuntos de Barcelona. A Haverty le llamé la atencién
de inmediato la falta de dignidad y presencia que se esperaria de un militar acostumbrado
a mandar, y, en general, no vio en su semblante y en sus modales ni genio profundo ni
nobleza de sentimientos. Después, el desfile de la comitiva real hasta palacio fue de lo mas
brillante; los carruajes de la reina, de la infanta y de los embajadores eran magnificos, y la
vibrante musica militar se mezclaba con el tronar de la artilleria y el alegre repicar de las
campanas. Sin embargo aunque habia miles de personas no se oy6 ni una sola aclamacién,
ni un solo jvival, a causa de la impopularidad del Regente (1844: 70-82). Durante la misa
en la capilla de palacio, que es siempre publica, Haverty vio a la reina y a la infanta que
llevaban mantilla espafiola. Cuando los sacerdotes mencionaban el nombre de la reina en
sus oraciones y se inclinaban hacia ella, esta les devolvia el saludo con una rédpida inclina-
cién de cabeza, y en esto, asi como en otros gestos bruscos como dar respingos y sacudir
la cabeza violentamente, revelaba mala educacién y una disposicién hosca y violenta. Y
Hughes advertia la notable semejanza, cada dia mayor, de Isabel con su difunto padre,
no solamente en lo obstinado y hurafio del antipitico Fernando, sino en la mirada, la
tosquedad de las facciones, especialmente en torno a la boca y la barbilla, y la expresién
poco despierta (1845: 114-119).

Con el nuevo gobierno moderado regresaron los nobles a palacio, se incrementé nota-
blemente la servidumbre palatina y con ello los gastos de la Casa Real, que en 1844 eran
32.050.000 de reales, es decir, 320.000 libras (1845: 110). La marquesa de Santa Cruz
volvié a ocupar su puesto de Aya y Camarera Mayor, y la futura reina quedé rodeada de
una camarilla compuesta por Narviez, la marquesa de Santa Cruz, «que es una persona
fascinante, de elegantes modales y alto nivel intelectual» (1845: 103), la marquesa de Val-
verde, el duque de Osuna, Donoso Cortés y un senador llamado Calvet (1845: 169). Nar-
viez y O’Donnell formaron un gabinete presidido por Joaquin Maria Lépez y las Cortes
declararon a Isabel mayor de edad prematuramente a los trece afios, quien comenzé a
reinar con el nombre de Isabel IT el 29 de septiembre de 1843.

Por entonces, escribe Haverty, en contraste con su hermana Luisa, que es «a char-
ming child», la apariencia de la reina Isabel es la de una chica precozmente desarrollada,
agobiada por las preocupaciones y enfermiza, muy palida y con una expresién que no
tiene nada de interesante ni de expresivo; se decia que era muy obstinada, propensa a las
rabietas, y en ocasiones mostraba poca inteligencia y mal genio. Los cortesanos la consi-
deraban caprichosa, terca y disimulada, y Hughes atribuia aquel disimulo a las conflictivas
influencias en las que se habia visto envuelta; no tenia voluntad propia, aunque eso le
sucederia a cualquier nifio de trece afios en cualquier parte (1844: 102-106). En los dltimos
tres afios habia estado en constante correspondencia con su madre y habia desarrollado
gran antipatia a los progresistas. También debemos a Hugues, quien obviamente no tenia
mucha simpatia por la Soberana, un irénico testimonio del obsesivo gusto de esta por los
dulces, que incluyo aqui por su cardcter anecddtico y costumbrista:

La Reina Isabel tiene una extraordinaria coleccién de dulces, el museo de pro-
ductos de confiteria més perfecto de Europa. La real despensa desaparece constan-
temente pero también es repuesta sin cesar; y los encargados de ella ofrecen a su
Soberana algo mucho mejor que animales disecados. EI museo de pasteleria, que 181
ocupa todos los departamentos del palacio, contiene ejemplares tan interesantes
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como las zortas de Morén, que son las mds celebradas de Espafia, los panes pintados,
o bollos pintados de Salamanca, los gjalores [hojaldres?] de Pascua o de Carnaval,y
otras delicadezas pascuales. Los furrones duros de Alicante, compuestos de almen-
dras, avellanas y castafias asadas mezclados con miel y azicar, los dulces de coco
glaseado, las almendras, las avellanas tostadas enteras o molidas, canela, trozos de
pifia, manjar blanco, y arroz con azicar, galletas de gengibre de diversos tipos, mer-
melada, jalea y blando de huevos, o yemas de huevo azucaradas, capuchinas, guindas
(cherry brandy), cebada azucarada (barley-sugar), nueces y aztcar, alfajor o pan de
especias, y el delicioso queso jijona, dulce de granadas, melocotones, madrofios y otras
variedades curiosas. Quizds la caracteristica mds sorprendente de la joven Majestad
de Espafia es su deleite y constante uso de esos bonbons y dulces. Los envoltorios
de las golosinas estdn esparcidos por todo el palacio, las bolsas de confites llegan a
la Sala de Consejo y los dulces cubren el trono. Si no es la la princesa «mds encan-
tadora» es sin duda «la mas dulce». Cuando esti de buen humor regala dulces y
cuando despacha con sus ministros «despacha» al mismo tiempo una prodigiosa
cantidad de golosinas (1844: 107-108).

Cuando el Gobierno pidié a la Reina Madre que acudiese en auxilio de su inexperta
hija, recibié a su regreso, segun el marqués de Miraflores, «una gran ovacién en todas las
poblaciones de su trdnsito, singularmente en Barcelona» (305), si bien Washington Irving
comentaba que, aunque era muy amada de los moderados y de la faccién mds conser-
vadora de la nobleza, el pueblo espafiol la recibié tibiamente (carta a Catharine Paris,
Madrid, 23.111.1844).

Tanto Widdrington como Hugues y Haverty coincidian en considerar a la Reina
Madre como una mujer inteligente, con claridad de ideas, resuelta, serena y valerosa,
pero carente de escripulos, falsa, despética y con espiritu de mando. Era muy avara y se
la acusaba de que al marchar al exilio se llevé todos los objetos de plata y oro que pudo,
incluso algunas joyas de las nifias; y de que la avaricia, el rencor politico y la pasién por
Muiioz habian dejado poco espacio para el carifio hacia sus propias hijas (Widdrington,
1843: 95). Aquel era hijo de un estanquero de Tarancén, vanidoso y con algin dinero, que
consigui6 un puesto en las Guardias de Corps. Segun contaron a Haverty, en 1834 hubo
un incendio en La Granja y a pesar de la nieve la reina quiso ir a ver los dafios del palacio,
pero en el camino volcé el coche: Mufioz sacé a la Reina por la ventanilla y desde enton-
ces la carrera del apuesto guardia fue rapidisima. Cristina se exhibia con €l sin importarle
la indignacién de la gente, y desde Tarancén llegé un buen dia un cura desconocido que,
ante la sorpresa general, fue nombrado parroco de la prestigiosa iglesia del Buen Suceso,
canénigo de Toledo, Dedn de Oviedo y otras altas dignidades, pues al parecer fue quien
habia casado a la Reina con Mufioz (1844: 91).

La Reina Madre regresaba tan ambiciosa como antes. Consiguié que el gobierne can-
celara sus deudas e incluso que la indemnizara; Mufioz fue nombrado Duque y Grande
de Espafia, y se increment6 de manera notable la vida social de la corte. Por otra parte,
con el paso del tiempo Cristina se habia hecho muy religiosa y su regreso dio nuevo
impulso a procesiones y ceremonias del culto, favorecié al clero, traté de suspender la
venta de bienes eclesidsticos y devolverle los ya vendidos. Narviez restablecié la censura
de la prensa, desarm¢é la Milicia Nacional y se establecié por la Ley de Ayuntamientos
—Ia causa inmediata del exilio de Maria Cristina en 1840— que fueran designados por
la Corona y no por eleccién.

182 Los espafioles no tenian buen concepto del cardcter ni del comportamiento de la
Reina madre. Su hermana Luisa Carlota, una mujer orgullosa, violenta y ambiciosa con
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mis talento y mds discrecién que su hermana Cristina, se lo afeé vigorosamente y desde
entonces se llevaron mal. Estaba casada con el Infante D. Francisco de Paula, el hijo
menor de Carlos IV («a milk and water kind of person»), sin buen sentido ni energia en
sus acciones. Espartero los aparté de la corte, pero D. Francisco, a instancias de su mujer,
consigui6 salir diputado a Cortes por Aragén para quedarse en Madrid y negociar el
posible matrimonio de su hijo Francisco de Asis con su prima Isabel (Haverty, 1844: 96).°

El domingo 27 de noviembre de 1845 Hugues asistié a misa en la capilla real y pudo
observar de cerca a la reina y a su familia:

la salud de Maria Cristina, quien parece sobrepasar en devocién a sus hijas,
[...] estd desmorondndose a ojos vista, su rostro parece deslustrado y comienza a
perder su gracioso y redondeado contorno. La constante tension de las intrigas le ha
robado horas al suefio, y el ambiente de forcejeo politico al que no puede sustraerse
ha desvanecido el rosa de sus mejillas y nublado su frente. Lamento decir que de
vez en cuando se pinta, y los cosméticos (si persiste en usarlos) acabardn por dejar
surcos en su rostro, como les sucede a las actrices, aunque persiste en ella la mujer
hermosa que incluso al declinar no pierde su innato donaire. Abandonari el palacio
real inmediatamente después de la boda de Isabel y vivird en otro con su guardia de
corps ducalizado (1845: 285).

El retrato de Narvdez que hizo el autor de Rewvelations of Spain coincide en lineas
generales con el de otros contempordneos: le parecia un militar atrevido y enérgico, un
hombre de accién violento y determinado, reacio a recibir consejos, y un politico preci-
pitado y estipido que habia demostrado lamentable falta de agudeza. De estatura mds
que regular, enjuto y nervudo, era popular en el ejército, sobre el que tenia gran poder,
y compartia en campafia la vida de los soldados; pero tenia enemigos entre la tropa y la
Milicia Nacional, habia sufrido varios atentados y vivia en constante alarma. Su posicién
en el gobierno estaba complicada por sus disensiones con la Reina madre, por sus com-
ponendas con la camarilla y por su rivalidad con Serrano, que era el protegido de Isabel
1T (1845: 122-123).

Resultado de la alianza de Progresistas y Moderados que habia acabado con Espartero
en 1843 fue el gabinete encabezado por Joaquin Maria Lépez, que declaré la mayoria de
edad de la reina, pero al no hallar apoyo parlamentario, le sucedié Olézaga, quien logré
formar un ministerio progresista. Derrotado en las Cortes, logré un decreto de disolucién
que consiguid, segin los moderados, obligando violentamente a la reina a hacerlo; y acu-
sado de un delito de lesa majestad, tuvo que huir. Como es sabido, Fernando VII regalaba
habanos a sus favoritos como prenda de amistad, y también, irénicamente, a los que des-
pedia, quienes al llegar a casa hallaban una orden de prisién o de destierro inmediato. La
«inocente Isabel», que no fumaba, regalé unos dulces a Olézaga al tiempo que, a instan-
cias de la camarilla, declaraba falsamente que este la habia forzado a firmar. «Parece que
los Borbones de Espafia —escribia Ford—, cuando no estin “cretinizados” como idiotas,
son un compuesto de malicia y de cobardia» (1846: 322). Hughes dej6 un retrato imparcial
de Olézaga, a quien consideraba altivo, sensible y apasionado, elocuente, muy vanidoso y

6 Un frutero en Madrid dijo a Borrow que don Francisco de Paula era un buen hombre, pero que la infanta era
«la mujer mas regafiona de Madrid [the veriest scold]; puede decir carrajo [sic] como el arriero més soez de la Man-
cha, con la pronunciacién y el énfasis debido. No se quite el sombrero, amigo, porque no tiene educacién ni cortesia;
no respondié a mi saludo aunque soy un asturiano y un caballero con mejor sangre que ella» (Borrow, 1843: 128). En
carta a su sobrina Catherina Paris (Madrid, 9 de febrero de 1844) Washington Irving confirmaba este retrato de la
infanta, y comentaba su muerte y la visita al caddver expuesto de cuerpo presente.
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politicamente poco de fiar, pues habia pertenecido a diferentes partidos. Era alto y dere-
cho, media casi seis pies, musculoso, de facciones regulares, ojos negros y brillantes, con
las mejillas irradiando salud y la nariz bien proporcionada. Tenia la frente alta, cara de
intelectual y el paso y aspecto de un politico penetrante y decidido (1845: 131-132). Mucho
menos positivo fue su retrato de Gonzilez Bravo, un hombre muy engreido, como revelan
su actitud y su gesto; muy petimetre y cuidadoso de su rizado pelo negro, muy atento a
mostrar su vivacidad con la rapidez de sus gestos. De talento satirico formé parte en su
juventud de la famosa «Partida del Trueno». «So insignificant a man» (1845: 190-192). Y
dentro de la misma linea estaba Prim, muy bravo, pero también ridiculamente vanidoso.

Quienes conocieron Espafia anteriormente, como Widdrington y los norteamerica-
nos Slidell Mackenzie y Washinton Irving, o habian vivido en ella largo tiempo, como
Hughes, tuvieron ocasién de observar los profundos cambios politicos y de gobierno en
los ultimos veinte afios, asi como la evolucién que experimentaron la sociedad y las cos-
tumbres espafiolas. Principalmente eran de notar el fin de la guerra carlista, y la situacién
del clero tras la exclaustracién y la venta de bienes eclesidsticos decretada por Mendizabal.

En el Madrid de los afios 30 la vida social estaba reducida a estrechos circulos de
cardcter familiar en los que un extranjero penetraba con dificultad. Ford y otros viajeros
hablan de las dificultades que hallaban cuando les tomaba por los odiados franceses o
por espias una poblacién ignorante y con arraigados prejuicios, aislada del exterior, que
se crefa superior al resto del mundo; prejuicios que afectaban también a los diplomaticos,
quienes vivian aislados formando una casta aparte. Los espafioles que no pensaban asi
eran muy pocos, la mayoria estaban en el exilio, y bajo el gobierno fernandino se conside-
raba sospechosos a quienes intimaban con extranjeros.

Fernando VII retenia en la corte con puestos de poca monta a la nobleza, que vivia
en sus palacios con simplicidad y comodidades semejantes a las de un hidalgo campe-
sino en Inglaterra, y con gran cantidad de criados que les arruinaban. Cuando escribia
Widdrington, todavia estaban impurificados mas de doscientos. En tiempos de la Consti-
tucién muchos pertenecieron a la Milicia Nacional, y bastantes eran muy cultos.

Widdrington despreciaba a los madrilefios, cuyo peculiar cardcter se habia formado
con el habitual trepar en busca de empleos, sin mds diversiones, intereses intelectuales o
artisticos que las intrigas, y observaba acertadamente que

En todas la ciudades hay una muchedumbre de ociosos, gente sin oficio ni
beneficio, de la que frecuenta los teatros y los cafés, grandes lectores de periddicos,
grandes estadistas en busca de algin pequefio empleo, muy ignorantes y dispuestos
a secundar cualquier movimiento politico con tal que no ofrezca riesgos. Muchos
de estos han tenido siempre parte muy activa en la oposicién contra el gobierno,
encantados de figurar en Juntas o en otros puestos que les dan una importancia
momentdnea y, a ser posible, unos cuantos duros a costa siempre del contribuyente

(1843: 241-242).

Es dificil entenderse —escribia— con quienes se dedican al comercio al por menor y

a otros negocios, pues venden muy caro y creen que te hacen un favor atendiéndote. Son

muy flojos, la poblacién declina y tanto la vida como casi toda la industria de Madrid se

184 mantienen gracias a los vigorosos brazos de los catalanes, valencianos, aragoneses, vascos,
montafieses de Santander, asturianos y gallegos. En Madrid todo es forineo: las fresas
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vienen de Aranjuez a 30 millas, los albaricoques de Toledo, a 50, los melocotones llegan
a lomos de mula desde Aragén y la mantequilla de Asturias. Los valencianos venden
naranjas y limones, y los murcianos datiles. El origen provinciano cuenta aqui tanto que
todos saben de dénde viene cada uno, y es frecuente ir de compras donde el catalin de tal
calle o el valenciano de otra. Y lo mismo ocurre con las posadas y casas de pupilos adonde
van a parar los provincianos de las distintas regiones. Los mds accesibles a los extranjeros
son los provincianos pues retienen sus costumbres sin haber adquirido las de Madrid; de
hecho, donde hay que buscar las excelentes cualidades de los espafioles es en el campo
y en las capitales de provincia. Madrid estd mucho mds sucio que las ciudades morunas
[sic] del sur, escasea el agua potable y, aunque hay planes para remediarlo, no hay dinero
para hacerlo (1843: 162-175).
Esta vital participacién de los provincianos provoca un entusiasta elogio de Borrow:

He visitado casi todas las capitales del mundo pero ninguna me ha interesado
tanto como este Madrid donde ahora estoy [...] Dentro de una muralla de apenas
legua y media en redondo viven doscientas mil personas que forman el conjunto
humano mis extraordinario del mundo [...] hay que tener en cuenta que la enorme
poblacién de Madrid, con excepcién de algunos extranjeros, sobre todo sastres,
guanteros y peluqueros franceses, es estrictamente espafiola [...] una poblacién
extrafia y dispar compuesta de provincianos pero espafioles todos, y asi permanecerd
mientras la ciudad exista.

Y después saludaba a los aguadores de Asturias, a los caleseros de Valencia, a los
mendigos de La Mancha, a los criados venidos de las montafas, a los mayordomos y
secretarios de Vizcaya y de Guipuzcoa, a los toreros de Andalucia, a los reposteros de
Galicia, y a los tenderos de Catalufia. «;Os saludo, castellanos, extremefios y aragoneses!
Y, en fin, a vosotros, genuinos hijos de la capital, plebe de Madrid, vosotros veinte mil
manolos, cuyas terribles navajas hicieron tan gran estrago el 2 de mayo en las legiones de
Murat!» (1843: 119).

El mismo Widdrington recordaba que durante su estancia en Espafia a principios de
los afios 30 la gente pasaba gran parte del dia en los cafés sin gastar apenas nada, sin mds
entretenimientos que ir al Prado y los toros, que son casi los Gnicos que tiene el pueblo,
pues la censura del gobierno o las desgracias de los tiempos han acabado con todo lo
demas (1843: 192). El Teatro Real seguia sin terminar y ademds de los dos teatros del
Principe y de la Cruz, habia otro pequefio donde daban obras musicales y bailes de poca
calidad. Se representaban éperas italianas, obras teatrales de los cldsicos espafioles y sai-
netes. Se imprimian mds libros, entre ellos, obras de los cldsicos espafioles, y la Academia
preparaba una edicién de los romances’ y de otras obras agotadas. Habia ediciones de
obras elementales de educacién y ciencia populares y utiles, aunque en general de calidad
inferior a las de Ibarra; muchas se exportaban a las antiguas colonias pues de no ser asi
no se cubririan gastos, dado el estado econémico de Espafa (1843: 173). Ademas se esta-
ban publicando las obras de Walter Scott, tan populares en Espana como en el resto de
Europa, y comentarlas formaba parte de las escasas discusiones literarias.®

7 Se refiere probablemente a los cinco tomos del Romancero General de Agustin Durdn que aparecieron entre
1828 y 1832, de los que sali una segunda edicién, muy aumentada, en 1849-1851 en dos volimenes.

8 Las primeras traducciones espafiolas de novelas de Walter Scott, [vanhoe y El talismdin, se deben a José Joaquin
de Mora y fueron publicadas en Londres por Ackerman en 1825. A partir del afio siguiente, con E/ talismdn, tradu-
cido por Juan Nicasio Gallego (Barcelona, Piferrer, 1826) comienzan a aparecer otras traducciones publicadas ya en
Espafia. Ver José F. Montesinos (1955: 71-96 y 285-290).
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La Biblioteca Real estaba en los afios 40 en un convento cercano al palacio real, y era
una noble institucién admirablemente dirigida por Martin de los Heros, intendente de la
Real Casa en tiempos de Espartero: estd llevada muy bien, como todo lo que se hace en
Espafia cuando se determinan a hacerlo. Ha recogido los libros de los conventos, buena
parte de ellos de «monkish theology», y los numerosos lectores gozan de toda clase de
facilidades, aun cuando convendria revisar el fichero, pues tiene muchas lagunas. La libe-
ralidad con la que la Biblioteca, el museo de pinturas y el de Historia Natural estdn abier-
tos al publico es muy laudable, y la cortesia y eficiencia de quienes las dirigen son tnicas
en Europa. Pero los extranjeros han de enfrentarse con el gran problema de la rigurosa y
atrabiliaria censura de libros en la frontera (Widdrington 1843: 175).

Widdrington hizo una detallada relacién de las grandes mejoras urbanas que comen-
zaban a emprenderse durante su primera visita, como dar nombres a las calles y nume-
racién a los portales de las casas, el nuevo servicio de émnibus tirados por caballos que
atravesaban las principales calles de Madrid y la dedicacién de un monumento a Daoiz y
Velarde. Interesado en las artes, visité museos, bibliotecas, iglesias y otros edificios nota-
bles; cuando hablaba de «pointed architecture» se referia posiblemente al estilo herre-
riano, y las manifestaciones del mal gusto le parecian «cockney to the last degree» (1843:
47). A nivel nacional avanzaban obras publicas como caminos y puentes y se habia esta-
blecido un nuevo servicio de diligencias y casas de postas, y otro de galeras y paradores,
mucho mejores que en Francia (1843: 207). De sus viajes a los alrededores de Madrid
elogiaba Aranjuez pero el Escorial, obra de su odiado Felipe II, le parecié que tan solo
merecia una corta visita.

Volvié a Espafa al cabo de un decenio para visitar a sus amigos, y ver los efectos de
los grandes cambios que habian tenido lugar después de la muerte de Fernando VII y del
fin del dominio del clero que el pais habia sufrido durante tantos siglos. Hall6 gran acti-
vidad constructora: «cada plaza y plazuela, cada parte de las calles anchas estaba ocupada
por montones de materiales viejos o nuevos cubiertos por el polvo que levantaban los
canteros al cortar el granito de Colmenar que cubre el exterior de casi todos los nuevos
edificios».? Habia buenas tiendas pero malos restaurantes, y La Fontana de Oro habia
cerrado. Se podian hallar periédicos ingleses y franceses y se publicaban casi cuarenta
de toda tendencia, muchos de corta vida, aunque la mayoria no llegaban a las provincias
(1843: 17).

La impresién de Haverty era todavia mds entusiasta: cafés y salas de lectura llenos de
gente que lefa periédicos, hablaba de politica y comentaba rumores en la famosa Puerta
del Sol, anuncios de comercios y de teatros en las paredes, paseos concurridos, el sonido de
varias lenguas en las calles, y gente bien vestida de diversos paises que iba a sus negocios.
El aspecto de Madrid hace una favorable impresién en el forastero —escribe—; algunas

9 En las Escenas matritenses (1836-1842) y en Tipos y caracteres (1836-1842) Mesonero Romanos dejé una visién
detallada del Madrid de la primera mitad del siglo. La Desamortizacién de Mendizébal en 1836 increment6 notable-
mente la actividad econémica, y en el lugar ocupado antes por las iglesias, conventos y otras propiedades eclesidsticas
desamortizadas se alzaron casas de nueva planta, se abrieron nuevas calles, plazas y jardines, y monumentos. «El
Curioso Parlante» alababa en 1835 «la espaciosidad y desahogo» de las calles de Madrid, «la regularidad bastante gene-
ral de su alineacién, la variada y caprichosa pintura de las fachadas de las casas y sus distintas formas y dimensiones».
De la actividad constructora mencionada por Widdrington son eco la serie de grabados de «Peligros de Madrid» que
fue publicando el Semanario Pintoresco entre 1836 y 1857, y aleluyas como Percances de Madrid y Escenas matritenses,
cuyo titulo evoca el del libro de Mesonero, subtitulada Pe/igros y costumbres de Madrid, entre ellos el de los fragmentos
de piedras que labra un cantero y ciegan a un sefior, el de los trozos de teja que caen a la calle cuando limpian un
tejado o el del chorro de cal llovido desde un andamio. El titulo y los grabados de algunas de estas aleluyas muestran
influencias més o menos directas de colecciones de tipos como Los espaioles pintados por si mismos, y tanto los autores
de Percances de Madrid como los de Escenas matritenses, conocerfan sin duda los grabados de «Peligros de Madrid»
del Semanario Pintoresco.
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de las puertas son espléndidos monumentos arquitecténicos, las calles son amplias, regu-
lares y limpias, las casas nobles y bien hechas, las fuentes y los paseos, soberbios y, a pesar
de que los edificios publicos carecen de las columnas y otros elementos propios del gusto
clésico, tienen un aire de importancia y grandeza, y el palacio real es una de las residencias
reales mds nobles y més bellas de Europa. De hecho, Madrid es una noble ciudad a pesar
de ser una de las mds pequenas, pues no tiene mds de doscientos mil habitantes y estd
situada sin suburbios en medio de una regién desierta en la que durante los grandes calo-
res del verano y lo mds severo del invierno no hay otra vegetacién que la de los jardines
del Buen Retiro y el Real patrimonio de la Casa del Campo (1844: 64-66).

También advertia Hugues que Madrid habia mejorado mucho en los dltimos siete
afios y se notaba la influencia beneficiosa de quienes habian viajado por el extranjero
y traido nuevas costumbres, sobre todo entre las clases mds altas. Sin embargo, menos
entusiasta que su paisano Haverty, hallaba la ciudad con pocas comodidades («singu-
larly comfortless»), sin un lugar adecuado para quedarse, pues la alternativa era un hotel
ruidoso o alquilar un piso y amueblarle, lo que no gustaba a la mayoria de los solteros.
Pocos entretenimientos y esos poco interesantes: aparte de los dos teatros, la 6pera, donde
no solia haber buenas compaiiias, y las sesiones de las Cortes. Lamentaba la marcha del
ministro plenipotenciario inglés Mr. Aston, quien habia estado en buenos términos con
Espartero, y cuyos espléndidos coches y caballos adquirié Narviez, tan amigo del fasto
que llevaba una escolta de husares, como un monarca (1845: 215).

En los afios 30 las universidades espafiolas necesitaban una gran reforma, y en el dece-
nio siguiente la situacién no habia cambiado: muchas carecian de profesores competentes
por falta de dinero aunque, en general, habia interés en promover la educacién. Segin
Widdrigton, se veian por todas partes anuncios de escuelas gratuitas para nifios y nifias,
habia sociedades benéficas formadas por sefioras de alto rango y una junta directiva que
seleccionaba los libros para las escuelas presidida por «mi amigo el famoso Don Nicasio
Gallego, un canénigo de Sevilla, autor del famoso poema del alzamiento de Mayo de
1808, que aun hoy dia se cita constantemente y se ha reimpreso mucho por ser una de
las composiciones mis sencillas y mds bellas que existen en cualquier lengua» (1843: 19).
La Universidad de Alcald se trasladé a Madrid durante la Guerra carlista y ya en 1832
habia decaido mucho a pesar de haber sido uno de los lugares més celebrados antes en la
historia de Europa.

Aparte de las grandes y vistosas procesiones religiosas y otras manifestaciones del
culto que en todo tiempo atraian a los madrilefos, la llegada de los moderados al poder
cambié radicalmente la frugalidad y escasez de ceremonias de la corte en los tiempos
de Espartero por la celebracién de fiestas ostentosas. Las de Narvdez sobresalian por su
magnificencia, y rivalizaban con las de la misma corte; el dia de la declaracién de la mayo-
ria de edad de la reina dio una a los tres mil oficiales de la guarnicién de Madrid, aunque
parece ser que las mejores eran las del marqués de Casa-Irujo, de quien se decia que era
el hombre mas rico de Madrid y se hablaba de ¢l como futuro ministro de Hacienda.
Se le llamaba el Toreno de la moderna Espafia, aunque carecia de su habilidad; también
eran notables las del banquero y ministro, Sr. Carrasco, en cuya casa se reunian los par-
tidarios de la expatriada Cristina; y entre los diplomiticos, las del duque de Gluksberg,
el joven representante de Francia, y las de Madame Calderén de la Barca, a las que
acudia lo m4s refinado e intelectual de la sociedad madrilefia. Esta sefiora era la autora de
Life in Mexico, una obra que habia establecido su sélida reputacién literaria, y su marido
ocupaba un alto puesto. Animada, de atractivos modales y refinado gusto, era muy bien
recibida por los espafioles a pesar de ser extranjera, lo que es raro, debido al apellido de su 187
marido, idéntico al del gran dramaturgo del que descendia. También eran notables por su
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elegancia las fiestas de la condesa Montejo [sic], una sefiora de origen escocés (Hugues,
1845: 216-217).° En aquellas fiestas y en las reuniones en casas particulares se bailaban
quadrilles francesas y valses alemanes, pero no los bailes nacionales.

Lallegada de Hugues a Madrid coincidié con los preparativos para la inminente boda
el 10 de octubre de 1846 de Isabel II con su primo Francisco de Asis y la de su hermana
Maria Luisa con el duque de Montpensier.

Desde mi llegada —escribia— se oye por toda la metrépolis el rechinar de
las sierras y los martillazos a medida que un edificio tras otro quedan cubiertos
de andamiajes: hacen todo cuanto pueden por desfigurar Madrid con la preten-
sién de engalanarlo para las nupcias que se avecinan. Los improvisados adornos de
cartén-piedra, lona y madera estropean la fachada de las mejores edificaciones [...]
estdn transformando rdpidamente el hermoso Prado en un absurdo jardin-pagoda
chinesco, engalanado en toda su longitud con una guirnalda de luces de colores. La
Plaza Mayor se ve convertida en una especie de anfiteatro con filas de asientos que
alcanzan el primer piso en los cuatro costados [...], 1as cinco hileras de balcones han
sido tomadas por las autoridades a fin de colocar a sus amigos y protegidos para que
vean los festejos, sin compensacion alguna a los ocupantes, pues en estas latitudes, bajo
apariencias constitucionales, nos tropezamos por doquier con el crudo despotismo.”

Y comentaba que

Dondequiera que vaya [...] puedo ver destacamentos de infanteria o caballeria
patrullando por las calles. El sistema militarista de gobierno prevalente en la actua-
lidad se manifiesta en la vida cotidiana sin recato alguno. El objetivo palpable es
coartar la demostracién de sentimientos contrarios a la boda Montpensier. Aqui,
toda la existencia gira en torno a la politica. En el curso del pasado mes la prensa
ha sido victima de una degollina moral. Don Manuel Bretén, el capitin general de
Catalufia, convocé a los directores de los periédicos de Barcelona y les obligé, sable
en mano, a romper sus articulos editoriales, advirtiéndoles que ejecutaria al primero
de ellos que escribiera en contra de aquella boda (1845: 284-285).

El matrimonio de la infanta Maria Luisa con el duque de Montpensier se celebré a
pesar de la oposicién diplomatica de Inglaterra y el 15 de marzo de 1847 Ford escribia a
Gayangos que «a L[ouis] Philippe se le considera aqui un embustero y a la Cristina una
cochina: dos grandes verdades a mi parecer» (1846: xx111).

Bastantes de los extranjeros que escribieron sobre Espafa estaban mal informados,
y otros lo hicieron de manera paternalista o viajaron con la intencién de confirmar sus

10 Se refiere a Maria Manuela Kirpatrick, condesa de Montijo (1794-1879), hija del escocés William Kirpatrick,
ciudadano norteamericano y cénsul de los Estados Unidos en Milaga en 1791. En 1817 Maria Manuela casé con
Cipriano Guzman Palafox, conde de Teba, marqués de Montijo y duque de Pefiaranda. Tuvieron dos hijas, Francisca
(1825-1860), la futura duquesa de Alba, y Eugenia (1826-1920), la esposa de Napole6n III.

11 Después de las bodas, dio fin el mundo ficticio creado por aquella absurda tramoya que vio levantar Hugues; y
la vuelta a la realidad, al desarmarla, adquiere en palabras de Galdés un sentido simbélicamente premonitorio: «ya no
habia nada: todo estaba oscuro, solitario; solo vieron el triste desarme de los palitroques y aparejos de madera, lienzos
desgarrados y sucios por el suelo, y las paredes de todos los edificios nacionales sefialadas por feisimas y repugnantes
manchurrones de aceite. Parecian manchas que no habian de quitarse nunca» (Bodas reales, 1952, 300).
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anteriores prejuicios religiosos, politicos, o culturales. Widdrington, Hugues y Hagerty,
ademids de George Borrow y Richard Ford, fueron excelentes conocedores del pais, tuvie-
ron en él buenos amigos, hicieron detalladas descripciones y andlisis de sus experiencias,
y sus obras revelan carifio por los espafioles, y una curiosidad que aporté muchos datos de
cardcter etnogréfico, costumbrista e intrahistérico.

Pero desde su perspectiva anglocéntrica contemplaban con una mezcla de asombro,
incomprensién y lastima la politica de la monarquia espafiola —«the labyrinth of Spanish
affairs»—, que asemejaron en mds de una ocasién a la de las cortes del Oriente. Espafia
seguia siendo «this strange country», «this singular country», «this original and extraor-
dinary country», cuyas motivaciones aceptaban como «cosas de Espafa».” Politicamente,
los tiempos no eran propicios; algunos viajeros habian conocido la siniestra Espafa de
Fernando VII, y otros la de la joven Isabel II, pero la corrupcién y los abusos databan,
segin Widdrington, desde los tiempos «del Escurialense», y Madrid era el centro de una
complicada administracion, llena de obstéculos. Para Hugues los regimenes tirdnicos que
sojuzgaban a los espafioles, como el presente de Narviez y de Gonzilez Bravo, eran cons-
titucionales tan solo en nombre. Y Haverty destacaba que en aquel gobierno despético
el Parlamento carecia de poder, la prensa estaba censurada y el pueblo vivia en la apatia y
en la ignorancia. El autor de Wanderings in Spain conocia bien la historia de Espafa, era
bastante imparcial, exponia los fallos de liberales y moderados, y lamentaba la complicada
politica de pronunciamientos y algaradas populares en el pais que tenia la Constitucién
mis democrética de Europa.

Crei que conocia a los espafioles, pero veo que no, y su historia es ahora tan
complicada que nada puede explicar los sucesos presentes. No quiero hablar mal del
cardcter espafiol, y creo que, con todas sus faltas, nadie aventaja a los espafioles en
excelentes cualidades, y que tienen todo lo necesario para volver a ser lo que fueron,
pero su comportamiento ha conseguido disgustar dltimamente a los amantes de la
ley y del orden; los abusos se acumulan, los males del pais son cada vez mas graves y
la probabilidad de remediarlos disminuye de dia en dia (1844: 99-105).

Inglaterra y Francia rivalizaban en sus intentos de influir sobre la politica espafiola;
Widdrington, Hughes y Haverty, como britdnicos, simpatizaban con los progresistas
que disputaban el poder a los moderados, a quienes respaldaba Luis Felipe. Aquellos, lo
mismo que Richard Ford, no ocultaban su antipatia por los franceses, destacaban la des-
confianza y aversién de los espafioles por sus vecinos del norte, y Widdrington llamaba
a los moderados «el partido francés», «la Espafa afrancesada», mientras que los progre-
sistas eran «el partido nacional», «Spain ancient, pure and liberal».3 Y simpatizaban en
principio con Espartero, progresista y angléfilo, a quien reconocian patriotismo y valor
personal, aunque escasas dotes de gobernante y de politico.™

12 El autor de la introduccién al libro de Hugues considera que «Una opinién informada sobre un tema tan
complicado no puede formarse sin conocer a fondo las instituciones del pais asi como el caricter espafiol tal como
es, y no como el error y los prejuicios populares le han pintado con frecuencia» («Editor’s Preface»: 1v). «Todos los
aspectos del pais y el contradictorio y extrafio cardcter de sus habitantes aparecen aqui ante los ojos del lector: Espafia
guerreando y en fiesta, pronuncidndose y fraternizando, Espafia en el ruedo y en el senado, martirizando toros y
acosando ministros, Espafia en sus horas de locura y en sus raros momentos de reflexion» (v).

13 A pesar de ello, en el capitulo x111, «On the Pronunciamientos and Fall of the Regency», que es un relato
excelente y detallado, Widdrington promete «decir la verdad y no ser parcial de un partido ni de otro. Tengo muchos
amigos, y muy queridos, entre los moderados o partido francés y otros tantos en el nacional, que era el del Regente»
(1843 225).

14 Ford detestaba a los moderados, «como se llama a los del partido francés e imitadores del juste milieu, a la
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Mencionaban siempre con reverencia a Wellington, «the Duke», y en la controvertida
cuestién de la participacién del ejército inglés en la Guerra de la Independencia, corrié
mucha tinta, pues tanto los espafioles como los ingleses aseguraban que fueron ellos solos
quienes ganaron aquella guerra; Widdrington escribia que el corto nimero de tropas que
envi6 el gobierno inglés no podria haber vencido a las de Napoleén, pero que los espa-
fioles perdieron las batallas excepto cuando cooperaron con los ingleses, y que los guerri-
lleros al fin habrian sido vencidos a no ser por la organizacién y medios de que disponia
Gran Bretafia. Pero la defensa del pais habia estado en manos del pueblo y los espafioles,
sobre todo los del norte, mostraron ser soldados animosos y sobrios, pacientes y hechos a
soportar privaciones (1843: 84).

Consideraban que la Iglesia habia causado la ruina de «una nacién tan capaz y tan
inteligente como la espafiola una vez que se le hayan abierto los ojos» (Widdrington,
1843: 288), por la expulsion de los judios y de los moriscos, por la acumulacién de manos
muertas y por una intolerancia religiosa comparable a la de los mahometanos. Todavia a
comienzos de los afios 30 los espafioles vivian oprimidos por el clero, pero tras la exclaus-
tracién decretada por los moderados del Estatuto Real de 1835, y la Desamortizacién de
Mendizébal, la situacién del clero regular cambié notablemente y los espafioles vieron
con conmiseracién y respeto la triste situacion de los frailes y de las monjas exclaustradas,
a quienes ayudaron en muchas ocasiones.

Quienes habian conocido la Espana de Fernando VII destacaban el profundo e inme-
recido contraste entre aquel tirdnico gobierno y el pueblo espafiol, ejemplarmente digno y
paciente ante la desgracia, cuyo temple moral y espiritu independiente habian preservado
el cardcter nacional en un ambiente de inmoralidad y mala administracién que habria
destruido el de otros pueblos. Hay que conocer a los espafioles en su vida privada junto
a sus familias, y una vez conseguida su amistad nadie es mds franco y abierto que ellos
(Haverty, 1844: 273-274), y no hay nada mas agradable que conversar con los que estin
bien educados, pues tienen un agudo sentido del humor y del ridiculo, y extraordinario
talento para dar motes, en lo que sobresalen las mujeres. Su conversacién es seria pero
animada, abunda en palabrotas y en diminutivos, e inventan palabras o les dan un sentido
nuevo (Hugues, 1845: 308-309). En las provincias se hallan muchos de los hombres mis
capaces del pais, y aunque las diferencias entre las clases sociales estin claramente marca-
das, todos alternan en publico en las grandes ciudades.

Los extranjeros llegaban a Espafia en busca de un pais pintoresco y primitivo, y en
Andalucia hallaban colmados sus suefios de orientalismo y de aventuras. Todos ellos,
incluso los mds ecudnimos y amantes de Espaifia, revelan su predileccién por el sur de
Espafia colorista y alegre, frente a un septentrién lejano, gris y casi desconocido. Was-
hington Irving buscaba insistentemente la huella del mundo drabe y sus apuntes de viaje
abundan en referencias, en ocasiones exageradas, a esta herencia; y Hugues habla de la
«Moorish blood» de los espafioles y piensa que los del sur del pais son todavia medio
moros («half Moors», 1845: 250). Ford se refiere con frecuencia a los espafioles y a sus

cabeza de los cuales estd el Sesior Martinez de la Rosa, realmente moderado tanto en poesia como en politica, y un
raro especimen de lo sublime de la mediocridad que, segiin Horacio, no toleran los hombres, los dioses ni los libreros;
su reputacién como autor y como estadista —jay, pobre Cervantes y pobre Cisneros!— prueba verdaderamente la
presente decadencia de Espafia. Su pluma y su espada estdn romas, sus laureles mustios y su vientre estéril pero en
el pais de los ciegos el tuerto es el rey» (1846: 175). En cambio, Hugues hablaba muy bien del autor de La conjuracion
de Venecia como literato y como politico y le consideraba «an honorable man and a gentleman» (1845: 186). Ni que
decir tiene que estos ingleses aborrecian el carlismo: Don Carlos era «ese imbécil y sangriento tirano» (Hugues, 1845:
25) y para Widdrington, era «la criatura mas floja que jamds pretendi6 una corona [...] ese débil y mal aconsejado
personaje» manejado por los curas (1843: 289).
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costumbres como «Gotho-Oriental», «Gotho-Bedouin», «Oriental», o «semi-Moro»;s
los musulmanes trajeron a Espafa las artes, las ciencias y el lujo del floreciente mundo
oriental, y destruyeron la cultura de los visigidos, de la que no tenian nada que aprender y
que despreciaban. Pero los descendientes de los godos («the Gotho-Spaniards») vencie-
ron después a sus adversarios, y aquellas guerras dejaron Extremadura, el sur de Toledo y
Andalucia, que eran de las partes mds ricas y fértiles del mundo, convertidas en las dehe-
sas y despoblados del presente (1845: 32).

Aquel pintoresquismo tan buscado por los extranjeros se hallaba especialmente entre
las clases populares, para las que Borrow no escatimaba elogios. Ya fuera un manolo, un
trabajador o un arriero, el espafiol no era un ser comun, era un hombre extraordinario con
un espiritu de altiva independencia que no podia menos que admirarse. «Son ignorantes,
como es natural, pero he hallado invariablemente entre las clases bajas y poco educadas
sentimientos mds generosos que entre las altas. Y la mala fama de intolerantes y de envi-
diosos de los extranjeros que se atribuye a los espafioles solamente podria aplicarse a las
ultimas» (1843: 120). Hugues evocaba el mentidero de la Puerta del Sol, a «un personaje
harapiento envuelto en su raida capa con la dignidad de un Grande de Espafia, pues cada
castellano se considera noble», a los manolos y, sobre todo, a las manolas. «Estas viragos
de las clases bajas de Madrid se expresan con mucha mds viveza y elocuencia que las
demds mujeres, con los ojos relampagueantes y las ventanas de la nariz dilatadas, y cada
una lleva una formidable navaja en la liga de la pierna derecha debajo de la media; algunas
también fuman sus cigarritos con tanta nonchalance como los hombres» (1845: 218-221).
Las andaluzas tenian las mismas costumbres. Hugues aseguraba que Jacinta, la mejor
bailaora de Sevilla, era muy celosa, y describia el cuchillo de seis pulgadas que llevaba en
el pecho oculto bajo el vestido, al igual que muchas otras mujeres que tenian un rosario y
una navaja, tan listas para rezar como para dar una pufialada. Y las de Triana y otras sevi-
llanas de clase baja llevan la navaja en la liga, al igual que las manolas (1845: 407). Mujeres
espafiolas —la Carmen de Merimée— de tipo meridional y pelo negro, ojos relucientes y
corazén apasionado, omnipresentes en los relatos de quienes visitaron nuestro pais.

Pero no hay pintoresquismo ni navajas en la liga en quienes pertenecen, o tratan de
pertenecer, a una sociedad semejante a las del resto de Europa. Las mujeres de la clase
media y de la alta son un modelo de serenidad, de modestia y de gracia, y aunque han
sido educadas para madres y esposas, en ocasiones graves abandonan su debilidad y no
hay otras en Europa mds decididas a sacrificarse por su patria (Widdrington, 1843: 290).
Hugues, tan rendido admirador de las espafiolas, recuerda a las damas andaluzas acompa-
fiadas de su perrifo de raza, un galguito italiano o un spaniel inglés, y evoca las delicadas
manos de las gaditanas, que son las mujeres mds bellas de Espafia, abriendo y cerrando
el abanico con seductiva coqueteria en la Alameda de Cddiz (1845: 422-424); y Borrow
recordaba a las «sefioras y sefioritas andaluzas de ojos negros tocadas con sus bellas man-
tillas de seda» (1843: 425).

Los bienintencionados amantes de la Espafia tradicional coincidian con nuestros pro-
pios costumbristas en lamentar la pérdida de los usos, la musica y los atuendos tradicio-
nales, sustituidos por una europeizacién apresurada y con frecuencia mal entendida. Para
Ford, cuando los espafioles imitaban a sus vecinos, ya fuera en la cocina, en el modo de
hablar o en las modas, dejaban de serlo para convertirse en afrancesados (1846: 307). En
los afios 30 las modas de Paris y de Londres eran frivolamente imitadas en Espafia, donde

15 Comidas «Gotho-Beduin» (100), «Spaniards, like the Orientals, have a dread of being supposed to have mo-
ney» (97), «The saddles used commonly in Spain are Moorish» (67), <The mule performs in Spain the functions of
the camel in the East» (67), los espaiioles «have a Gotho-Oriental dislike to be hurried» (58), «public amusemenes are
rare throughout this semi-Moro land» (303).
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llegaban con varios meses de atraso, y las mujeres ansiaban adoptar los nuevos estilos de
peinados que veian en los figurines. Comenzaban a usarse los sombreros, «a barbarous
innovation», a costa de la peineta, descartada desde los tdltimos tiempos de Fernando
VII. La mantilla ya no es de encaje, ahora es una ancha tira de seda orlada de encaje que
se lleva cubriendo la cabeza; es til y hace las veces de chal, pero «el garboso porte de la
cabeza casi ha desaparecido, pues el caer de la mantilla desde la peineta tenia una gracia
que ninguna otra prenda puede dar». Todavia se veian pocos sombreros por el Prado;
habia uno, «exagerado hasta la caricatura», que era una especie de plato que cubria el
centro y la parte posterior de la cabeza dejando la frente totalmente descubierta; la Reina
y su hermana llevaban a veces «this absurd fashion», pero en la capilla de palacio usaban
la mantilla, que hoy dia se ve en provincias y en la Corte, sobre todo por las tardes en la
zona de las tiendas elegantes, llevada por damas de la clase alta que habian «resistido el
torrente de modas fordneas que estdn extranjerizando todo». Lamentaba también que
las mujeres usaran chales como en Francia, y entre la manteleta y el chal, una basquifia
larga y amplia que las cubria completamente el cuerpo «como en Oriente». En la moda
masculina prevalecia «esa curiosa prenda tan usada en Europa, que era una versién del
peacoat y a mi parecer se la debemos al Yatch club»; venia de Francia y era de tela ligera,
pero sin gracia, aunque era muy apropiado para climas calurosos, pues no tenia cuello y
era holgado. Sustituy6 a la capa y a la chaqueta, relegadas a las provincias o usadas en
invierno (Widdrington 1843: 15-18). Como es sabido, la presencia de estas nuevas modas
preocupaba también a los costumbristas espafoles, que la veian como parte visible de la
pérdida de la identidad nacional, y de ejemplo serviria el conocido articulo de Mesonero
Romanos «El sombrerito y la mantilla», fechado en septiembre de 183;.

Gran defensor de la Espafia tradicional, Ford destacaba la gracia natural del bo/ero,
inigualable e inimitable, y bailado por andaluces, un baile que todo libro de viajes trataba
de describir «pero ¢quién puede describir sonidos y movimientos? Esto hay que verlo».
Sin embargo, este baile nacional adorado por los extranjeros desgraciadamente comienza
a despreciarse por esas malaconsejadas sefioras que llevan sombrero en los palcos en lugar
de mantilla espafiola. Sospechan que no es europeo ni civilizado, y su mayor oportunidad
de sobrevivir estd en los teatros de Londres y Paris, donde estd muy a la moda. Pero los
bailes populares estin firmementre enraizados entre los campesinos y las clases bajas de
Espaifia, donde cada provincia tiene su propia lengua y su traje, sus bailes, sus vinos y sus
santos (1846: 307-309). Y aun cuando no me ocupo aqui de las atinadas observaciones del
autor del Hand-Book sobre el teatro, quiero destacar su opinién sobre los sainetes, por
formar parte de su amor por lo genuinamente espafiol. Anteriormente habia observado
Widdrington que estos daban una acertada visién de la sociedad popular y que se repre-
sentaban con una vitalidad y un realismo desconocidos en otros géneros; para Ford, eran
el vehiculo de la critica y la sétira, de la intriga, del regocijo y del ingenio, cualidades que
distinguen tanto a los espafoles. Estaban tan bien representados que parecian escenas de
la vida real y los actores, personajes vivos; por lo general habia un gracioso muy querido
del publico, que hacia lo que le daba la gana, alteraba el texto con sus propias morcillas y
hacia reir incluso antes de salir a escena (1843: 307).

He aqui un grupo de escritores cuyas obras figuran entre las mds representativas de

la literatura britdnica de viajes. Estuvieron en la Peninsula en los afios 30 y 40 del siglo

192 XIX y sus testimonios tienen en comun una critica aguda de la politica del tiempo y del
gobierno isabelino, observaciones agudas y amor por los espaiioles. Fueron unas décadas
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cruciales en nuestra historia en las que el tirdnico reinado de Fernando VII dio paso a un
constitucionalismo que estuvo en manos de camarillas y de espadones, y que no dio fin
con la mayoria de edad de Isabel II ni con las Bodas Reales. En aquellas décadas Espafia
era un pais en transicién a la modernidad, en la que la mejora de las comunicaciones y
las facilidades para viajar al extranjero facilitaron un progresivo aperturismo. De alli
vinieron usos y costumbres dvidamente adoptados por nuestras clases medias y altas y que
amenazaron con dar fin a las propias y castizas de los espafioles. Borrow, Ford, Widdring-
ton, Haverty y Hugues eran partidarios de los progresistas, si bien conservadores y reac-
cionarios en su amor al pasado y a una Espafia «diferente», culturalmente inmovilista.
Y como ya vimos, lucharon contra los tépicos pero cayeron en ellos, y llevados de su
entusiasmo contribuyeron a difundir una «Espafia de pandereta», pintoresca y moruna.
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