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Resumen: La Vida literaria de Joaquin Lorenzo Villanueva (1825) se incluye en las llama-
das literaturas del yo y el género autobiogréfico, aunque con las limitaciones propias de
la época en cuanto al tratamiento de la intimidad. Texto de cardcter politico y religioso
que, segun el autor, nace para reconstruir una época decisiva en el devenir de la revo-
lucién liberal espaiola; y que aprovecha para justificar su cambio de postura, desde el
conservadurismo a la defensa de un gobierno representativo, adscribiéndose con ello a
las memorias politicas justificativas. Pero también, un documento necesario en el que
a pesar de las parcialidades e intereses, persiste el empefio de revisar para entender y
buscar explicaciones, tal vez disidentes, que aporten claridad a la memoria colectiva en
la interpretacion de la historia escrita por los poderes oficiales y que, de no ser por Villa-
nueva, quizéd no hubieran trascendido.

PavLaBras CLave: Joaquin Lorenzo Villanueva, Vida literaria, autobiograffa, memorias,
Cortes de Cddiz, revolucién liberal espafiola, exilio intelectual.

THE NECESSARY MEMORY: THE VIDA LITERARIA OF JOAQUfN
LORENZO VILLANUEVA

AstrACT: The Vida literaria of Joaquin Lorenzo Villanueva (1825) is included in the auto-
biographical literature genre, but with the limitations of the time about privacy. It is a text
of a political and religious nature, which according to the author, is born to reconstruct
a crucial period in the events of the Spanish liberal revolution; and that also is useful to
justify his change of position, from the conservatism to the defence of a representative
government, placing the text in the political justificative memories. Despite the partiali-
ties and interests, the Vida literaria is also a necessary document revising the past to un-
derstand it and look for explanations, sometimes dissidents, who could bring clarity to the
collective memory in the interpretation of the story written by the official authorities, and
that probably had not come out, if not by Villanueva.

KEyworps: Joaquin Lorenzo Villanueva, Vida literaria, autobiography, memories, Cortes de
C4diz, Spanish liberal revolution, intellectual exile.
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Joaquin Lorenzo Villanueva escribe la conocida como Vida literaria* en su exilio
londinense, en 1825. Es un texto memorialistico, fundamentalmente de sesgo politico y
religioso que, més que de reproduccién de una vida, trata de un «acto que es a la vez dis-
cursivo, intertextual, retérico y, fundamentalmente, ético» (Loureiro, 2001: 135); un texto
que «pertenece plenamente al dominio literario del yo, puesto que el narrador se adentra
en si mismo a la busqueda de recuerdos y experiencias pretéritas» (Caballé, 1991: 145),
dentro de los presupuestos del género para el siglo x1x, claro estd. Un texto que, ademis,
cumple las condiciones del «pacto autobiografico» de Lejeune, en cuanto a que el lector
tiene garantizada la coincidencia entre la identidad del autor, del narrador y del perso-
naje. Quizds por estas caracteristicas, Menéndez Pelayo afirma que se trata de la primera
autobiografia contemporinea.’

Aunque Villanueva tuvo una participacién decidida en los mds importantes deba-
tes de su tiempo, ha sido un personaje poco estudiado hasta hace algunos afios. Mds
recientemente distintas investigaciones han aportado nuevas noticias sobre el personaje
publico (Ramirez Aleddn, 1996), sobre su etapa de formacién intelectual y teolégica
(Léon Navarro y Ramirez Aledén, 1995 y Leén Navarro, 2008), sobre la complemen-
tariedad con su hermano Jaime, autor de facto del Viaje literario a las Iglesias de Esparia
(Soler Pascual, 2008) y sobre la animadversién entre jansenistas y jesuitas (Astorgano,
2008). Su tarea en Cddiz ha contado con sondeos distintos y complementarios: Manuel
Ardit (2008) ha estudiado las relaciones del grupo valenciano en las Cortes; Ramirez
Aledén (2008), las polémicas y folletos en el periodo constituyente, y La Parra (2008),
el papel esencial en el debate sobre la Inquisicién. Ignacio Lasa (1973) y Luis Barbastro
(2008) analizan el proceso que sufrieron los diputados liberales en 1814 y Laboa (1957) el
conflicto entre la Santa Sede y el gobierno espafiol del Trienio. En un plano mds literario,
Fernando Durén (2008) enlaza la Vida literaria con las literaturas del yo, aunque advierte
un tanto decepcionado que se trata de «una autobiografia fallida» (497). En efecto, la
postrera investigacién ha avanzado mucho en el conocimiento sobre el escritor valen-
ciano, pero el debate no estd cerrado porque la Vida literaria todavia presenta zonas de
penumbra e interpretacién diversa.

El objetivo fundamental de la Vida literaria, segin su autor, es justificar de manera
global su participacién y su conducta en los debates politicos, religiosos y sociales de
los afios finales del siglo xv1i1 y los primeros del x1x («poner a los lectores de buena fe
en estado de que juzguen por si mismos sobre los sucesos de mi vida publica, adversos
y publicos», 1996: 608). Pero, al mismo tiempo, aprovecha para reconstruir el ambiente
intelectual y las circunstancias que impulsan el transito espafiol entre el Antiguo Régi-
men y la aurora de la revolucién liberal espafiola.

En un sustancial Prélogo, intenta avivar las expectativas del lector, asegurando que la
imparcialidad ha sido el eje vertebrador de la escritura, como espera que también lo serd
de la lectura:

Sélo trato de cumplir con la sagrada obligacién que me impone el amor de la
Iglesia y de la patria, ultrajadas en mi persona. Respecto de mi doctrina y de mi

1 La denominacién completa de la obra es Vida literaria o Memoria de sus escritos y de sus opiniones eclesidsticas y
politicas, y de algunos sucesos notables de su tiempo, edicién de Ramirez Aledén resefiada en la bibliografia como Villa-
nueva (1996). En adelante, las citas remiten a esta edicién.

2 La obra literaria de Villanueva es extensa y abarca distintas modalidades en verso y prosa. En concreto, la
memoria testimonial se plasmaria en el libro péstumo de Mi viaje a las Cortes (1860), Apuntes sobre el arresto de los
vocales a Cortes (1820), Mi despedida de la curia romana (1823) y la Vida literaria (1825). Su método de trabajo consiste
en reelaborar el material publicado previamente, reduciendo o ampliando las noticias y agudizando progresivamente
el acero de la escritura.
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conducta, como estudioso y como hombre publico, presento hechos calificados, para
que los juzguen con imparcialidad los que ni me son amigos ni enemigos (1996: 103, la
cursiva de la cita es nuestra).

El texto se presenta como memoria provechosa tanto para los lectores coetdneos,
como para aquellos que en el futuro traten de descifrar y reparar la historia:

Y aunque este juicio libre de afectos debe esperarse mds de la futura edad que de la
presente, todavia me lisonjeo de que algunos coetdneos serdn indulgentes con mis
defectos personales, si llegan a persuadirse del buen espiritu y de la firmeza con que,
a pesar de ellos, por una especial proteccién de Dios, he sostenido la causa de la reli-
gién y de la nacién, aun cuando esta defensa ha ido acompafiada de humillaciones
y oprobios (1996: 103, la cursiva de la cita es nuestra).

En alguna ocasién también se dirige a los futuros historiadores; quiza pensando que la
restitucién de su persona solo serd posible cuando se hayan superado los odios personales:

... como sé por experiencia el hambre que tiene la posterioridad de saber la
parte secreta de los sucesos publicos, creo hacer un importante servicio a los histo-
riadores publicando lo muy reservado de aquella operacion [se refiere al arresto de
1814], que forma una muy sefialada época en la crénica de este reinado (1996: 453, la
cursiva de la cita es nuestra).

Desde el inicio del libro se hacen evidentes las claves que mueven la escritura. El amor
a la religién y la preocupacion por el pais han sido los motivos de su actuacién piblica y el
origen de la incomprensién de sus compatriotas; tantos ultrajes e injurias personales han
obligado a un examen minucioso:

¢A qué puedo ya aspirar sino a dejar consignado en la posteridad el buen nombre
a que me ha hecho acreedor mi patriotismo y mi religiosa doctrina? (1996: 105, la
cursiva de la cita es nuestra).

Este sentimiento constante de agravio e incomprensién serd determinante en todo el
desarrollo posterior de la obra. Porque no debemos olvidar que Villanueva habia evo/u-
cionado desde una cémoda posicién a la sombra de los poderes oficiales de la Iglesia y el
Estado hasta significarse en la defensa de un gobierno representativo y una constitucién
liberal, lo que le reporté severas criticas de sus contempordneos que, sin duda, el leyé
como ultrajes. Los absolutistas siempre le reprochardn el cambio de rumbo ideolégico —
radical y nada argumentado— que subitamente habia surgido en Cadiz, lo que se traduce
en las consabidas recriminaciones de inconsecuente y voluble (1996: 264).

El autor, un eclesidstico de casi setenta afios, repasa el curso de su biografia, desde el
dia de su nacimiento en Xativa (1o de agosto de 1757) hasta el 20 de julio de 1825, fecha
en que cierra sus memorias en Londres. Es notorio que el exilio en Inglaterra e Irlanda,
como sucede con buena parte de los liberales espafioles, representa el truncamiento de
una dilatada vida que, en afios anteriores, habia gozado de momentos de protagonismo
en el terreno de la actividad publica y literaria, ya que en los afios del reinado de Carlos
IV habia contado con importantes cargos y distinciones (académico y bibliotecario de
la RAE, penitenciario de la real Capilla y laureado con la orden de Carlos III, entre 233
otros). Afios més tarde, abandonado por los poderes oficiales de su patria y odiado por el
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fanatismo religioso, Joaquin Lorenzo Villanueva opta, con clarividencia, por la expa-
triacién voluntaria en octubre de 1823, en lo que él calificard como «espontdneo extrafia-
miento» (1996: 105). El origen de esta sacudida —eje que divide tanto los itinerarios indi-
viduales como los colectivos— hay que situarlo en su tarea como diputado de las Cortes
de Cidiz, donde interviene activamente en defensa de la soberania nacional y apuesta
por ciertas reformas liberales, entre las que sobresalen la supresién del Santo Oficio, la
abolicién del voto de Santiago y la negativa al pago de bulas a la Santa Sede, todo lo cual
se saldaria con la acusacién de pertenencia al «sofiado partido jacobino» y con la posterior
persecucién absolutista en el primer tercio del siglo x1x: de 1814 a 1820, destituido de los
cargos oficiales y honorificos, su vida transcurre en la prisién de la Corona (Madrid) y
después es recluido en el convento de La Salceda (Guadalajara). Con el restablecimiento
del sistema constitucional en 1820, recupera dignidades y radicaliza sus posiciones al ser
elegido diputado de las Cortes extraordinarias del Trienio y nombrado, a instancias de
Evaristo San Miguel, representante del Gobierno ante la Santa Sede («jabsurdo inau-
dito en otra tierra que no fuese la moderna Espafal», exclama Menéndez Pelayo, 2000:
767). Pero el Papa se niega a admitir como ministro plenipotenciario a un personaje tan
poco grato en las esferas sagradas de la Iglesia, cuyo perfil liberal y ejercicio critico con la
curia romana era considerado como una afrenta, una amenaza y una provocacion. Este
humillante episodio de 1822 estd muy préximo al momento de la escritura, y es por ello
ampliamente analizado y documentado:

Al triunfo de la prohibicién de las Cartas de don Rogue Leal [que es un libro de
Villanueva que el Papa incluyé en el fndice] afiadié otro la curia, que fue negarse
a admitirme como ministro plenipotenciario de Espafa, nombrado por el rey en
agosto de 1822 [...] Para que aparezca la conducta de la corte de Roma en este nego-
cio, conviene presentar ante todas cosas las contestaciones que mediaron entre ella
y la de Espafa desde mi nombramiento hasta la salida de Madrid del nuncio de S.
S. Monsefior Giustiniani (1996: 592).

Es evidente que la politica religiosa del Trienio (supresion de los jesuitas, clausura de
conventos, desamortizacién de bienes eclesidsticos, asunto Villanueva...) chocaba fron-
talmente con el gobierno oficial de la Iglesia, y se aprovecha la coyuntura para referirse a
Villanueva como «el mds feroz atleta del jansenismo, el enemigo mds violento de la Santa
Sede, el hombre mis vendido a la faccién exaltada que domina [...] parece que no tiene
otra finalidad que atacar y vilipendiar a la autoridad Pontificia, trastornando los derechos
y la disciplina de la Iglesia».3 Rota la comunicacién con la jerarquia eclesidstica y perdida
la posibilidad de vivir en su patria, emprenderd una via de escritura radical también en
el plano politico («El respeto que hasta entonces habia manifestado hacia el monarca se
torna odio», sefiala Ramirez Aledén, 1996: 93).

En general, la doble distancia, temporal y fisica, con respecto a los hechos narrados en
la autobiografia, asi como la desafeccién de las jerarquias politica y religiosa, aumentan las
dificultades —ya de por si enormes— para pretender una narracién que se ofrece, como
vefamos, con los marbetes de la imparcialidad y la sana intencién:

234

3 Informe del Cardenal secretario de Estado al Nuncio monsefior Giustiniani, de 2 de septiembre de 1822; toma-
do de Astorgano Abajo (2008: nota 101).
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Hillome al mismo tiempo abandonado de mi patria, sin crimen, odiado del
fanatismo y de la tirania por causa de mi fidelidad y de mi piedad, y expuesto a las
calamidades de un espontineo extrafiamiento (1996: 105).

El exilio es la distancia fisica que le permite presentarse en calidad de victima y hombre
sacrificado por sus ideales; el lector podria encontrar asi el testimonio excepcional de una
época y de unos hechos que él, como pocos, puede relatar en ese momento porque los ha
vivido en primera persona. Y afiade que, a pesar de los obstdculos, s6lo ¢l ha guardado
memoria de los acontecimientos, y ahora, desde la posicién de testimonio nico, asume la
costosa tarea de escribirlos, como indica al comienzo del prélogo ya mencionado:

Aunque esta que llamo vida literaria, parece pertenecer a mi solo y a mis escri-
tos, tiene relacién con el estado de la opinién puablica de Espafia en materias reli-
giosas y politicas, y con varios sucesos notables de que fui testigo, enlazados con
la historia nacional, literaria, eclesidstica y civil de estos tltimos tiempos, y de los
cuales, especialmente de los secretos, debo presumir que si yo no los escribiese no queda-
ria memoria (1996: 101, la cursiva de la cita es nuestra).

Villanueva se atribuye un conocimiento excepcional de todo aquello relacionado con
el Santo Tribunal. Por ejemplo, cuando trata de analizar los detalles del Indice de Rubin
de Ceballos (1790), escribe: «Voy a recordar un hecho memorable que tiene una parte
secreta de que fui testigo, y conviene que quede consignada en estas memorias» (1996:
190). Desde esta posicion privilegiada («cuya historia secreta sé yo», 1996: 193), el relator
analiza los silencios, las calumnias y las contradicciones que, so pretexto de conservar la
pureza de la fe, encierra el «espantoso estrago [de] aquel expurgatorio» (1996: 200). En
el «catdlogo de amigos mios perseguidos por la Inquisicién» (1996: 168) sobresalen las
acusaciones de hereje y fautor y amigo de herejes, formuladas contra su distinguido compa-
fiero don Antonio Palafox, obispo de Cuenca durante el periodo 1800-1802 y uno de los
responsables en la difusién de las luces en aquella ciudad. Durante su estancia de estudios
en Valencia, Antonio Palafox se habia aproximado a la corriente jansenista y més adelante
se vincularia a la tertulia ilustrada que en Madrid mantenia su propia cufiada, Maria
Francisca de Sales Portocarrero, condesa de Montijo (Demerson, 1975).

La escritura de Villanueva se complace en destacar el gran componente de riesgo y
sacrificio personal, porque aunque la prudencia aconsejaba diferir la publicacién en una
edicién péstuma, la importancia del contenido le urge a divulgar estas noticias exclusivas
donde priman, eso si, la solidez y el comedimiento:

Tercera: es tal el interés que tienen, asi la religién, como las naciones y espe-
cialmente mi patria, en las materias que aqui se ventilan, que supuesta la solidez y
el comedimiento con que he procurado tratarlas (en lo cual no hablo sino de mi
deseo, dejando el éxito al juicio de los sabios) fuera acaso nociva su dilacién a la
causa publica (1996: 1o1).

Desde las adversas circunstancias del exilio, la credibilidad, la garantia de veracidad y
la sana intencién de la escritura son avaladas por su condicién de celoso cristiano con un

pie ya en el estribo y en la antesala del gran juicio:

Véome ya por edad proximo al juicio de Dios: antes de mi han llegado a ¢l algunos
de los actores de esta escena: otros vienen en pos de mi, o llegaremos juntos. Nada
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de esto he perdido de vista, por la misericordia de Dios, al escribir mi bistoria (1996: 105,
la cursiva de la cita es nuestra).

Pero no sélo el alejamiento fisico juega a su favor, también la distancia temporal le
permite presentar la memoria de su vida desde el punto de vista mds favorable a sus
propésitos. El clérigo setabense despliega una trayectoria personal coherente, que fiel a
sus principios fundamentales (catolicismo, reformismo religioso, patriotismo) ha evo-
lucionado naturalmente desde la rigidez ideolégica del absolutismo —por ejemplo, del
Catecismo de Estado (1793) donde, frente a los sucesos revolucionarios de Francia, defiende
el carcter divino de la monarquia— hasta defender el principio de la soberania nacional
en las Cortes de Cadiz.

Fernando Durin ha remarcado el acento apasionado de la Vida literaria:

Asi, cuando roza la setentena en su exilio londinense, alcanza la mayor virulencia
en sus ataques a la curia romana, a la autoridad pontificia y a la monarquia absoluta. Es
entonces cuando escribe la Vida literaria, que no aparece como la meditada reflexion
sobre el devenir de sus ideas que cabria esperar de un viejo luchador que quema sus ulti-
mas fuerzas, sino como una acuciante y pugnaz plataforma final, en la que la militancia
domina sobre la reflexividad en la construccién del discurso autobiogrifico. Es, desde
luego, una apologia pro vita sua, pero no con el tono del desengafio, sino disparada desde
la primera linea de fuego (2008: 430).

Sin embargo, el caricter de rebeldia calculada y el control del documento son princi-
pios persistentes. Nada se confia a la improvisacién o al estado de 4nimo en el momento
de escribir. Siguiendo a la mayor parte de las autobiografias de su tiempo, él no toma el
bisturi de la escritura para sondear, desde la madurez, en los territorios de la intimidad, de
las posibles inconsecuencias, las precipitaciones o los atrevimientos juveniles. Mds bien al
contrario, el eclesidstico valenciano pretende blindar su biografia para no ofrecer fisuras
donde los criticos y contrarios puedan hurgar indignamente. Organizando previamente
el avance de la materia emprende un vehemente discurso de apologia de su persona. Su
conducta publica es asi irreprensible y él se muestra como un hombre de una sola pieza,
sin replanteamientos de si mismo, sin contradicciones, orgulloso de sus conversaciones
y sus actuaciones; de esta suerte, escamotea la posibilidad del andlisis de conciencia, la
duda, los ecos del debate interior sobre la propia evolucién intelectual y el didlogo con el
yo mis secreto. Vicente Llorens ya advirtié que en el texto de Villanueva es «inutil buscar
observaciones personales intimas, notas reveladoras ni trazos descriptivos» (1979: 192), lo
cual no significa que no proporcione notables informaciones acerca del nicleo renovador
espafiol y de las dificiles relaciones con las autoridades de su tiempo. Sélo en la narracién
de su estancia forzosa en Génova (de noviembre de 1822 a febrero de 1823) se abre una
pequefa brecha para describir el deambular curioso por las calles, el examen de iglesias,
palacios y tesoros artisticos, la fertilidad de la naturaleza, la variedad de su industria y las
colecciones de libros espafoles. Ya hemos visto que el autor de textos autobiogréficos no
cuestiona publicamente sus asuntos intimos y de ahi la necesidad, més que razonable, de
protegerse, controlar y moderar cualquier atisbo de exhibicién y, por tanto, de regular la
espontaneidad en la crénica de la vida privada.+

236 4 En los tres meses de espera en Génova aguardando las 6rdenes del gobierno espafiol, Villanueva escribe en
verso Mi despedida de la curia romana (1823).
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En realidad, este es el gran inconveniente de las memorias y las autobiografias, cuya
armadura genérica no es la misma sustancialmente que la de los diarios. Segin Gus-
dorf la memoria autobiogrdfica —a diferencia del diario— «pretende manifestar la verdad
global de una vida en su conjunto o, al menos, en sus partes mas decisivas». Y asociada a
la idea de globalidad, la «<bisqueda del sentido estd relacionada con los grandes conjuntos
de la vida individual, lo cual obliga al redactor a tener perspectiva en relacién con su exis-
tencia pasada, remontindose hasta las profundidades de su ser» (2012: 33-34). Ofuscado
por la obsesién de precisar su posicién ideoldgica y sus experiencias politicas, Villanueva
evita la introspeccién autocritica y reposada, aquella experiencia individual y subjetiva de
uno mismo ante el espejo, para dar sentido al yo con posterioridad (segun lo apuntado por
Miraux, 2005: 42); el autor valenciano no se plantea el anlisis de su yo pretérito porque
no necesita darle sentido, sino justificarlo y rehacerlo; y es por ello que —conforme al
modelo— se limita a reunir los elementos dispersos de la vida personal y los agrupa en
un esquema de conjunto que recree una expresion razonable y total de su destino: todavia
nos movemos en el modelo de que el objetivo primordial de la escritura del yo es dar
sentido coherente y didactico a la vida.s De ahi que una de las intenciones mds repetidas
de Villanueva sea la de rectificar las noticias publicadas por bidgrafos infames o poco
documentados, lo que conduce, voluntaria o involuntariamente, a idealizar la propia exis-
tencia y a mostrar una misma identidad del sujeto desde la infancia a la madurez, lo cual
presupone una esquematizacién del tiempo vivido y una desnaturalizacién del laberinto
que es la vida. «Afirmar que una existencia es coherente en funcién de un mismo eje de
inteligibilidad es sobrepasar los limites de lo que puede afirmarse legitimamente», escribe
Gusdorf (2012: 37) al constatar que la exigencia de unidad se puede actualizar en una
rigida seleccién de aspectos que elimina pluralidades y evita discordancias, y que, necesa-
riamente, habrd de resultar una realidad sesgada.

En algunos momentos de la Vida literaria, el autor se identifica con su «buen amigo el
sefior Jovellanos» (1996: 101) y hasta recoge en un capitulo las ideas reformistas, la caida
y la injusta persecucién del ilustrado gijonés. Algunos de estos apuntes son producto
tanto del trato en la Real Academia Espafiola y en la de la Historia, como del encuentro
posterior en Sevilla hacia mediados del afio 1809 («y se lo of después en Sevilla al mismo
Jovellanos», 1996: 144). Ademds de haber prestado atencion a sus opiniones sobre la sobe-
rania de la nacién, conoce la correspondencia, las memorias y los dictimenes de don
Gaspar; y algunas similitudes podrian sefialarse, ya que ambos personajes son coetdneos,
ejemplifican la transformacién personal hacia posiciones liberales y, ademis, los dos han
dejado constancia de distintos ejemplos de escritura autobiografica.

Sin embargo, la empresa del Diario (1790-1810) de Jovellanos es singularmente dis-
tinta, ya que responde a lo apuntado por Stendhal para el diario personal de: «Me pro-
pongo escribir la historia de mi vida dia a dia», cuya marcha exige la confrontacién regu-
lar de los desajustes y las promesas de uno consigo mismo, en un verdadero ejercicio
de introspeccién e intimidad permanente. Con Jovellanos todavia nos hallamos en la
categoria de lo que se ha catalogado (Gusdorf, 1948) como diario externo que sondea
hacia fuera y que observa circunstancias comunes o particulares en una zona préxima a la
superficialidad emocional. Algunas opiniones criticas podrian hablar de amputacién de lo

5 Fernando Durin afirma a este respecto: «Dicho de otro modo, Villanueva no esta escribiendo en la Vida litera-
ria la historia de cémo se han gestado sus ideas ni cudles han sido en cada momento, sino ante todo nos cuenta cudles
son ahora: el eje del presente es mds importante que el retrospectivo» (2008: 430). Y mds adelante afiade: «Aunque
habla de su larga vida, en ningtin momento deja de hacerlo desde la perspectiva del exiliado liberal de 1823, y el lector
no tiene en absoluto, al leer este recorrido por setenta afios, sensacion de temporalidad, de evolucién de la conciencia
que se nos presenta ante los 0jos» (2008: 496).
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autobiogréfico, pero parece mds razonable pensar que nos hallamos ante una prictica lite-
raria en vias de experimentacién en cuanto al plano intimo se refiere. Jovellanos escribe
sobre si mismo lo que razonablemente se podia ratificar en su tiempo sin salirse de los
mdrgenes que aconsejaba el pudor —o el temor—, y dentro de lo que exigia el decoro
social de uno de sus mds integros dirigentes. Es evidente que el dmbito de la vida privada,
el mds puramente reservado, estd muy calibrado en la escritura del asturiano, lo que no
impide que la cercania (y en ocasiones la interseccién) con los territorios intimos permita
explorar en las zonas de penumbra. Si bien uno de los motivos recurrentes es explicar la
actuacién publica para salir al paso de posibles malentendidos, calumnias y entredichos,
también estdn presentes las ldgrimas, la percepcién de la naturaleza, el relato en primera
persona, la reivindicacién de los sentimientos, el sentido de la amistad, la inclinacién
confidencial, la dimensién imaginativa y la expresién de los estados de dnimo (Rodrigo
y Pérez, 20112, 2011b).

Si comparamos la Vida literaria de Villanueva con el Diario de Jovellanos, pronto
se evidencian en el primero dos rasgos diferenciales, como son el esquema organizativo
con que trata de ordenar toda su trayectoria vital de forma retrospectiva y la memoria
selectiva con que el eclesidstico valenciano procura ceiiirse a un guién bien estructurado
en el momento previo a la escritura: desde un principio sabe lo que quiere decir, lo que
quiere callar o lo que le interesa dejar medio apuntado. Es innegable que la intencién de
una memoria (en este caso titulada vida literaria), escrita ya en plena fase de senectud,
es un ejercicio mds general, poco improvisado y en este caso carente de didlogo intimo y
sentido autocritico.

Asi, a pesar de su adscripcién a las literaturas del yo, la Vida literaria no tiene una
estructura genérica equiparable a la de los diarios; del mismo modo que no puede ser
considerada una autobiografia moderna s¢ricfo sensu, aunque comparte ciertos rasgos del
género. Como texto memorialistico, se puede enmarcar en las llamadas memorias justi-
ficativas, escritas con posterioridad a los hechos «con la pretensién de explicar la propia
conducta politica, con frecuencia puesta en entredicho por acontecimientos posteriores»
(Caballé, 1991: 147); memorias que son concebidas en ocasiones como escritos de descargo
que responden al mecanismo utilizado para la elaboracién de una versién convincente y
verosimil de la realidad, de ahi la denominacién de «crénicas autoapologéticas» del pro-
fesor Fernando Durdn (1996: 29), para la realizacién de las cuales se utilizard una técnica
habitual, aunque no codificada, lo que denomina «retérica de la autobiografia politica»
(1996: 28) en la que «importa mas el poder de conviccién que la posibilidad de verificar
o desmentir los hechos» (1996: 27). Pues bien, la Vida literaria se ajusta a este plantea-
miento: presentacién del autor como victima, tono combativo del narrador, descrédito de
los enemigos, contenido basado en las posibles opiniones previas del publico, reflexién
determinada por un suceso concreto en un tiempo dado, total exclusién de lo intimo y
pretension de veracidad. Cada elemento de la narracién, cada recurso formal, cada pala-
bra, se utiliza con la finalidad de convencer y crear ilusién de verosimilitud, la cual se verd
reforzada con la inclusién de documentos, cartas y escritos. Asimismo, podemos decir
que «este libro pertenece a medias a la categoria de memorias politicas justificativas y a
medias a la de memorias eruditas de intelectuales» (Durin, 2000: 42).

El autor presenta su obra como un ejercicio excepcional de veracidad y objetividad
que no le ha llevado a romper con los principios dogmaticos o teolégicos de la Iglesia
catélica, aunque si a discrepar de determinadas cuestiones politicas y religiosas. A pesar
de las acusaciones de Menéndez Pelayo, de ubicarse a dos dedos del protestantismo en la

238 tarea difusora de textos biblicos, el catolicismo de Villanueva es indudable (incluso puede
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aducirse que los tltimos seis afios de su vida fue acogido por el sacerdote catélico William

Yore, parroco de Saint Paul’Parish de Dublin).®

Porque a pesar de los defectos de la condicién humana, de que me ha cabido
buena dosis, debo a Dios el no haber degenerado jamds de los principios de mi honrada
educacion, y mucho menos de la gloria de obediente hijo de la Iglesia y de fiel siibdito de las
potestades constituidas. Pero, en medio de mi sumisién al mando ilegal despético de
nuestros principes y a las usurpaciones anticandnicas de la curia romana, en cuya
época me ha tocado vivir, conservé en mi corazon, como espariol y como catdlico, un
sincero deseo del restablecimiento de los cdnones, cuya inobservancia arranca lagrimas a
la Iglesia, y de las leyes fundamentales cuyo desprecio ha reducido a Esparia al deplorable
estado que tanto camplaae a sus extrafios y domésticos enemigos (1996: 102, la cursiva de
la cita es nuestra).

En resumen, el escritor ordena los hechos histéricos y su experiencia no tanto para com-
prenderse a si mismo, como para mostrar una reconstruccién publica y coherente de su escu-
rridiza trayectoria, que se inicia en el territorio de la Inquisicién y que culmina en el exilio y
la enemistad con el Papa. Todo el aparato documental (citas, nombres, encuentros, libros y
sucesos) busca subrayar su interés de ser recordado como un ejemplo de exactitud, sinceridad
y coherencia. Un detalle singular corrobora esta idea en la «Conclusién» del libro. El sabe que
el relato de su vida va a ser mirado escrupulosamente por sus enemigos y la curia, y por ello les
recuerda a los obcecados censores que el libro podria convertirse en el dltimo aviso del cielo
para que rectifiquen y dejen de guiarse por intereses temporales pasajeros, en un consejo no
exento de arrogancia:

Por tltimo no pierdan de vista la cercania del tribunal de Dios, ante el cual han
comparecido ya muchos de los que por pasiones mezquinas o por ignorancia, acaso
inexcusable, insertaron en el expurgatorio romano libros piadosisimos de cuya doc-
trina debieron haberse aprovechado para su remedio (1996: 734).

Tanto confia en que su escritura responde a la verdad que, en las dltimas lineas del
texto previene sutilmente que cuando comparezca al juicio ante Dios, tiembla al pensar
que su testimonio acerca de la jerarquia de la Iglesia tendrd que ser el mismo que ha
recogido en el libro:

Probable es que llegue yo antes a la presencia del juez, porque rayo a los 70 afios:
o que comparezcamos juntos. Tiemblo al considerar que puedo ser alli fiscal de quienes
respeto como superiores segiin el orden jerdrquico de la Iglesia (1996: 734, la cursiva de la
cita es nuestra).

Puesto que los dos pilares en que asienta su biografia han sido «mi patriotismo y mi
vida religiosa» (1996: 105), los valores que trata de registrar continuamente —e incluso de

6 El juicio de Menéndez Pelayo remarca el distanciamiento de la Santa Sede y la aproximacién al protestantis-
mo: «El canénigo Villanueva, que por algin tiempo parecié estar a dos dedos del protestantismo, si es que no penetré
en él aquejado por la miseria, tradujo la Teologia moral, de Palay, y los Ensayos, de Gurney y se puso a sueldo de la
Sociedad Biblica para trasladar al cataldn, o, como ¢l decia, al valenciano, el Nuevo Testamento. Después imprimi6 su
Vida literaria, libro de infantil vanidad y a la par verdadero libelo contra el papa y la curia romana. Pero hizole trope-
zar su mala suerte...» (2000: 772-773). Sin embargo, el autor de la Historia de los heterodoxos desmiente, mds adelante,
la segunda de las insinuaciones al sefialar que «Villanueva murid, reconciliado con la Iglesia catélica, en Dublin, el 25
de marzo de 1837, a la edad de ochenta afios» (2000: 775, nota 36).
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justificar una y mil veces— serdn la fidelidad a la Iglesia catdlica y el respeto a los pode-
res constituidos, aunque desde una marcada posicién critica. La nocién de fidelidad no
implica sumisién al ejercicio despético de la curia o del principe, sino acatamiento a las
directrices de los cdnones conciliares y adhesion a las leyes fundamentales en el seno de
un marco juridico de derechos y garantias. Esta nueva concepcién, basada en las leyes y
en el derecho, choca frontalmente contra la sacralizacién de los poderes y los actos auto-
ritarios, contra la alianza del trono y del altar. Por ello, Villanueva es uno de los primeros
escritores en denunciar que el despotismo politico y el religioso son los dos «monstruos»
(1996: 102) inseparables en la reciente historia de Espafia.

En lugar de gratitud por los servicios prestados, la alianza de los enemigos de la
libertad y el progreso ha redoblado el odio, la ojeriza y el furor. Y no confia en que el
libro pueda ganar adeptos donde hubo tanta impostura ni aporte claridad a quienes se
obstinan en rechazarla:

Muchos de estos han muerto a mis ojos en su pecado, esto es, sin restituir la
honra robada a la verdad y a la virtud, [...] Por lo mismo, a los colaboradores de
estos que aun viven, desconfio que los convierta la sinceridad con que vindico en
este libro mis opiniones eclesidsticas y politicas. No soy tan insensato que espere jus-
ticia y créditos de los que estin mil leguas de abrir los ojos a la luz, porque la detestan
(1996: 103, la cursiva de la cita es nuestra).

En un tono, podriamos decir que cernudiano avant la lettre, afirma que su testimonio
no va dirigido a los que han colaborado con los déspotas de uno y otro poder («Mas no
son ellos para quien escribo», 1996: 103, puntualiza en el prélogo de su obra), sino que
escribe para contrarrestar las voces de la maledicencia y para que juzguen con imparciali-
dad «los que ni me son amigos ni enemigos» (1996: 103), especialmente en la furura edad.
No era tarea fécil tratar de corregir los abusos y desérdenes de la corte romana; porque a
pesar de conocer las palabras del sabio obispo Melchor Cano en el siglo xv1, «mal conoce
a Roma quien pretende sanarla», todavia guarda un gramo de confianza en aquellos que
de buena fe lean el libro.

A pesar de este tono escéptico y voluntarioso, muchos debieron ser los enemigos que
se sintieran agraviados en las paginas de la memoria:

Me he visto precisado a poner de manifiesto ciertos defectos de algunos individuos,
unas veces por las reglas de la historia, y otras para vindicar las leyes fundamentales
de Espafia y los cdnones de la Iglesia, y también la virtud perseguida (1996: 104, la
cursiva de la cita es nuestra).

Y continta, expresando un principio fundamental que «La verdad no conoce contem-
placiones individuales, prescinde de quejas parciales, indica las fuentes del mal cuando
puede esto contribuir a la salud de todos» (1996: 104).

En algunos pasajes —como el de la prolija reflexién sobre la derogacién del texto
constitucional de 1812— la memoria del eclesidstico valenciano denuncia la incoherencia
y contradiccién de sus enemigos persas, que siguieron las sesiones con indolencia, apatia
e inaccidn, sin levantar la voz ni para manifestar su posicion critica; y unos meses mds
tarde, acogiéndose a la inercia absolutista dirigida por el rey, calificaron servilmente el
trabajo de Cadiz tildindolo de desprecio y deshonra de la nacién. Villanueva escribe sus

240 nombres, apunta sus incongruencias y levanta un memorial de ignominias (sin importarle
razones de proximidad geogréfica, como en el caso de Francisco Xavier Borrull). Otro
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de los compromisos del libro es el de revelar la hipocresia y las carencias intelectuales de
un nutrido grupo de fandticos representantes del pensamiento reaccionario, entre los que
cita al sacerdote y diputado persa Blas Ostolaza, al presbitero navarro Miguel Elizalde,
encubierto con el nombre de Miguel Diaz Luceredi; y también a fray Diego José de
Cidiz, fray Francisco Alvarado, el fi/dsofo rancio, y fray Rafael Vélez («uno de los misera-
bles impostores de aquel memorable reinado», 1996: 584).

Las acusaciones contra Roma son mis radicales si cabe, tanto en lo concerniente a su
ideario episcopalista como en la obligacién de sustentar al Pontifice:

Sirvase explicar la curia qué entiende por decoro del Papa. Piérdese la imagina-
cién al considerar que del sudor de los pobres jornaleros de Espafa habia de man-
tener el Papa lo que no tuvo san Pedro, las carrozas, los trenes, y el aparato secular
del palacio pontificio, y lo que llamamos alld barro a mano para otras empresas
puramente mundanas (1996: 631).

La resistencia de Roma a admitirlo como ministro plenipotenciario y la salida del
nuncio monsefior Giustiniani se analiza mediante una extensa copia de comunicados
entre la Santa Sede y el gobierno del Trienio. Y prueba documentalmente que en la Igle-
sia catélica ha habido desde antiguo una corriente partidaria de la independencia de los
estados y de los derechos del episcopado, pero también una constante presién de intereses
econémicos y de ambicién politica por parte de la curia romana y de sus acélitos («el
hambre canina de dinero y de empleos, cubierta con el manto de la religién», 1996: 478).

Al finalizar la Vida, el escritor es consciente de que ha sembrado un campo de minas.
La justificacién de su indémita conducta con respecto a Roma y las heridas que el libro
abrird en el sector mds ultramontano se tienen que armonizar con el deseo de permanen-
cia fiel en la religién y en la Iglesia catdlica. Bajo la inflexible méscara de tenacidad liberal
del hombre publico se intuye el sufrimiento y la soledad del intelectual rechazado por los
poderes de la Iglesia. Por ello, la parte final de la Vida /iteraria se cierra con un extenso
Apéndice documental” en que declara seguir la huella de «varones santos y sabios» (san
Pedro Damiano, san Bernardo, Alvaro Pelagio, Andrés Escobar, Juan de Segovia y otros
innumerables catélicos) que denunciaron los extravios y abusos de Roma «a la luz de la
pura y sana doctrina de la Iglesia» (1996: 736).

Dificil tarea, diriamos siguiendo a Gusdorf (1956 y 2012), es la de reconstruir objetiva
y dindmicamente el pasado partiendo de experiencias individuales y de una conciencia
parcial. El yo que ha vivido es diferente del yo de la escritura, y la memoria no es un
mecanismo neutral que registra objetiva y fielmente los sucesos y los recuerdos; mas
bien, omite algunos hechos y reelabora otros, les da nueva forma y sentido para traducir
el pasado en presente, en un juego que la mayor parte de las veces persigue redimir a su
protagonista. Lejeune lo resume con precisién: «Evidentemente la autobiografia no es
un texto en el que alguien dice la verdad sobre su vida. Es un texto en el que alguien dice
que €l dice la verdad sobre su vida. O que va a hacer el esfuerzo de decirla» (Sdiz, 2012: 53).
Escribir los hechos es otra manera de ficcionalizarlos y de paso reinventar a sus protago-
nistas. Segun Paul John Eakin (1985) el escritor crea un yo que no existiria sin ese texto
y que, por tanto, al estar préximo a las zonas de la ficcién, no estd sometido a las pruebas
de validacién. El acto de la escritura autobiografica, afirman Brigitte E. Jirju y Begofia
Pozo (2011), es un ejercicio de organizacién y de aclaracién de la vida humana mediante
241

7 «Apéndice de documentos espafioles inéditos pertenecientes a la historia secreta del concilio de Trento
(Villanueva, 1996, 735-798).
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estrategias narrativas, lo que lo convierte en un acto literario. Tanto es asi, que Paul de
Man (1979) considera que es imposible diferenciar entre ficcién y autobiografia.

Y quiza desde esta perspectiva de reelaboracién literaria interesada, se deban leer los
testimonios coetineos que ponen en duda la credibilidad general del escritor setabense,
al que le achacan una personalidad hipdcrita y con dobleces; un cardcter interesado y
astuto, jesuitico y taimado, ofensivo o adulador segtn la circunstancia. Ya en 1812, el ané-
nimo autor de la Conciliacion politico-cristiana del si y del no denuncia la ambigtedad y
las oscilaciones ideolégicas de su oponente, asi como la propensién a vivir cémodamente
apegado a la purpura:

... alto de estatura, grave en su modo de andar, de semblante penitente, aus-
terisimo en su conducta, estatua de edificacién en el templo, ambidiestro en sus
opiniones, ambiguo en sus doctrinas, tan aficionado al canto eclesidstico que en
oyendo cantar cantaba sin poderse contener, aunque los cantores estuviesen en el
coro y él en la iglesia o viceversa, y un poco palaciego: no porque fuera hombre de
pretensiones ni de intrigas, sino que la caridad y el deseo de salvacién de las almas lo
conducian al palacio real, como a otros los llevan a las cérceles y hospitales (1812: 4).

Sobre esta misma versatilidad de ideas insiste Félix Mejia al retratarlo como escritor
«cambia-colores» que «escribe siempre segun las circunstancias y los gobiernos, y algunas
veces de tan diverso modo, que parecen dos Villanuevas y dos escritores distintos» (1826:
24).

La apariencia de austeridad y gravedad le otorgaban un aspecto inocente y blando,
pero tras esa primera capa se escondia, segin otros, fingimiento y ambicién mds alld
de convicciones y principios. Por ejemplo, las Condiciones y semblanzas de los diputados a
Cortes para la legislatura de 1820 a 1821 (que, en principio se atribuia a Sebastidn Mifiano y
posteriormente al diputado Gonzilez Azaola) guardan memoria de que obtuvo empleos
y provecho de los anteriores gobiernos absolutos:

Por lo que hace a su humildad y mansedumbre intrinseca y extrinseca, digase
lo que se quiera, a mi me ha parecido siempre muy bien. Menester es hacerse cargo
de que cuando durante muchos afos ha tenido uno la desgracia de vivir bajo un
gobierno absoluto, y obtenido de ¢él empleos de honra y provecho, suele adquirir
mal de su grado ciertos hdbitos contemplativos y circungiratorios que no se pueden
perder con facilidad, que eso tiene conocer el mundo y los hombres con quienes se
vive (1821: 100-T0I1).

Y ademis recuerda con sorna que el valenciano «pudiese tener tanta parecencia y
tantos caracteres exteriores de un hijo predilecto de Loyola sin sofiar en serlo, ni pen-
sarlo, ni oirlo» (1821: 99). Incide en esto mismo Alcald Galiano —en los Recuerdos de un
anciano— al calificarlo de «jesuita consumado»® (1955, I: 210-211), de modos excesivamente

8 Aunque Gonzilez Azaola y Alcald Galiano tacharan de jesuiza a Villanueva, los estudios recientes de Ramirez
Aledén (1998) y Astorgano Abajo (2008) han demostrado que el ideario jansenista de Villanueva —agustinismo, ri-
gorismo moral, cristianismo primitivo, primacia de los obispos— chocaba frontalmente contra la compaiiia de Jesus,
a la que siempre consideré como aliada de la curia. De ahi las polémicas con Hervis y Panduro, Elizalde y Arrillaga.
La clave para interpretar el sintagma «jesuita consumado» la proporciona el diccionario de la RAE de 1852, al consta-
tar que la voz jesuita significa familiarmente «El que tiene mafia y sagacidad para prosperar en sus negocios sin ruido
ni ostentacién. Hipécrita». Vicente Llorens precisé certeramente el alcance del mencionado atributo: «Toreno, Alcald
Galiano, Azaola y cuantos trazaron la semblanza de Villanueva lo pintan como un sacerdote melifluo y solapado,
adulador y agresivo, que sabia herir en sus discursos con frase acerada mientras ponia en blanco los ojos en una especie
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suaves pero engafiosos, que defendia con tesén y aun con ardor sus principios cuando
la ocasién lo requeria. Con estudiada teatralidad —afiade el gaditano— solia clavar los
ojos en el cielo e inclinar un tanto la cabeza, ensartando altas alabanzas, alifiadas frases y
rotundos periodos dentro de una estudiada afectacién ciceroniana.

El conde de Toreno se refiere al debate entre Villanueva y el diputado Inguanzo, uno
de los defensores de la Inquisicién en las Cortes de Cadiz, subrayando el cinismo y la
soberbia oculta del valenciano:

Us6 el seior Villanueva en su discurso de ironfa amarga, lanzando tiros enve-
nenados contra el sefior Inguanzo en tono humilde y suave, la mano puesta en el
pecho y los ojos fijos en tierra, si bien a veces alzando aquélla y éstos, y despidiendo
de ellos centelleantes miradas, ademanes propios de aquel diputado, cuya palidez de
rostro, cabello cano, estatura elevada y enjuta y modo manso de hablar recordaban al
vivo la imagen de alguno de los padres del yermo, aunque escarbando mads alld en su
interior descubriase que, como todos, pagaba tributo de flaquezas a la humanidad,
las que asomaban en la voz y el gesto al enardecerse o al estar el orador seguro de
su triunfo (1838, 111: 183).

Es sobradamente conocida la feroz invectiva de Puigblanch,? al denunciar el interés
oculto de una mitra.”

Es el Démine Gafas por naturaleza entreverado de valenciano y de italiano, y
por estado, sacerdote de habito de San Pedro, y sacerdote calificado. Es alto, bien
proporcionado de miembros y no mal carado...; da autoridad a su persona no una
completa calva, pero si una bien nevada canicie, de modo que no le hubiera sentado
mal la mitra que le tenia preparada el cielo; pero quiso el infierno que, hallindose
con los que regian la nave del Estado, se moviese una marejada que ¢l no previé, y
que, al desprenderse de las nubes la mitra, en vez de sentar en su cabeza, diese en
el agua (1828: 207).

Y afade una surtida retahila de calificativos:

... acd en Londres, por sus pecados, ni pocos ni veniales, primer galdn de la pre-
sente comico-tragedia. En ella representa (y lo luce) el papel de clérigo ambicioso y
adulador nato de todo el que esté en candelero [...] hombre de corrompido e inicuo
fondo [...] hipdcrita hasta dejarlo de sobra y de lo més réprobo que jamis se haya
visto (1828, I: 207).

de arrobamiento celestial, cuando no los posaba humildemente en el suelo; la imagen popular en suma del redomado
jesuita, aunque €l fuese uno de los mds tenaces enemigos de la orden» (1979: 201).

9 Vicente Llorens (1979) estudia la polémica encarnizada entre Joaquin Lorenzo Villanueva y Antonio Puig-
blanch. Los dos exiliados en Londres demostraron su terquedad y ojeriza con el pretexto de discrepancias filolégicas.
Villanueva habia publicado unas «Etimologias orientales de la lengua espafiola» (Ocios de esparioles emigrados) que
provocaron la respuesta de su oponente en el folleto Prospecto de la obra filologico—filosdfica intitulada «Observaciones
sobre el origen y genio de la lengua castellana» (1828). Villanueva aproveché la ocasion para responder con el folleto
titulado Don Termdpilo o defensa del prospecto del Dr. Puigblanch, por Perico de los Palotes. De este modo se desata una
abrumadora guerra de folletos que quedaria reflejada en los Opuisculos gramatico-satiricos (1828), de Puigblanch, y en
el Juicio de los «Opiisculos gramatico-satiricos» (1836), de Villanueva. Esta polémica puede completarse con los trabajos
de Enric Jardi (1960) y Ramirez Aledén (2002, 2003 y 2011). El volumen de Mufioz Sempere y Alonso Garcia (2011)
recoge la vision plural y actualizada de los liberales espafioles en el exilio londinense.

10 A la vista de este documento, Menéndez Pelayo apunta que «es indudable que Villanueva brujuleaba una
mitra, prevalido de su aspecto venerable» (2000: 477).
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Tiene unas manos largas y unos dedos como de nigromdntico, con las que y con
los que todo lo afiasca, extracta y compila, de modo que puede muy bien llamarsele
gerifalte letrado, y aun a veces lo hace de noche, como a los metales la urraca...
Pondrd un argumento demostrativo en favor o en contra de una misma e idéntica
proposicién segin que el viento esté al norte o esté al sur... (1828, 1: 207-208).

Para rematar con una alusién a la Vida literaria, que insiste en el perfil hipéerita, vani-
doso, egocéntrico y fatuo de su autor:

Debe el lector partir del supuesto de que para este canénigo afirmar o negar es
todo uno, como ya se lo han dicho sus enemigos, sin otra diferencia de si le conviene
lo uno o lo otro, que es lo que hace cualquier villano [...] En vista de esto no debe
causar admiracién que yo le presente como que toda su vida ha sido un arte de
trampantojo, dirigida a deslumbrar y a ganar aura popular, no importandoles nada
el testimonio de su conciencia, hasta publicar con el mismo objeto una Historia de
ella con mucha ficcién y no poca maldad. Decia un caballero andaluz: «Guédrdense
ustedes de hombre que cuando rie no se le menea el ombligo». Y de estos es el
doctor Villanueva. (1828, 1: 15-16).

A través de estas observaciones, se aprecia c6mo algunos de sus ilustres contempo-
rineos lo consideraban un clérigo experto en el arte del trampantojo, incoherente desde
el punto de vista ideolégico y repleto de mala fe. Coinciden en subrayar que parece un
hombre dispuesto a conseguir la meta de sus ambiciones a cualquier precio, propenso a la
vanagloria y solemnemente orgulloso cuando la polémica subia de tono. El juego oculto
de intenciones, al que se refieren sus detractores, crea recelos (o al menos distorsiones)
acerca de la veracidad del testimonio que con tanto ahinco y erudicién ha querido plas-
mar en la Vida literaria. El constante tono apologético y la ausencia de cualquier tipo de
autocritica colocan tanto al texto como a su autor en una posicién delicada. Sin embargo,
no se le puede negar el mérito de haber polemizado piblicamente y sin desaliento con
los grandes poderes de su tiempo, aguantando desprecios y afrentas de monjes, sacer-
dotes, obispos, diputados y compaiieros del exilio; evidenciando el ejercicio despético y
combinado del poder eclesial y de la monarquia absoluta; denunciando incoherencias del
pensamiento reaccionario espafiol.

Pero sobre todo, el gran servicio que presté a la cultura espafiola es haber puesto en
marcha el mecanismo de la memoria para divulgar sus trabajos y ofrecer, de primera
mano, el andlisis pormenorizado de escenas histéricas en las que indudablemente estuvo
presente. Fernando Durdn ha estudiado c6mo el curso narrativo y autobiogrifico de la
Vida se entorpece con la abigarrada estructura de summa enciclopédica repleta de des-
cripciones panorimicas, exposiciones doctrinales, inclusién de didlogos humanistas con
ciertos personajes, copia de fuentes documentales con dnimo autojustificativo, enunciados
de pliegos de descargo y toda una farragosa marafia de documentos juridicos y canénicos:

En suma, los formatos de discusién de ideas mds avanzados y dindmicos de su
contexto —ensayo, literatura polémico-satirica, periodismo— son ajenos a la practica
de Villanueva, como lo es también en realidad el género autobiogrifico, asi que el
setabense recurre a férmulas propias del discurso erudito, ancladas en un universo
estilistico que responde mejor al humanismo de los sabios dieciochescos como

244 Mayans, que al espiritu moderno y subjetivista que inspira la obra de Quintana,
Blanco White, Gallardo, etc.» (2008: 455).
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Puede que el resultado documental esté tefiido de silencios,” arbitrariedades o parcia-
lidades, e incluso de expectativas de modernidad que no levantan el vuelo (quiza la heren-
cia ilustrada de Villanueva retardé la posibilidad de una rdpida asimilacién del romanti-
cismo y del derecho a la expresion fragmentaria y personal de sus sentimientos y anhelos).
Tantas lecciones de un extenso temario politico y religioso, tantos discursos de empefio
doctrinal y tantas reflexiones eruditas, bajo la forma de enunciado memorialistico, com-
portan necesariamente digresiones, contradicciones y desaciertos a la hora de explicar el
pasado, pero en cualquier caso siempre serd mds productiva la escritura que el silencio o
el olvido. Siempre queda el empefio de buscar explicaciones disidentes, de romper con la
modalidad totalitaria de un tnico punto de vista en la interpretacién de la historia.

Escribir sobre un pasado doloroso no es tarea ficil para el escritor. Transformar en
discurso colectivo las experiencias individuales comporta riesgos interpretativos y evi-
dentes paradojas. No obstante, el poder de la escritura emerge necesariamente: el ideario
religioso de los llamados jansenistas espafioles, la persecucién fernandina, la circel en
los afios ominosos, la condena de Roma y el exilio londinense crean en nuestro escritor
el sentimiento de injusticia y la necesidad de revisar el pasado para ofrecer una versién
distinta de los hechos, para dar testimonio del sufrimiento y para superar el ultraje. Puede
ser que las propias experiencias y el dolor experimentado no coincidan exactamente con
las de los compafieros de viaje; puede ser que la interpretacién sea sesgada, subjetiva,
estereotipada, exculpatoria o autorreivindicativa; puede ser que el tono formal sea inopor-
tuno, hacinado, descompensado y acumulativo. Pero escribir es, en principio, una manera
intima de comprender lo vivido, una manera de aportar materiales para que el gran mural
de la memoria colectiva se convierta en un interrogante sobre la historia escrita por los
poderes oficiales de la Iglesia y el Estado. Los tltimos estudios sobre la escritura autobio-
grafica espafiola del siglo x1x calibran la importancia de esta abundancia y multiplicidad
fragmentaria: cuantos mds relatos individuales contribuyan a contar el pasado mis dificil
serd el olvido o la interpretacién univoca.

Si se quiere, Villanueva es ejemplo del primer liberalismo espafiol, de aquellos que
se acercan a las ideas modernas sin romper con la antigua tradicién espafiola, de quie-
nes buscan en las fuentes medievales (como Martinez Marina) algunos fundamentos
del estado liberal moderno, de quienes arrastran un pasado del que dificilmente pueden

1 A pesar de la extensién de esta memoria autobiografica, el lector de nuestros dias queda perplejo y preguntén,
ya que el autor ha silenciado algunos detalles fundamentales de las esferas del poder, tales como su trato con los
inquisidores, los secretos del Santo Oficio y el conocimiento mds cercano de los monarcas espaiioles; tampoco se
extiende en sus afectos mds intimos (hacia sus hermanos, sus amigos y sus compafieros de exilio) ni ofrece retratos
de la galeria de personajes que debi6 conocer. Valga como ejemplo de este silencio, un fragmento, del que se deduce
que su conocimiento de la actividad inquisitorial habia sido de primera mano: «Mi gran ventura, que miré siempre
como claro indicio de la divina proteccién, fue que en medio de estas dentelladas de mis émulos, mereci amistad y
confianza intima a los inquisidores generales. Del R. Beltrdn ya he dicho a qué punto llevé su estimacién y aprecio. Su
sucesor el obispo de Jaén Rubin de Ceballos, aunque poco desengafiado en materia de estudios candnicos, me traté
siempre con gran consideracién, abriéme las puertas de su casa, y me ofa con deferencia. El arzobispo de Selimbria
Abad y La Sierra, prelado doctisimo, era antiguo amigo mio, y mientras fue Inquisidor, confidente intimo. Este es
de quien aseguré a las cortes de Céddiz en mi dictamen sobre el santo oficio, haberme dicho que no tuvo miedo a la
Inquisicién hasta que fue inquisidor general. Al arzobispo de Zaragoza don Ramén José de Arce que era Inquisidor
cuando invadié Napoleén a Espaiia, debo vivir perpetuamente reconocido: no tuve en mi vida amigo mds leal: consta-
bame ademis su ilustracién, su deseo de acertar y su corazén benéfico [...] El unico Inquisidor general con quien no
habia tenido ocasién honesta de trabar amistad fue el cardenal don Francisco Lorenzana, arzobispo de Toledo. Mas
habiendo entendido que estaba preocupado contra mi por sugestion de ciertos devotos, me determiné a presentarme
a él sin introduccién ni recomendacién de nadie. Llevéle para esto la coleccién de mis escritos, pidiéndole se sirviese
darles lugar en su biblioteca. Roguéle al mismo tiempo que si acaso hubiese sido informado siniestramente sobre
alguno de ellos, se tomase la molestia de examinarle por si y advertirme cualquier defecto que echase de ver, pues
estaba pronto a enmendarle. Fue para el cardenal tan grata esta sorpresa, que desde aquel momento me tomo por su
consultor: apenas hacia cosa sin mi consejo» (1996: 163-164).
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desprenderse, de quienes estin anclados en una modalidad de escritura testimonial que
pronto serd superada por una nueva via de autoconciencia critica. Pero esto no excluye
ni el conocimiento de los hechos ni la agudeza de pensamiento. La Vida literaria es cla-
rividente en otro detalle fundamental: en la apreciacién de que en la cultura espafiola la
intoxicacién politica se combina frecuentemente con la extorsion religiosa en un viaje
cuyas consecuencias son de sobra conocidas. La autobiografia de Villanueva patentiza
la idea de que las usurpaciones anticanénicas de la curia cuentan con la connivencia de
monarcas déspotas y serviles, lo que se ha saldado con dificiles relaciones entre el poder
civil y la autoridad de la Iglesia de Roma en momentos sefialados de la historia espafiola.

FinaL

La Vida literaria de Joaquin Lorenzo Villanueva no es un texto facil; y no lo es por la
extension, por la profusién de informacién y por la dificultad para desentrafar la autenti-
cidad de unos hechos y unas actuaciones contados desde la perspectiva y subjetividad de
un autor de personalidad muy marcada. Son acontecimientos de los que nos separan mds
de dos siglos, que ya han sido ampliamente estudiados desde multiples aspectos, y de los
que se cuenta, desde hace tiempo, con una versién —digamos— oficial, histéricamente
hablando.

A la hora de abordar su estudio, quizd un primer inconveniente sea el de la ads-
cripcién genérica de un texto que, denominado con cierta ambigtiedad «vida literaria»,
cuenta con elementos suficientes para ser catalogado dentro de las literaturas del «yo»; y
aun comparte los presupuestos de las autobiografias que empiezan a surgir, a finales del
xviIl y principios del x1x, de la pluma de personajes publicos que —atendiendo a una
nueva forma de sociabilidad— sienten la necesidad de dejar constancia de su paso por la
historia. Pero, ademds, en ocasiones como el caso de la obra (y autor) que nos ocupa, este
tipo de escritos es aprovechado para justificar retrospectivamente las actuaciones de una
vida, acercdndose asi a las memorias personales justificativas. Sin duda, existe el deseo de
significarse en la historia de la época vivida, pero también —y no menos importante— el
empefio de que la imagen personal que perviva en el futuro sea lo més positiva y favorable
posible. Una imagen reconstruida, las mds de las veces, desde los entresijos de la memoria,
con las dificultades, equivocos, elaboraciones y reinterpretaciones que esto pueda suponer.

Villanueva es un personaje complejo con una dilatada trayectoria vital siempre relacio-
nada con cargos, nombramientos y representaciones publicas. Transita caminos diversos
—y en ocasiones contradictorios—, desde su puesto como calificador de la Inquisicién
durante veinticinco afios y posiciones fuertemente conservadoras, hasta su participacién
en las Cortes de Cadiz, la defensa de un gobierno representativo y una constitucién
liberal; para terminar en el exilio perseguido por el absolutismo. No obstante, la base de
su ideologia, con respecto al poder de la Iglesia y al del Estado, sufre menos variaciones
de las que en principio pudiera parecer, ya que, en determinadas cuestiones importantes,
mantiene una actitud critica y combativa.

Ademis de escribir con el objetivo de reconstruir una época decisiva en el devenir de
la revolucién liberal espafola, no hay duda de que los motivos que también mueven la
escritura del autor, y que juegan en su propio interés, son los de reivindicar de manera
global sus actuaciones a lo largo de su vida.

Mis que resaltar aspectos que estin siendo ampliamente estudiados desde hace afios
por los especialistas —como apuntamos mds arriba—, nos interesa acentuar, al hilo de

246 nuestra conclusién, la importancia que encierran testimonios como el de Villanueva que
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puedan ser contrastados con las versiones «oficiales» de la historia; testimonios, por otro
lado, nacidos de la vivencia en primera persona de los hechos que refiere.

Puede haber quien, siguiendo el curso de nuestra propia argumentacién, ponga en
entredicho la fiabilidad testimonial de un personaje tan controvertido, que tantos enemi-
gos se granjed y que fue acusado de las peores maneras por sus propios coetineos, y no
tan sélo por su cambio de posiciones a partir de 1808, sino también por sus mafias y estra-
tegias para intentar conseguir aquello de lo que se crefa merecedor. Pero cabe preguntarse
si el empefio de presentarse a si mismo como una persona integra, ética y moralmente
incuestionable, invalida el relato que hace de los acontecimientos que vivié. Si los sucesos
histéricos reproducidos, si los actos que menciona han de estar necesariamente falseados
por ello. Y, en cualquier caso, por qué habrian de apartarse de la realidad mds que los
recogidos por la historia.

De acuerdo que Villanueva hace un ejercicio de memoria para situarse histéricamente
donde mis le interesa, pero al mismo tiempo estd aportando informacién esencial sobre
posturas fundamentales y relaciones entre los dos poderes que rigen el rumbo de la his-
toria en Espafa: la Iglesia y el Estado.
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