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Resumen

En el siguiente articulo se discuten las posibles razones que llevaron a Benjamin
Jarnés a elegir, como objeto de su primera incursién biografica, a la controvertida
religiosa del siglo x1x espafiol: sor Patrocinio, la Monja de las Llagas. Nuestro
objetivo es doble: una vez probada la responsabilidad de Jarnés en la eleccidn, se
examinara la prebistoria literaria del aragonés, a fin de demostrar cémo la mon-
ja no es elemento exético en su produccién, sino que los vectores tematicos que
estructuraron su existencia encajan en la cosmovisién jarnesiana. Por otro lado,
estudiando la efectiva concrecién del discurso, comprobaremos cémo la eleccién
del sujeto biogrifico respondia a una particular concepcién del género y a una
fructifera hermenéutica del proceso biogrifico, que, nutriéndose de las intuiciones
de Ortega y Gasset y de las vehemencias intelectuales de Jarnés, enriquecen las
ortodoxas definiciones del mismo.
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Abstract

In the following article, we discuss the possible reasons which would have led
Benjamin Jarnés to settle his first biography on the controversial nineteenth-century
Spanish conceptionist: Sor Patrocinio. Our goal is twofold: on one hand, once we
have probed Jarnés’ responsibility for the choice, we will examine the author’s literary
prehistory, in order to show that the 7un is not an exotic element in his intellectual
output, but that the thematic lines which structured her life fit into Jarnés’ worldview.
On the other hand, studying the biography itself, we will demonstrate that the choice
of the biographical subject responds to a certain conception of gender and to an
hermeneutics of the biographical process, which, drawing on Ortega’s insights and on
Jarnés’ intellectual vehemence, come to enrich the orthodox definition of the gender.

Key words: choice, interpretation, new biography, subject, calling

0. INTRODUCCION

Este libro, que podria llamarse tal vez Diario profesional, quie-
re a veces ser etopeya; otras, leccion sencilla, no pocas —e involunta-
riamente— resulta un doble apunte autobiogréfico. Si el autor es leal
consigo mismo, ¢qué libro no contendrd un poco de timida o franca
biografia? Mucho mis, cuando en el libro se intenta describir algo.!

Un novelista, metido en faenas de bidgrafo, «en busca de» un personaje.
Una mirfada de figuras decimondnicas susceptibles de eleccion. Las sensi-
bilidades son, a primera vista, radicalmente opuestas. Desde algtin monti-
culo de El Escorial, se pudo proporcionar alguna pista, suministrar un se-
fiuelo meditativo, sugerir una empatia metonimica. También en la tertulia,
Antonio Espina o Fernando Vela, o el otro Antonio (Marichalar), alimen-
taron una hipétesis, quizd maquillaron con metiforas una recomendacion.
Pero, como bien decia el solicito Fernindez Almagro en su «Némina»,? el
novelista Benjamin Jarnés era el inico en el grupo —la estupenda promo-
cién conocida como el «arte nuevo»— que disponia de biografia. Desde
ella, y a través de ella, ratific6 su decision. Eligié como tema de su primera
incursién en lo biogrifico la vida de Sor Maria Rafaela de los Dolores y
Patrocinio: la Monja de las Llagas.

1. B.Jarnés, Libro de Esther, Barcelona, José Janés Editor, 1948, p. 5 (en cursiva en el original).
2. M. Fernédndez Almagro, «N6mina incompleta de la joven literatura», Verso y Prosa, 1
(enero de 1927), p. 1.
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Afortunadamente, la «nueva biografia» cultivada en territorio espafiol
esta recibiendo en los dltimos afios una sélida atencién critica, curiosidad
intelectual y esperanzadora diligencia editorial. Las magnificas monogra-
fias del profesor Enrique Serrano Asenjo y del investigador Manuel Pulido
Mendoza son un prodigio de rastreo hemerogréfico, perspicacia exegética
y voluntad de sintesis, en honesto cultivo de las virtudes que se habian
propuesto los nuevos blografos Sus trabajos, precedidos y continuados
por otras aprox1mac1ones criticas, permite completar el trazado de las ru-
tas de percepcién y asimilacién de la moda biogréfica europea en nuestro
sistema literario, desde el terminar de la tercera década del siglo xx hasta
la guerra fratricida. La perspectiva predominante en las investigaciones ha
sido de conjunto; primer paso necesario que, sin embargo, ahora reclama
minuciosos estudios analiticos de un buen pufiado de biografias, examina-
das como unidades en si mismas, que rectifiquen algunas de las observa-
ciones generales del marco, o afiadan nuevas lineas que lo reinterpreten.

La historia externa de la «<nueva biografia» en Espaia es, entonces, bien
conocida. Se ha relatado desde epistemes y convicciones estilisticas diver-
gentes, pero invariable en la nuez anecdética: en el afio de 1929, se hace pt-
blica y oficial su acta de nacimiento, a partir de la creacién de la coleccién
«Vidas espafiolas del siglo x1x», y la consiguiente aparicién de los primeros
volimenes (cuatro titulos en el primer afio de vida).* El filésofo espafiol
José Ortega y Gasset, que, desde temprano y por otras vias, ya se habia
interesado por el misterio de la vida humana —con su inevitable caudal de
destino, caricter y sus gotas de fenomenologia azarosa; con su yo y su in-
sita circunstancia—, ejerce de ministro de ceremonias. Comparecen como
padrinos el plantel novelistico que colaboraba en Revista de Occidente,
atribulado por la busqueda de la férmula autorreferencial que abriese las
puertas hispdnicas a la modernidad narrativa; casi siempre, avergonzado

3. E. Serrano Asenjo, Vidas oblicuas: Aspectos tedricos de la «<nueva biografia» en Espasia
(1928-1936), Prensas Universitarias de Zaragoza, 2000. M. Pulido Mendoza, Plutarco de
moda. La biografia moderna en Espania (1900-1950), Mérida, Editorial Regional de Ex-
tremadura / Universidad de Extremadura, 2009.

4. A partir del volumen 11, con la publicacién de Bolivar, el Libertador, de José Maria Salave-
rria, el titulo de la coleccidn trocaria a «Vidas espafiolas e hispanoamericanas del si-
glo x1x». José Lopez Prudencio comenta en las paginas de ABC las repercusiones del viraje
onomistico: «Critica y noticias de libros», ABC, 12 de diciembre de 1930, p. 13. Con caréic-
ter general, se aplaudi6 la ampliacion geogréfica. El criterio nacionalista habia sido subraya-
do por J. Torres Bodet: «Vidas espaiolas del siglo x1x», Revista de Occidente, 80 (febrero
de 1930), pp. 281-293.
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por su aparente mediocridad, escudrifiando entre los guijarros del camino
aquel espejo propio que alumbrara la «<novela nueva». De «novelistas» —
los nuevos de los nuevos— pasan a incipientes «bidgrafos». Tocaba hacer
biografias.’

Las respuestas, sin el sostén que ofrece una tradicién sélida, sin el hi-
bito de mirar en la oscuridad del préjimo y volver con un tesoro animado
bajo el brazo,® serdn irregulares, muy variadas tanto en la intencién que
animaba los proyectos, como en la formalizacién de los mismos. Cada
uno respondié como pudo y supo, disponiendo de su utillaje de novelista
o inquilino del «arte nuevo», volcando en los folios mis o menos dosis de
intuicién y caudal historiografico, y midiendo mucho el nimero de metd-
foras por pigina.

La primera biografia de Benjamin Jarnés,” Sor Patrocinio, la monja
de las llagas,® segundo ntimero de la coleccién de vidas patrocinada por
Ortega, la dedicé el aragonés a profundizar en la intimidad de una de
las figuras mds turbias y controvertidas, marmolefias y abstractas del
ruedo ibérico decimondnico. Los acercamientos criticos a la biografia han

5. Cf. F. M. Soguero Garcia, «Los narradores de vanguardia como renovadores del género
biografico: aproximacién a la biografia vanguardista», en Hacia la novela nueva. Essays
on the Spanish Avant-Garde Novel, F. Lough (ed.), Berna, Peter Lang, 2000, pp. 199-217.
G. Pérez Firmat, «La biografia vanguardista», en Prosa hispdnica de vanguardia, F. Bur-
gos (ed.), Madrid, Origenes, 1986, pp. 181-189.

6. Precisamente es una de las necesidades que detecta Ortega en el capital simbdélico de los
espafioles: la falta de porosidad ante el préjimo. Un estimulo mds para dar salida a la
coleccion de vidas espaiiolas: «Cada cual se halla efectivamente surto en su centro vital y
es inutil esperar aventuradas navegaciones por lo humano en torno de él. Los préjimos
nunca son personalizados del todo: quedan siendo un poco cosas [...] el compatriota no
se entera ni siquiera de los datos més patentes que constituyen el esqueleto de la biografia
ajena», en J. Ortega y Gasset, Obras Completas. Tomo V. 1932/1940, Madrid, Fundacién
José Ortega y Gasset / Taurus, 2006, p. 92.

7. «Amigo de los viejos, los ha ido dejando elegantemente, detrds de si, con ninguna pro-
testa de ellos. Amigo de los jévenes, se ha ido poniendo delante, sutilmente, con ninguna
protesta de ellos. [...] Su politica: la cordialidad. Su agresién: el talento. Su defensa: la
modestia. Vino de la provincia mds provincia de Espafa: Zaragoza. Vino de ser clérigo a
Madrid. Pero Madrid le invistié pronto de alta dignidad. Hoy es ya un joven jerarca». Son
palabras que Giménez Caballero escribi6 en la convocatoria del banquete obsequiado en
1929 a Jarnés, y que eran compartidas por la mayoria de sus contemporaneos. Han sido
recogidas en B. Jarnés, Autobiografia, 1. M. Gil (ed.), Cuadernos Jarnesianos 1, Zaragoza,
Institucién Fernando el Catdlico, 1988, p. 15.

8. Madrid, Espasa-Calpe, 1929. Se citara por esta edicion y, cuando asi lo requiera, en cuer-
po de texto como «Sor».
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venido mayoritariamente motivados por el empefio en una fiel descrip-
cién del sistema novelistico jarnesiano, y no por el valor intrinseco de
la obra. Apenas si se ha reparado en la «Nota preliminar> que antece-
deala dlegesw, pieza sustancial en toda empresa biogrifica, no ya en
la jarnesiana, sino en la espafiola.’® Con este articulo nos proponemos
contnbmr a la definicién y andlisis de lo que fue, de facto, la nueva bio-
graffa desarrollada por uno de nuestros prosistas del «arte nuevo». Para
ello, nos hemos propuesto proceder con el texto de Jarnés, desde su
mismo titulo, a la inversa: en lugar del discurso como respuesta, a partir
del cual construimos un sistema légico que lo exphque, lo utilizaremos
como pregunta. ¢Por qué «sor Patrocinio» como sujeto biografico, por
qué convertirla en heroina de nuestra historia lireraria? Iremos, entonces,
hacia atrds, penetrando sutilmente en la prehistoria de la construccién
biogréfica, tratando de dilucidar las razones que llevaron al intelectual
a seleccionar a la monja milagrera como objeto de la inicidtica empre-
sa. A través de este repliegue, conociendo los factores que entraron en
juego, las potenciales intenciones que bulleron en la mente de Jarnés al
concretar su aventura, estaremos en mejores condiciones para determinar
qué se propoma el aragonés con esta b1ograf1a y con su protagonista, y
estimar en qué grado lo consiguid. Acaso asi lleguemos a una redefini-
cién de la biografia —efectivamente ejecutada por algunos de los nues-
tros— que enriquezca las usuales descripciones ortodoxas del género.

1. LOoS ESCRUPULOS DEL MODERNO LECTOR

A todo lo que me es, o me ha sido simpiético en la vida, por su
simpatia y por alguna clase de nobleza sobre las inmensas multitudes
ignaras e innobles —nos escribia una vez Ramén—, me es grato consa-
grarlo en el transplante de las novelas. Procuro hacer cierta justicia [...]"

9. Excepciones a este aserto son las paginas, no muy extensas, contenidas en los voldmenes
de Serrano Asenjo y Pulido Mendoza. Aunque no pormenorizadamente, también hay
que consignar para esta cuestién otro de los articulos del profesor Serrano Asenjo: «Las
otras vidas de Benjamin Jarnés», en [nsula, «Retornos y pasajes de Benjamin Jarnés»,
ndam. 673 (enero de 2003), pp. 16-17.

10. Y esto por el buen pufiado de reflexiones metabiograficas que contiene, en un pais extra-
o a los discursos de vidas. Ademds, a través del prefacio, Jarnés conectara los retofios de
la lozana biografia espafiola con la «<new biography» europea, estableciendo un didlogo
metacritico con el volumen de André Maurois, Aspects de la biographie (1928), utilizado
como falsilla del prélogo jarnesiano.

11. B. Jarnés, «Vidas oblicuas», Revista de Occidente, 77 (noviembre de 1929), p. 253.
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Uno de los primeros escripulos que se despiertan en el lector coetdneo al
ojear la biografia de Benjamin Jarnés es la eleccidn del sujeto biogréfico. Si
bien es cierto que los criterios espaciales, pero sobre todo los temporales,
venian marcados de antemano,'? y que el autor cumplia un encargo edito-
rial, al que no podia o no sabia resistirse,”® ¢qué se hizo de aquel gustador
de la vida, apasionado de la curva sensitiva, para perseguir las acumulativas
andanzas de una religiosa del siglo x1x, envuelta en farragosas tramas de
poder, vapuleada por folletinescas circunstancias? ¢qué se hizo del volup-
tuoso Jarnés, nunca timido ante las aristas de la carne, para biografiar la
vida de una mujer empefiada en no serlo, sino en sangrar por llagas de
dudosa génesis, martirizarse con castigos fisicos, recluirse en muros que
la alejaban de cualquier fulgor vital? ;dénde quedd, entonces, la armonia
y la gracia jarnesianas ante una existencia de jergén y celda, cuando no de
decreto y camarilla?

Para aquel minimamente familiarizado con la sensibilidad artistica de
Jarnés y su pujanza por la vida plena," la monja se alza como simbolo
axioldgico antinémico. Emblema y sintoma de una Espafia grotesca, en
ella, es dificil, a primera vista, reconocer el eterno femenino —proteico,
multiforme, estimulo y acicate para la reflexién y para el disfrute sensi-
tivo— que actualiza el escritor en la mayoria de sus figuras hembras.!

12. Las limitaciones de la coleccién son comentados por J. Torres Bodet, art. cit. Ana Ro-
driguez Fischer —en un brillante texto que, sobresalientemente, inauguré este campo
de investigacién— explica los vectores espaciales y cronolégicos como necesidades que
Ortega habia evidenciado en la historia metafisica del pueblo espafiol. Serian, entonces,
postulados de la cosmovisién y magisterio orteguianos: «Un proyecto de Ortega y Gas-
set: la coleccion Vidas espariolas e hispanoamericanas del siglo X1x», Scriptura, 6-7, 1991,
pp. 133-144.

13. Ildefonso-Manuel Gil, ferviente amigo de Jarnés, rehabilitador de su palabra y su presen-
cia en la trayectoria cultural espafiola, insiste en esta circunstancia en la presentacién a su
edicién de Sor Patrocinio. La monja de las llagas, Barcelona, Circulo de Lectores, 1993,
p. 15.

14. «Arte y vida», acortada prescripcion del orbe jarnesiano. «Arte y vida» encabeza la mo-
nografia de una de las principales estudiosas de Jarnés, Emilia de Zuleta: Arte y vida en
la obra de Benjamin Jarnés, Madrid, Gredos, 1977.

15. No obstante, como sucede en sus ficciones novelescas, también la mujer sor Patrocinio
enseflard una leccién de vida al varén-biégrafo; una leccion vacia, que dnicamente se
rellenard con el programa intimo de cada cual. La disciplina, entonces, no se concretaria
en «el triunfo de la carne y la espontaneidad sobre la muerte y lo estéril», expresion que
resume para José—Carlos Mainer las ensefianzas de los personajes femeninos en la narra-
tiva jarnesiana. Lo explica en «Creacién y teoria literaria en Benjamin Jarnés», Jornadas
Jarnesianas, Zaragoza, IFC, 1986, p. 116.
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No tiene la gracia de Eufrosina, ni la encantadora, mundana seduccién
de Viviana, ni el apetito por lo «pluscuampresente» de su Valquiria. La
Monyja de las Llagas parece funcionar como inversién del patrén femenino
jarnesiano por excelencia. Tampoco la vertiente creadora, generadora de
mundos y modos posibles, acercaba a ambos contendientes. Traté el ara-
gonés de apresarla por este lado, pero se le escapé indiferente por un de-
voto volumen de alabanzas a la Virgen. No tuvo la monja el apremio de la
sabiduria reproductiva, ni el de la edificacion imaginativa. Nunca llev6 un
diario, ni se describieron minuciosamente los abismos de su interioridad,
al modo de Benjamin Constant, del que habia hablado con entusiasmo
Jarnés, y que justificaria su decisién.!® Y, entonces, repetimos, ¢ qué se hizo
del sagaz estilista y brillante critico del siglo xx para ir a parar a una de las
figuras mds controvertidas del x1x?

2. LAs cuLPAS DE ORTEGA

(Y aqui asoma —como asomd y asomard tantas veces— mi excep-
cional e inquebrantable devocién hacia las ideas y hacia la persona del
maestro José Ortega y Gasset)!’

Una respuesta que nos haria esquivar el escollo de las sospechas y del que-
hacer hipotético serfa atribuir la responsabilidad de la eleccidén al que ided
la coleccidn de vidas: José Ortega y Gasset. Entrando en liza esta alterna-
tiva, solo nos restaria decir —como dice Rosa Chacel, aunque no siempre
lo diga asi— que el culpable, en la criba de los protagonistas y en la desig-
nacién de los auctores, fue el filsofo. A él habria que pedirle cuentas de
una «sor Patrocinio» o un «Luis Candelas» trocados en héroes de nuestra
historia y de nuestra reciente tradicién biogréfica, dejando a Jarnés limpio

16. «Y seguir la linea de uno de esos espiritus insatisfechos es asistir al mds delicioso —y
angustioso— espectdculo», escribia Jarnés refiriéndose a Constant y a su Diario intimo,
ejes vertebradores de una sustanciosa teoria de la vida y de su mdximo protagonista. La
cita procede de su articulo «Sobre una intimidad», consultado en B. Jarnés, Obra critica,
D. Rédenas de Moya (ed.), Zaragoza, IFC, 2001, p. 378.

17. B. Jarnés, «Afos de aprendizaje y alegria (Nota autobiografica)». Desde una distancia
no exenta de ternura, escribié estos breves apuntes memorialisticos que antepuso, como
introduccidn, a la edicién de 1930 de Viviana y Merlin, y que constituyen acaso la mds
opipara semblanza del autor. Se han consultado en Autobiografia, p. 11. Recientemente,
Rafael Conte los ha vuelto a recoger, reproduciéndolos como «Apéndice 1» en su edicién
de Viviana y Merlin, Madrid, Cdtedra, pp. 249-258. Esta edicion de Viviana y Merlin es
la empleada en nuestras paginas.
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de macula. Este no hacfa mis que cumplir 6rdenes pedagdgico-narrativas.
Eso es todo. Tomando al pie de la letra la siguiente declaracién de la es-
critora vallisoletana no hay duda de sobre quién ha de recaer la condena:
es Ortega el que reparte, como una baraja de cartas, las diferentes «almas»
decimondnicas entre sus més afines colaboradores.

La coleccién «Vidas extraordinarias del siglo x1x» [sic/, comenzada en el 28
0 29, creo, era ya una empresa que marchaba por el camino real. Ortega, como
el maestro que hace una sefial con ldpiz en el libro y ordena a los parvulos re-
beldes: «;Mafiana, desde aqui hasta aqui!», nos dio de tarea a cada uno un alma.
Algunas resultaron espléndidas: la de £/ duque de Osuna, de Antonio Maricha-
lar, la de Luis Candelas, de Antonio Espina, por ejemplo.'®

Son varios los lugares de su bibliografia donde Rosa Chacel rememora
los porqués que llevaron a los prosistas de ficcién y sombra a mirar de
frente al hombre y abonarse a las crénicas vitales, ensayando una interpre-
tacion del suceso.!” En su rizornello a este topos de la memoria, insistird
siempre Chacel en la intervencién del fildsofo al asignar los personajes a
aquellos autores que consideraba hédbiles para la reconstruccién.® Su tes-
timonio es importante, pues, amén de ser protagonista en la aventura de
modernizacidn de las estructuras artisticas, y fiel discipula de las lecciones
ético-estéticas del filésofo,? intervino directamente en las vidas. A ella se
le «propuso», de acuerdo con su propio testimonio, biografiar a una figu-
ra, secundaria en la galerfa decimondnica, pero extremadamente sugerente:
Teresa Mancha, la amante de José de Espronceda.”? Ademds, nos ayuda

18. «Respuesta a Ortega: La novela no escrita», en Chacel, Obra completa. I11. Articulos. I.,
A. Rodriguez Fischer (ed.), Excma. Diputacién Provincial de Valladolid, 1993, p. 391.
El error en el apelativo de la coleccidn, confundiendo las dos colecciones biograficas de
Espasa—Calpe («Vidas espafolas e hispanoamericanas del siglo xix» con «Vidas extraor-
dinarias») ha sido enmendado por cuantos se han acercado a las palabras de Chacel.

19. Serrano Asenjo dedica un capitulo, «Recuerdos de Rosa Chacel y una coleccién de vi-
das», a aclarar la percepcidn y la participacion de la escritora en la iniciativa orteguiana,
op. cit., pp. 107-115.

20. R. Chacel: «Ortega senal6 con el dedo y dijo: Este, éste, éste, éste... Nosotros obedeci-
mos; la responsabilidad de la eleccion era de Ortega», en La lectura es secreto, A. Rodri-
guez Fischer (ed.), Madrid, Jucar, 1989, p. 175.

21. Como sistemdtica puesta en préctica del programa orteguiano explica Chacel la con-
cepcién de su primer libro, Estacion ida y vuelta (1930). Véase «Respuesta a Ortega: La
novela no escrita», p. 375.

22. «A principios del 1930 me propuso Ortega la biografia de Teresa Mancha para la colec-
cién de Calpe «Vidas extraordinarias del siglo x1x» [sic/, y me dijo que procurase tener
el primer capitulo para el nimero de homenaje al Romanticismo, que harfa la Revista»,
en «Respuesta a Ortega: La novela no escrita», p. 382. Por mor de diferentes proyectos
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a dibujar la crénica vital de este momento, dando cuenta del cambio de
optica y del radical ideal pedagdgico que movié la empresa orteguiana:
«En aquel momento estaban en boga las biografias noveladas pero los es-
pafioles no solo no tenfamos fe en nuestra propia vida, sino que ni siquiera
crefamos tener héroes dignos de perdurar».?

Sin embargo, atin admitiendo lo sabroso de estas notas autobiograficas,
consideramos que no han de interpretarse sus desahogos de la memoria al
pie de la letra. Los estudiosos que se han acercado a las mismas han subra-
yado las abundantes contradicciones en las que cae la escritora, asi como
los datos equivocos que suministra, oscilando entre los hechos desnudos y
la percepcién que de ellos tuvo la autora.? Por otra parte, Chacel, por afios
y por su particular dindmica vital, tiene en la Revista en estos momentos
un espacio simbélico, una posicién y un nombre no equiparables a los de
otros colaboradores, como Antonio Espina o el propio Jarnés, por lo que
serfa una equivocacion traducir su experiencia personal en un indistinto
atributo colectivo. Afortunadamente, contamos con otros testimonios que
desdibujan las certezas confesionales de la vallisoletana, y que mueven el
vector de la responsabilidad desde Ortega hacia los propios narradores.

Principalmente, queremos convocar a estas paginas las declaraciones
de Antonio Marichalar, cuyo perfil intelectual y el prestigio de casta alcan-
zado, avalado por la suficiencia tedrica y la perspicacia hermenéutica que
despliega en sus numerosas notas criticas, son similares a los jarnesianos.
Repirese en el prélogo que dispuso, en 1959, a la tercera edicién de su
biografia Riesgo y ventura del dugque de Osuna. Ahi dice el genial buzo de
alturas: «Me pidieron una figura del siglo x1x y elegi la de Osuna. No era
ficil empresa. De Osuna apenas queda huella» (cursivas nuestras).? Se pide

personales y el consecuente retraso en la entrega, pero sobre todo, por la rebelion militar
del 36, el volumen no se editarfa en la citada coleccidn, aunque se publicaria el primer
capitulo en el 1929: Revista de Occidente, 77 (noviembre 1929), pp. 223-243. Véase el
anilisis que efectué Raquel Astin sobre esta biograffa: «7eresa o el personaje sin histo-
ria», Anthropos. Boletin de informacion y documentacion, 85 (1988), pp. 47-49.

23. La lectura es secreto, p. 175.

24. Significativamente en los nombres que utiliza y en la definicién ontoldgica de los di-
ferentes proyectos narrativos («biografia», «<novela», «biografia novelada»...). Las in-
congruencias en las evocaciones de la vallisoletana han sido puestas de manifiesto por
E. Serrano Asenjo, bosquejando una explicacién de las mismas, op. cit., pp. 110-113.

25. «El prédigo prodigioso (Prélogo)», en Riesgo y ventura del dugue de Osuna, Madrid,
Espasa Calpe, 1959, p. 10. Originalmente, fue la quinta entrega de la coleccién «Vidas
espafiolas...»: Madrid, Espasa-Calpe, 1930.
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una figura, sujeta a restricciones espacio-temporales eso si, pero despro-
vista de némina social o prosapia linajuda. Se solicita, a los més estrechos
articulistas —quienes elegian, asimismo, los autores y las producciones
merecedoras de malabarismos especulativos, sin ninguna proscripcion je-
rarquica— una colaboracién, no solventar una coleccién de cromos. Esta
alternativa, la de la eleccidén personal, es més plausible que aconteciese con
Jarnés, vy, sobre todo, mas del mérodo-Ortega: propia de la dialéctica que
gustaba de practicar con sus coetdneos, del margen intelectual que existia
en la Redaccion de la Revista para discutir lecciones de Espafia. La parti-
cipacién en la empresa del conde Romanones —al que Ortega, es sabido,
profesaba muy poca simpatia— ilustra a las claras el vestido de manga an-
cha que lucié el equipo editorial para la coleccion de vidas. Pero es mas,
el aristécrata Romanones nos confirma que fue él —jno faltaba mas!— el
que decidi6 los derroteros existenciales de su biografia: «Animado por el
éxito obtenido por Sagasta, y cuando Calpe me invité a que escribiera otra
biografia, elegi, sin dudar, la de la Regente de Espafia, dindome cuenta de
todas las dificultades que ofrecia, pero también de todas las ventajas».? De
ahi que podamos concluir afirmando que el rol del filésofo estuvo en la
puesta en marcha de la serie (nombre, presupuestos, contenidos); la pro-
teccidn y difusién dispensada a la misma desde la prolifica plataforma de
Revista de Occidente; y, ademads, la designacién de un secretario, Melchor
Fernindez Almagro, encargado de la direccién de la coleccién (dltima re-
visién de propuestas, contacto con los autores...)” Aquellos novelistas,
con reconocida tradicién y peso especifico en la Revista, escogerian segtin
sus preferencias, dentro de las limitaciones de la coleccién.?

Estas conclusiones invalidan, por tanto, la interpelacién a Ortega, y
la dirigen directamente a Jarnés. El aragonés eligi sin condicionamiento
externo al sujeto de su primera biografia, pese a la distancia animica y de
intenciones entre ambos. Pero es que acaso esas disonancias de las que

26. «Prélogo ala edicién de mis “Obras completas”», en Obras Completas. I, Madrid, Edi-
torial Plus Ultra, 1949, p. 9.

27. A.Rodriguez Fischer, art. cit., p. 134.

28. Este es también el criterio de Rédenas de Moya quien, en su introduccién a la reciente
edicién de Riesgo y ventura del dugue de Osuna, declara: «Cuando Ortega crea, en las
postrimerias de los veinte, una coleccién de biografias [...] las tres primeras ofertas, entre
sus redactores de Revista de Occidente, las dirige a Benjamin Jarnés, Antonio Espina y
Antonio Marichalar, a quienes pide que elijan un personaje del siglo pasado con suficien-
te vis narrativa. Marichalar elige al dltimo duque de Osuna [...]», «Presentacién», en A.
Marichalar, Riesgo y ventura del dugque de Osuna, Madrid, Ediciones Palabra, 1998, p. 9.
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habldbamos, esas grandes longitudes entre estados del alma, el perfil hostil
que ofrecia la monja a un moderno siglo xx, hagan més sugestiva y profun-
da—mds auténtica, entonces— la aventura intelectual en la que se embarca
Jarnés, el amante de las curvas ontoldgicas. Y, lo que es mds importante,
nos proporcionaria un perfil inédito desde el que examinar y evaluar los
objetivos que se propuso en su ejercicio arqueoldgico. Y entonces si, aqui
si que habria que culpar a Ortega. El «afin de comprensién», formulacién
léxico-semdntica que enuncid el filésofo como propésito de sus Medita-
ciones, pudo bullir en el alma de Jarnés® a fin de interesarse por algo que,
en principio, se presentaba como ajeno, extraiio, «enemigo» de su intimo
ser, ensayando asi una ampliacién de su individualidad, una multiplica-
cién de los haces de su espiritu:*® «Yo desconfio del amor de un hombre
a su amigo o a su bandera cuando no le veo esforzarse en comprender al
enemigo o a la bandera hostil»,*! sentenciaria el filésofo. Frente al hombre
masa, que busca lo comun, «aniquilando porciones inmensas del orbe»,*
a fin de no esforzarse en comprender, el hombre selecto no se arredra ante
lo extrafio: al contrario, se lanza a ello convencido. «Esta lucha con un
enemigo a quien se comprende, es la verdadera tolerancia, la actitud propia
de toda alma robustecida».”* Lo mismo dirfa Jarnés afios mds tarde, en su
prefacio a Feria del libro: «Pero, justamente, porque solo nuestro enemi-
go —nuestro enemigo inteligente— podrd decirnos la verdad —nuestra
verdad profunda— acerca de nosotros mismos, al enemigo debemos ir a
preguntirsela».** Y adn, estrechando mas el circulo referencial, como lec-
tor de biografias, también repudia el aragonés la actitud reduccionista de
los que buscan, en lo idéntico a ellos, una confirmacién de su ser propio:

29. Extractos de las Meditaciones son citados por Jarnés en una resefia elaborada para un
libro de Madariaga, demostrando un cabal y profundo conocimiento del texto de Orte-
ga: «Salvador de Madariaga: Guia del lector del “Quijote”», La Gaceta Literaria, 3 (1 de
febrero de 1927), p. 4.

30. Este esfuerzo por comprender es, para Ortega, epitome y sintoma del amor puro ante la
realidad. Insiste: «Las cosas no nos interesan porque no hallan en nosotros superficies
favorables donde refractarse, y es menester que multipliquemos los haces de nuestro
espiritu a fin de que temas innumerables lleguen a herirle», en Meditaciones del Quijote,
J. Marias (ed.), Madrid, Cétedra, 1990, p. 50.

31. Ibidem.

32. Ibidem.

33. Ibidem, p.52. Repdrese que estas reflexiones no implican ninguna predisposicién de dni-
mo —elogio/vituperio— hacia el objeto. Asi Jarnés no se inclina a amar/odiar a la monja,
sino a la voluntad de tratar de verla en claro.

34. B.Jarnés, Feria del libro, Madrid, Espasa-Calpe, 1935, p. 12.
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El turista-psicélogo prefiere, en definitiva, como el otro, hombres en serie,
mis féciles de entender. Aun el lector de biografias no suele, en los hombres que
pasaron, buscar lo excepcional, lo diferencial, sino la comtn linea que engarza
al héroe con el lector y el autor.”

No asi Jarnés. No serd en Sor Patrocinio la admiracién, superposicién
ideoldgica o la simple proximidad de almas el resorte de la escritura—no a
«la comun linea», al trazo recto que une héroe y biégrafo—, sino algo mas
honesto, de méxime lealtad al objetivo primero de la biografia: explorar una
construccién mitica, acaso levantada para evitar el abismo de lo excepcio-
nal, y atreverse a atisbar lo diferencial que ocultaba el artificio, atin a riesgo
de desengaiio o chasco. Ir encaminado, fatalmente, hacia la pura verdad del
sujeto. A sor Patrocinio acudird Jarnés a preguntarle la verdad de Jarnés.

3. LAS RAZONES DE JARNES

A costa de una biografia asi, no vale la pena ser novelista.’®

Complementando estos aguijones intelectuales, que habia suministrado
Ortega a los jovenes que de buena fe quisieran escucharle, hay que con-
siderar otros factores que pudieron llevar a Jarnés a concretar su empresa
biogrifica en la monja. Algunas posadas, en la larga distancia que separaba
a los dos, donde sus espiritus pudieron detenerse a descansar, mirdindose
de frente. Asi, en la decisién de Jarnés revolotean determinados elementos
que encajan con sus vehemencias intelectuales y su experiencia vital, y que
contribuyen a explicar la designacion de la monja milagrera?’.

3.1. Vidas de siervos

Prescindiendo de cualquier connotacidn, incluso desplazando el lastre ge-
nético de la ascendencia del x1x espafiol, el primer atributo objetivo del
héroe es su cualidad de religiosa, impreso en el comtn apelativo con el que
se la conocia: sor Patrocinio.

35. Libro de Esther, p. 139.

36. E. Giménez Caballero, «Itinerarios jovenes de Espafia. Benjamin Jarnés», La Gaceta Li-
teraria, 46 (15 de noviembre de 1928), p. 4.

37. «Viéndole de pronto, se le niega rotundamente su derecho a novelar la vida. [...] Pero no
viéndole de pronto, sino de largo, no hay mdis remedio que concederle plenamente ese
derecho. Quizi el dnico de los que militan en la joven literatura espafiola que posee un
pasado. Que tiene historia natural detrds. Experiencia», en Giménez Caballero, art. cit.
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Precisamente, la primera vocacién apdcrifa de Jarnés, empujado por
su humilde extraccidn social, fue la de clérigo.® «<En la extrema pobreza,
el padre los iba “colocando” como podia. El seminario, el convento, la
iglesia, el campo...», resume veloz Gecé.*”” A Jarnés le tocé en suerte —y
gracias a las relaciones clericales que mantenia el padre— el seminario.
Mis de ocho afios pas6 Jarnés en el de San Carlos (Zaragoza) —de 1900
a principios de 1909—, amparado por su hermano Pedro, mayor en edad,
luego parroco en Olalla hasta su muerte, que, tanto representd para el fu-
turo escritor dechado ejemplo de entereza moral, como inflexible démine
en su intento por derretir las alas de la imaginacién y anclar el corazén a
un crucifijo.

Ensay6 Jarnés su vida por la carrera eclesidstica, pero le faltaba voca-
cién religiosa y le sobraba su natural hedonista. «Sepa que alli —escribe
Jarnés en carta personal al critico extremeiio José Lépez Prudencio— me
trataron siempre bien y que mi salida solo obedecié a disconformidades de
orden puramente ideoldgicas».*® Eso si, en sus afios de seminario, Jarnés

38. Lasegunda fue la de militar, que tampoco lleg6 a cumplir. Apostilla Giménez Caballero:
«Jarnés ha ido siempre elimindndose esas “altas ocasiones” donde se controlan los hé-
roes. Pero atn le quedaba el heroismo de la pluma», art. ciz. También Francisco Ayala,
en la presentacién que colocé ante la reedicion, en 1981, de la novela jarnesiana Lo rojo
y lo azul, apunta: «Lo rojo y lo azul responde ya, desde su titulo, a la de Stendhal [...]
Rojo y negro son, en efecto, los dos colores simbélicos del mundo juvenil jarnesiano: el
negro de la clerical sotana y el rojo del uniforme militar: desde sus primeros afios deberd
pasar del uno al otro». La cita la extraemos de la reciente edicién de la obra: Lo rojo y
lo azul, Madrid, Salto de Pagina, 2010, p. 7. Curiosamente, «militar» —aunque hetero-
doxo—, serd el biografiado en su segunda entrega biografica: Zumaldcarregui, el candillo
romantico, Madrid, Espasa-Calpe, 1931. Tan solo le restaba entonces la del «escritor»
para completar la triada biografico-vital jarnesiana. Llegaria en 1936: Doble agonia de
Bécquer, Madrid, Espasa-Calpe.

39. Art. cit. Fue Jarnés el decimoséptimo hijo de los veinte que tuvo en total, en tres matrimo-
nios sucesivos, su padre, Pedro Jarnés Aznar, sacristin en la localidad de Codo, y com-
ponedor de historias, romances y aleluyas populares en sus ratos de ocio. El objetivo de
estas paginas excluye trazar la biografia jarnesiana. Para conocer los «afios de aprendizaje
y alegria» del autor, segtin personal denominacién, remitimos a J. S. Bernstein, Benjamin
Jarnés, Nueva York, Twayne Publishers, 1972; E. de Zuleta, op. cit., pp. 13-26; M. Artieda
y J. Montenegro, Benjamin Jarnés: el estudiante y su entorno escolar, Cuadernos Jarne-
sianos 2, Zaragoza, IFC, 1988; 1. M. Gil, Ciudades y paisajes aragoneses en la obra de
Benjamin Jarnés, Cuadernos Jarnesianos 3, Zaragoza, IFC, 1988; J. Dominguez Lasierra,
«Cronologia», en Ensayo de una bibliografia jarnesiana, Zaragoza, IFC, 1988, pp. 13-21;
y, finalmente, R. Conte, «Introduccién» a B. Jarnés, Viviana y Merlin, pp. 27-38.

40. Misiva fechada el 18 de enero de 1929, recogida en B. Jarnés, Epistolario, 1919-1939 y
Cuadernos Intimos, J. Gracia y D. Rédenas de Moya (eds.), Madrid, Publicaciones de la
Residencia de Estudiantes, 2003, p. 63.
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se forjé en la tradicién humanistica (latin, teologia, filosofia) y en el co-
nocimiento de la cultura judeocristiana.*! De aquellas aulas el autor foto-
grafiaria su primera fauna humana, que logrard escribir, ya en Madrid, en
1924, y publicar en 1928, y hasta rescribir en 1934, antes de su segunda y
definitiva edicién: nos referimos a El convidado de papel, relato de educa-
ci6n sentimental de un joven seminarista que busca romper los diques de
una vocacién no elegida. También por entonces hubo de redactar la, hoy
inexistente, novela corta Claraval que narraba la salida del protagonista
del seminario y su confrontacién con lo real mundano.” De aquel prolijjo
laboratorio salieron, mayoritariamente, sus primeras colaboraciones, 4 lo
divino —y a lo militar— en la prensa aragonesa conservadora y regiona-
lista (La Union; La Cronica de Aragon), y en semanarios catélicos (Rosa
y espinas; EL Pilar).

Asi, en estos primeros tanteos con el «espiritu de la letra» demuestra
el autor haberse llevado del seminario la leccion bien aprendida. Sus com-
posiciones liricas saltan de una juvenil «Rosaleda mistica» a unas augustas
«Rosas del jardin eterno», florestas, todas ellas, cargadas de un redundante
rosario de santas del més exético pelaje.* No extrafia, entonces, que, tras
Santa Cunegunda y santa Pelagia, haya de venir un san Alejo, este si, pa-
sado por el filtro de la distancia y la sistemdtica incredulidad, o una sor
Patrocinio que, sin ser santa, serd toda una martir de su siglo diecinueve.

La temdtica de inspiracién cristiana define entonces la «prehistoria»
literaria de Jarnés, como la llamé Diez Canedo,* pues —como demostra-

41. La Biblia, como hipotexto, los fabulosos protagonistas de sus épicas y sus arquetipicos
modelos de conducta, tienen un papel destacadisimo en toda la produccién jarnesiana.
En Teoria del zumbel, novela publicada por Jarnés en 1930, el héroe se llama Saulo y
sigue, en exacta actualizacién moderna, los desviados caminos del Saulo biblico, cayén-
dose, no de un caballo, sino de un dindmico automévil. Por lo que toca a Sor Patrocinio,
los discursos evangélicos y los relatos pseudo hagiogréficos, ademds de los caminos de
perfeccion de nuestros célebres ascéticos espafioles, funcionan en disputado didlogo in-
tertextual con la existencia de la concepcionista.

42. Un fragmento de la misma se imprimi6 en el periédico ovetense Region. Basindose en el
extracto y en algunas cartas del archivo privado de Benjamin Jarnés, Rédenas de Moya
reconstruye parcialmente la historia interna y externa del texto. A él agradecemos la
referencia. Véase su articulo: «Recodos del itinerario jarnesiano: Cascabeles, Claraval y
“Cien por cien”», en Insula, «Retornos y pasajes de Benjamin Jarnés», ndm. 673 (enero
de 2003), pp. 5-8.

43. Estos datos los extraemos de Dominguez Lasierra, op. cit., pp. 34-49.

44. E. Diez Canedo, «Benjamin Jarnés: E/ profesor iniitil», EI Sol, 9 de septiembre de 1926,

p. 2.
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ron Pérez de Ayala o Gabriel Miré— la conciencia anticlerical no habria
de estar refiida con el sentimiento religioso. El autor, asimismo, nos ayuda
a entender las caracteristicas de estos primeros acercamientos a lo literario:

Con todo, he escrito mucho en revistas catdlicas, por complacer a mi pobre
hermano sacerdote mosén Pedro —de quien escribi un libro, que he de reha-
cer—, ya fallecido (1926). Estaba siempre enfermo y nunca quise contribuir a
aumentar su pesadumbre. Después de su muerte, me creo ya libre —y eso que
cuento entre mis hermanos un misionero y una monja— para escribir segin mi
leal saber y entender.”

Antes de su muerte, efectivamente, supo Jarnés complacerlo con el pri-
mer libro impreso, su Mosén Pedro,* el inico que el parroco veria en vida.
Después, ya se revolverian libres su Patrocinio, su Alejo o algin semina-
rista de papel, con suficiente espacio para la reconvencidén ante las falsillas
impuestas por el colectivo clerical, para el sarcasmo ante las santidades ex
machina construidas desde el pulpito. EI mismo se referirfa a «mi irénica
actitud en algunas paginas del Convidado y de San Alejo», efecto natural
de los «diez afios en un Seminario» que vivié en su juventud.*’

Y, no obstante, aqui queremos destacar cémo Jarnés se ejercita ab initio
en la narracién de vidas de siervos, desplegando todo su connatural aba-
nico semdntico: las entregas absolutas al dios suprasensorial, la negacién
de lo sensible, los desfallecimientos de la vocacidn, y, en fin, la aspiracién

45. Epistolario, 1919-1939 y Cuadernos Intimos, p. 63.

46. La obra fue galardonada con el Premio Colectivo para el fomento de las Buenas Lecturas
y se imprimié dentro de la Biblioteca Patria (Madrid, 1924). No hay que olvidar el marco
histérico-politico de su fecha de publicacién: los inicios de la dictadura de Primo de
Rivera, concretados en su catolicismo y nacionalismo espaol. El librito ha sido recien-
temente reeditado con estupendos estudios introductorios de los editores: Mosén Pedro,
O. Arechaga Gémez y J. C. Lainez (eds.), Calamocha, Centro de Estudios del Jiloca,
2005. Magnifica noticia para conocer los albores narrativos del escritor, ademds de ines-
perado goce visual, pues incluye numerosas ilustraciones del amigo uruguayo, el pintor
Rafael Barradas. Entre ellas, el retrato que le hizo al propio mosén Pedro. Las alusiones
al libro se hardn de acuerdo a esta edicidn, en cuerpo de texto como «Mosén».

47. Epistolario, 1919-1939..., p. 63. Lo que, por supuesto, fue objeto de reproche por parte
de algunos contemporineos. Lopez Prudencio dedicé a su Convidado y al «San Alejo»
un articulo en las paginas de ABC. Allj, el critico, amén del reconocimiento a sus virtudes
estilisticas y estructurales, le echa en cara una suerte de prejuicio intelectual al abordar las
«falsas» vocaciones religiosas: el tomar la parte —excepcional, exclusiva— por el todo.
«Jarnés no se limita a un “caso”. Aspira a disefiar el fenémeno total, en sus multiples
facetas. Este es el punto flaco. No estdn todas las facetas del fenémeno en el cuadro que
nos ofrece. Tiene, por tanto, de falso lo que ofrece de exclusivo», en «Critica y noticias
de libros», ABC, 16 de enero de 1929, p. 7.
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ascética a una vida que solo empezard con la muerte.” Principalmente, en
Mosén Pedro, pero también en «Vida de San Alejo», se adelantan varias de
las claves estructurales y semdnticas que construirdn la vida textual de la
monja, ofreciendo un aire innegable de familia, que nos hablan del mismo
autor aquejado de las mismas preguntas. De esta manera, si bien es cierto
que no podemos postular que el autor conociese los repliegues existencia-
les de la religiosa en el momento de elegirla como objeto de su biografia, es
interesante comprobar hasta qué punto algunas de las figuras jarnesianas
dadas antes a la imprenta estan configuradas con parecidos atributos que,
pocos afios més tarde, se destacardn en la concepcionista. Sobresaliente-
mente, observemos brevemente estas dos variables: el dominio ejercido
por el espiritu sobre la carne y el proyecto vital (la divina vocacién) que
cada cual viene a realizar.

Mosén tiene como principal motivacidn contar «sencillamente, sin ali-
flo, sin adobo» (Mosén, 9) la vida y caricter, marcados por una irreversible
enfermedad, del hermano mayor del autor, Pedro. La obra contiene, en
germen, las inquietudes discursivo-temdticas que marcardn la labor inte-
lectual del aragonés (animadversién hacia la retérica y los modos discur-
sivos del diecinueve; interferencias del narrador; titubeos intratextuales
acerca de la naturaleza del proyecto; digresiones autorreferenciales)® y
hasta la indefinicién genérica que han padecido la mayoria de sus escri-
t0s.”® No asi el estilo, que es de un tardomodernismo hispanico fatigado,

48. «Toda vida verdaderamente tocada por el ascetismo se explica por la muerte. El problema
mayor de este linaje de biografias radica, por tanto, mds que en nada, en la preparacion
de ese minuto del trdnsito en que los moribundos no pueden ya alterar las orientaciones
de sus esfuerzos, en que los novelistas —ayuddndolos a morir— no lograrfan ya inventar
un nuevo sistema de interpretacién con que protegerlos. Por eso, el capitulo ejemplar de
la Vida de Sor Patrocinio [sic] es, precisamente, el que describe la agonia de la religiosa»,
Torres Bodet, art. cit., p. 288.

49. Solo a modo de ejemplo, véanse los siguientes extractos: «Es poca novela, si en ella se
busca eso que llaman “emocién”, y sobre todo la emocién “pasional”. De eso hay poco
en este libro. Un sacerdote —si quiere ser buen sacerdote— tendrd en su vida muy poca
novela “suya”», p. 10; «El poeta ha de arrancarse muchos siglos de poemas, muchas pri-
maveras de igual verdor, de cierta mondtona belleza, para decir que una mafiana de mayo,
después de la misa del domingo [...]», p. 94.

50. Fue subtitulada originalmente como «Novela». Y sigui6 asi hasta el afio de 1931, a partir
del cual aparece calificada como «Biografia» (Dominguez Lasierra, op. cit., p. 29). Por
supuesto, no novela, ni nonvelle, ni tampoco biografia: més bien, aunque sin prescriptiva
ortodoxia genérica, «<semblanza». Un boceto biogrifico que no tiene intencién de ofrecer
una reconstruccion integra, ni objetiva, sino muy personal e imprecisa respecto al espa-
cio, a la cronologia retratada y al propio personaje.
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lejos del terso conceptualismo, luego cultivado.’® Pero lo que interesa a
Jarnés —un Jarnés que ya en 1925 acudia a bafios termales para aliviar
sus dolencias reumdticas— es retratar la lucha diaria del hermano «con su
pobre carne que se desmorona»,* la prictica y ejercicio en la perfeccion
espiritual, que lo pondrdn més alld de las limitaciones del cuerpo, hacién-
dolo participe de lo divino.

El [mosén Pedro] no se dejard llevar nunca por el impetu del viento que
viene del mundo. [...] No temerd el calor del verano —ese estio pasional que
consume tantas vidas—; ni el frio de la vejez que convierte en cenizas tantos
corazones lejanos de Dios. [...] El se mantendré erguido en medio del turbién.
No caerd, no desfallecerd, porque “todo lo puede en Aquel que le conforta”.
(Mosén, 126)

La principal aspiracién de esta obrita es, pues, la celebracién de la
victoria del espiritu —en progresiva escalada ascética— sobre la materia
ductil, verificada en el hermano. Y nos interesa reflejar este dato, porque,
cinco afios mds tarde, en Sor Patrocinio, se narrard el mismo triunfo (ali-
fiado con similares metiforas de orden meteorolégico y entreverado con
idéntica cita biblica) si bien aqui, la enfermedad de la monja no es otra que
el febril pulso vital de un siglo.

Sor Patrocinio arde siempre. Encerrada en sus tocas, es invulnerable al frio
y al desdén. “Todo lo puede en Aquel que le conforta”. [...] Ha pasado por ella
toda la historia de un siglo, zarandedndola, socavidndola, envolviéndola en nie-
blas, lanzandole epigramas, anatemas, insultos... Sor Patrocinio, entretanto, ha
ido creciendo en estatura, subida sobre un montén de cieno. (Sor, 191)

Habrd tenido que atravesarse todo la barbarie de una centuria negra; el
bidgrafo se habrd mofado de la aureola de santidad que «algunas almas pia-
dosas» dibujaban sobre la testa de la joven; se habran explicitado algunos
afanes de caudillo, algin anhelo de perenne autoridad que dominaba en el

51. «[...]y yo, que gusté siempre de mirar vagamente las nubes, me quedaba extdtico con-
templando la pomposa inundacién de la hiedra y la viva sonrisa de las flores... jMe
parecia ver un alma risuefia, un alma vivaz, eterna, palpitando dentro de la carne des-
pedazada del viejo torreén! Creia ver un pdjaro inmortal anidando en los despojos del
tiempo», p. 11.

52. Asi resumia Jarnés el cometido de su amigo Rafael Barradas al pintar a su hermano Pe-
dro. El cotexto es el siguiente: «Aunque hoy, al pintar a Mosén Pedro, ha saltado de
gozo al ver que en el buen cura apenas hay que pintar mds que un alma: un alma grande
y sencilla que lucha diariamente con su pobre carne que se desmorona...», en «Luco de
Jiloca», Alfar, 34 (noviembre de 1923), p. 8.
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alma de la sor.” Pero, finalmente, el biégrafo habrd de reconocer que, tras
la actividad turbulenta, tras la retdrica y la escenificacion hagiogrifica,
«queda solo su espiritu en pie, centinela de si mismo, vigia de lo invisi-
ble, de lo infinito, de todas las negaciones, que son hoy para ella la tnica
afirmacién» (Sor, 202). Si Jarnés relata en Mosén la penosa ascension del
parroco hasta llegar a proclamarse «vencedor de si mismo, en una batalla
sorda con la propia carne dolorida» (Mosén, 119), utilizard la biografia
para celebrar el mismo triunfo, alcanzado ahora por la controvertida
concepcionista:

[...] en el limite de su vida, depurada por la contradiccidn, se perfila en su atala-
ya, entre sus pajaros, como una figura primitiva sobre un fondo primitivo. [...]
Estrato a estrato, ha ido subiendo, subiendo, hasta rozar las nubes. Estd ya Sor
Patrocinio en el plano de los héroes. (Sor, 223)

Hay también en Mosén otra figura, que si no principal en la historia,
si nos descubre la familiaridad de Jarnés con estas vidas de entrega, in-
troduciéndonos un aspecto que serd capital en la narracién de la monja
milagrera, y atin en la produccién intelectual del aragonés. Nos ayudard
a iluminar las razones de la presencia de la religiosa en las pdginas jarne-
sianas. Se trata de la hermana mayor del protagonista «<mosén Pedro»
que, un dia, abandona el hogar familiar y el cuidado de los pequefios
para internarse en un convento. Nunca mds volveria Pedro a ver a la
hermana, aunque su «sombra dulce y grave» se deslizard, tenue pero
incesante, entre el grupo familiar. El momento de la huida se construye
con ingredientes de ligera recriminacién y timida admiracién vertical:
«Aquella nifia —tan audaz— ¢no forzarfa un poco los caminos de Dios,
trazdndolos tan pronto?» (Mosén, 17).>* Esta juvenil figura femenina —
que atraviesa la narracién en las evocaciones del narrador— tiene su
apoyatura biografica; también Jarnés tenia una hermana religiosa.” Pero

53. Ejemplo de esta actitud biografica que recorre semédnticamente todo el conjunto es el
siguiente extracto: «Sor Patrocinio —la santa— estd dispuesta a sufrirlo todo por el amor
de Cristo, siempre que sea en terreno cilido, siempre que le rodeen gentes amigas, siempre
que pueda regir en lugar de obedecer. Es mejor fundar que obedecer. “Que las religiosas
—dice— sean las que yo elija”. Sor Patrocinio lo sufrird todo por el amor de Cristo, pero
entre la religiosas y el clima gue ella elija...», p. 133.

54. Véase todo el capitulo IT de Mosén Pedro, «Los corporales», donde da cuenta del suceso;
especialmente, pp. 15-22.

55. A ella ha aludido en la carta referida. La hermana, conocida como «sor Dominica», era
mayor que Pedro y Benjamin. Aparece en el conocido retrato fotogréfico de la madre de
Jarnés rodeada de los hijos que alcanzaron la mayoria de edad (siete, incluido Benjamin).
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lo que nos interesa resaltar es —asi lo cuenta en Mosén— el acento que
pone el escritor en la ejecucion, por parte de cada uno, de su programa
vital, por encima de las tentaciones o los desfallecimientos, por encima
de la familia y los queridos: la inflexibilidad de una vocacién, més inque-
brantable si el superior es un ser divino. Serd la primera vez que lo veamos
escrito, pero en Jarnés es ingrediente que llena todas sus ficciones. Su
propia vida se construye en torno a esta dialéctica.’® Y como sucede
con la hermana de Pedro, con el mismo Pedro, también la nifia Lolita —
luego sor Patrocinio— inicia desde bien pronto su andadura en solitario.
Va caminando su propio camino, cumpliendo su proyecto. El bidgrafo
—sorprendido en el revés de una burla por los vuelos nocturnos de la
educanda— lo registra, asombrado:

Cartas falsificadas, piquetes de soldados, golpes, visitas intempestivas, de-
claraciones, congojas, impaciencias. Llantos familiares, apremios del tentador...
[...] Todo se derrumba ante la inquebrantable resistencia de la hermosa man-
chega [...] Resiste la borrasca. El amor humano resbala por ella. El conflicto
doméstico resbala por ella. (Sor, 73)

Esta tenacidad de Lolita en seguir la senda que ella misma se ha tra-
zado, provoca en el bidgrafo la toma de conciencia del sujeto que tiene
frente a si, y de las potencialidades seménticas de su vida. En la lucha
contra si misma y contra la circunstancia encuentra la monja su radical
heroismo, y el biégrafo, su tema. «El tema es siempre transformado —de
uno u otro modo— en confesién personal del autor, que es lo que debe
interesarnos».”’ Y, efectivamente, esta isotopia semdntica la volveremos a

Allf se indica el nombre del véstago y, si lo tienen, el oficio que desempefian. Junto al
apelativo del escritor, y bajo su imagen, se indica «sargento». En el caso de «Sor Domini-
ca», hay una abreviatura que no logramos descifrar. Quizd diga «Pauls» o «Paula», acaso
refiriéndose a la orden religiosa a la que pertenecia (;la «orden paulina»?). Esta hipétesis
gana en sentido si confrontamos la inscripcién con las siglas escritas bajo otro de los
hermanos mayores de Benjamin: «Jesds Jarnés. Paul», que aparece retratado con sotana,
y que podria ser el misionero mencionado en la carta a Lopez Prudencio. La fotografia
puede verse, con lograda resolucién visual, en Mosén Pedro, p. xxv1ir.

56. El enfrentamiento con su padre, en el momento de mostrar el nifio Jarnés su predileccién
por la escritura, y la admonicién categérica del progenitor, es rememorado crudamente
en sus «Afios de aprendizaje y alegria»: «[...] aventuré la noticia de que en aquel afio
habia sufrido yo una gran transformacién: me habia hecho poeta... Atn estoy viendo el
brusco ademan de mi padre, de mi padre que hacia coplas y romances de ciego [...] Dijo,
taxativamente, estas palabras: —En mi casa nadie escribe versos mds que yo», recogido
en Jarnés, Autobiografia, pp. 10-11.

57. Limites y Lecturas, Cuadernos Jarnesianos 10, Zaragoza, IFC, 1988, p. 6.
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ver en la vida del atormentado Alejo, ya en las pdginas que Jarnés entrega
en 1928 a Revista de Occidente.’® Otro antecedente de la beatifica sor
Patrocinio, que hemos de considerar en la genealogia del texto.

«Hay que volver a la hagiografia, con el corazén intacto», escribia
Francisco Ayala en 1927.°° Y Jarnés responde con una socarrona créni-
ca que tiene la santidad como «extrafia norma vital» y como aparatosa
construccién (Alejo, 142). También Alejo es la exhibicién de la lucha del
sujeto contra si, una veloz huida de su yo propio para encontrarse a solas
con la ansiada divinidad (Alejo, 153), salvando las curvaturas que lo des-
vian de su quehacer: «Alejo se deja empujar, empujar por dedos invisibles.
Lo mds suntuoso de Roma le circunda. [...] Se dejé empujar por sus pa-
dres, por Adriana, por el Papa, por el emperador» (Alejo, 146). Alejo sers,
como sor Patrocinio, otro héroe forjando su intimidad en la negacién de
lo inmediato, que concluird, felizmente, en la sobrehumana altura de lo
épico. En muchos aspectos, esta sintesis biogrifica es eficaz preludio de
los presupuestos desde los que se construird la vida de sor Patrocinio. El
monticulo donde el biégrafo se sienta a contemplar los padecimientos del
lozano santo, es el mismo emplazamiento elegido para narrar las llagas
que le surgen a la educanda. El escepticismo metddico y el punto de vista
irénico, instrumentos para narrar la historia y sus agentes, son los dos
desinfectantes espirituales de lo real, premisas creadoras y compositivas,
en la construccién de un santo y de una decimondnica abadesa. Este es el
espacio intelectual propicio que permite a Jarnés volver del revés las his-
torias para examinar sus entresijos, desmoronar las estructuras y echar a
ver los cimientos, reactivar espiritualmente lo serio a través del libre juego
del espiritu y el ingenio.*®® Jarnés, en todo y en siempre, pero en «Alejo» y
en Sor Patrocinio muy especialmente, es «un magnifico humorista, capaz
de ver las cosas desde la atalaya irdnica, es decir, en su relativo y movedizo

58. «Vida de San Alejo», Revista de Occidente, 65 (noviembre de 1928), pp. 129-170. En
cuerpo de texto, lo citaremos como «Alejo», indicando el nimero de pdgina del ori-
ginal. La version hagiogrifica de Alejo se publicard luego, ampliada notablemente, en
la PEN Coleccién: San Alejo, Madrid, Ediciones Literatura, 1934. La critica argentina
Emilia de Zuleta ha estudiado las diferencias entre las dos versiones, op. cit., pp. 82-90.

59. «Santa Teresa, doctora y fundadora», Revista de Occidente, 50 (agosto de 1927), p. 245.

60. Metido en tareas de bidgrafo, estupendo estilete para la hermenéutica resulta en Jarnés el
humor inteligente, a través del cual «se acercard —maquiavélico— a aquel mundo o mun-
dillo y comenzard por volverlo del revés, por desmontarlo, por extenderlo sobre su mesa
de operaciones, pieza a pieza...», en B. Jarnés, Lecciones de Goya. Pintura de hombre y
de ninio. Quevedo, figura actual, Cuadernos Jarnesianos 8, Zaragoza, IFC, 1988, p. 71.
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valor humano».*! También en la sospechosa delicia que estremece la carne
con el martirio, en la maravilla divina —el milagro— como acicate narra-
tivo, o en las desventajas de la popularidad y el aclamo popular, quedan
emparentados ambos caracteres.

La fabulosa vida de la Monja de las Llagas, y los presupuestos desde
los que se levanta, no es, entonces, un suceso aislado, ni exético, en la na-
rrativa jarnesiana, sino que su génesis y sentido tltimo viene adelantado
por las entregas de Mosén y de Alejo, y por las cuartillas de Claraval y el
convidado. Al fin, habrd encontrado en estas vidas de siervos la «voluptuo-
sidad» de la que hablibamos al principio. El mismo Jarnés lo dejaria dicho
por escrito: «Los mds grandes voluptuosos nos aguardan en el claustro, en
sus estudios, en sus retiros, asomados a un microscopio, frente al misal,
acodados en un alféizar, en éxtasis ante el mundo».®?

3.2. Los imperativos de la actualidad

Mezclemos estos elementos con sus afios de «serenidad claustral»,®* donde
pudo haber conocido el caso de sor Patrocinio, la persecucién a la que se
la sometid y el grito undnime de colectivos catdlicos para convertirla en
santa (y, claro estd, el contra-grito de algunos laicos progresistas que, sin
cortapisas, la definian como farsante). Ya en estas fechas, en las que Ben-
jamin adn se afana en la teologia y en la retérica latina, sor Patrocinio se
habia convertido en simbolo controvertido, en debate de candente actuali-
dad. Desde el siglo x1x venia levantando la curiosidad de los espafioles. La
polémica se avivaria significativamente cuando, en el mes de julio de 1907,
se aprobo el Decreto de apertura del Proceso ordinario de la Causa de bea-
tificacién y canonizacién. La segunda década del siglo fue especialmente
animada en lo que a la monja se refiere. <Y como es tema de actualidad
el del proceso de beatificacion de sor Patrocinio [...]», escribe un habi-
tual colaborador de ABC en agosto de 1917.* Los periddicos registran los

61. Lecciones de Goya. Pintura de hombre y de nirio..., p. 79. Es el mismo talante que emplea
Lytton Strachey en sus Victorianos eminentes, aunque las dosis de socarroneria del espa-
fiol exceden la comedida pasién fria del inglés. Ambos, no obstante, se sitdan a una con-
veniente distancia de la historia, evitando cualquier implicacién emocional en las vidas,
arrastrando la impasibilidad y el desapego ante hechos y actantes en el relato biografico.

62. Libro de Esther, p. 140.

63. B.Jarnés, Obra critica, p. 335.

64. La declaracién corresponde al «sefior Primat» quien, en la misma noticia, informa del
hecho siguiente: «Y hay todavia en Madrid quienes recuerdan los escindalos de aquella
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sucesivos y contradictorios informes que salian de Roma, aplaudiendo o
recusando la santidad de la monja, y las consecuentes reacciones en la so-
ciedad espafiola: «<De Roma ha venido la noticia de que va a ser beatificada
la un dia célebre, no solo en la corte y villa, sino en toda Espafia, sor Pa-
trocinio, que mor6 en la residencia conventual [...]»% El periédico madri-
lefio ABC siguid, con especial celo, todos los pormenores del proceso de
beatificacidn, llegando a crear un apartado especifico que diera cuenta del
estado de la cuestién concerniente a la religiosa de las Concepcionistas. El
14 de septiembre del afio de 1917 se verificé la exhumacion de su caddver
a fin de cumplir uno de los tramites del proceso informativo, segin indica
ABC, ocasionando un reguero de crénicas y columnas de opinién.® Algu-
nos ejemplares retdricos de esta fauna ideoldgica los incorporard Jarnés, en
tono de evidente burla, a su relato: «Sor Patrocinio es una roca viva ante el
satdnico oleaje. (No es frase de la época. Ni siquiera de la crénica piadosa.
Es de un muestrario anénimo moderno.)» (Soz, 73).

En esta situacién, podemos suponer que algo le cayese en gracia a Jar-
nés un condenado incapaz de pedir la voz ni la palabra. En la «Introduc-
cién» que escribe para su definitiva edicién de Viviana y Merlin, la dltima
que aparecié en vida, nos topamos con unas palabras que son fécilmente
aplicables al caso concreto de sor Patrocinio:

[...] a Viviana era preciso conocerla sin dudosos intermediarios, y nunca hu-
biera escrito la historia de esta pequefia parte de sus hazafias sin entenderme
con ella personalmente. [...] Fue tan duramente fustigada por juglares y co-
pistas, que enseguida pensé en alguna profunda y temible verdad servilmente
escamoteada [...] una de las victimas de estos hombres a sueldo del pasado fue
Viviana.*

época y el proceso que tanto dio que escribir y murmurar. En un corro del Retiro se
evocaba anoche el recuerdo de sor Patrocinio. Llevaban la voz cantante dos mocetes
que alcanzan felizmente estos tiempos, ademds de haber alcanzado los tormentosos del
reinado de Isabel IT [...]», en ABC, 8 de agosto de 1917, p. 13.

65. Ibidem.

66. «Guadalajara, 14, 6 tarde. En el convento de las Concepcionistas se verificé hoy el acto
de exhumar el caddver de sor Patrocinio, conocida por “la monja de las llagas”, que
falleci6 hace veintiséis afios, y que tanta fama adquiri6 durante el reinado de dofia Isa-
bel II. [...] Los restos fueron expuestos en la iglesia, y un gentio inmenso desfilé antes
ellos. Después fueron enterrados de nuevo en un sarcéfago construido en el templo y
rodeado de una magnifica verja, que se cerrd, precintd y selld, consignindose asi en el
acta», en «Sor Patrocinio», ABC, 15 septiembre 1917, p. 15.

67. Viviana y Merlin, p. 103.
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Verdades escamoteadas. No hay que desestimar, por tanto, cierto ribete
de simpatia hacia la vapuleada monja. Un dngulo, por supuesto no aprio-
risticamente bondadoso, pero que reclama su derecho a no ser inflexible
adversario o indulgente halagador. «Porque en el mundo de las artes y las
letras», reflexionaba Jarnés, «estd demasiado lleno: hay que escoger, y solo
escoge bien la simpatia. El hombre busca al hombre».*

Por otro lado, no eran tinicamente las cuentas con la historia las que
habian llevado a sor Patrocinio a la mesa de café del nuevo siglo. También
la literatura la habia enfocado con sus espejos del Callejon del Gato. Valle-
Incldn habia publicado, en 1927 y 1928, La corte de los milagros y Viva mi
duefio, respectivamente, primeros volimenes que irfan a componer, en
series de tres, su magno proyecto literario de El ruedo ibérico, crénica
de unos cuantos malhadados meses de la Espana isabelina —sinécdoque de
un gobierno y un pueblo distorsionados— relatada esperpénticamente.®’
Ya en la primera de las obras mencionadas, se acusa el perfil de la Madre
Patrocinio en la corte de Isabel II, sefialada como «monja milagrera» y
astuta trapisondista politica.”® Sin embargo, serd en Viva mi duefio donde
la religiosa obtenga un primerisimo plano, presentindose como farsante,
estrella de sensacionalistas milagros, y ducha intrigante, siempre cerca de
Isabel y su conyuge.” La «Serifica Patrocinio» como insiste, con eviden-
te proposito burlesco, Valle-Incldn, emerge en escena como un personaje
complejo y primitivo, que prospera en la oscuridad de la tramoya, y que
estd dotada de un confuso poder cautivador, capaz de trocar voluntades
con sus 0jos y sus suaves pianos. Una vida, sin duda, oscura, excéntri-
cay, en cierta medida, excepcional, por lo ambivalente de su figura y los
éxitos conseguidos, que, siguiendo el gusto de otros bidgrafos, pudo lla-
mar también la atencién de Jarnés.”? Ademds, la contraposicion entre la

68. Lecciones de Goya. Pintura de hombre y de nirio..., p. 69.

69. Antes de Valle, por supuesto, la monja gozaba ya de merecida fama literaria, gracias a su
protagonismo en la dltima serie de los Episodios Nacionales. La etopeya de sor Patroci-
nio ahi ofrecida y la utilizacién, por parte de Jarnés, de episodios y atributos especificos
incluidos por el autor canario, lo trato ampliamente en mi tesis doctoral.

70. Véase, La corte de los milagros, J. M. Garcia de la Torre (ed.), Madrid, Espasa Calpe,
2007, p. 63.

71. Cf. Viva mi duerio, ]. M. Garcia de la Torre (ed.), Madrid, Espasa Calpe, 1993, especial-
mente pp. 144-152.

72. Marcel Schwob habia argumentado, en el «Prefacio» a sus Vidas imaginarias, que el bio-
grafo habia de escoger, preferentemente, las vidas de caracteres oscuros, inciertas para
la historia, pues eran las mas sugestivas. También Virginia Woolf estaba fascinada «with
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extravagante etopeya ofrecida por Valle, y las voces extasiadas de los fieles
pidiendo su canonizacién, contribuirian a aumentar el recelo intelectual
de Jarnés, preguntindose por la verdad de aquella mujer, capaz de suscitar
sentimientos tan contradictorios: «Santa o milagrera farsante; fundadora
de conventos o intrigante en los mds altos dmbitos del poder civil; codi-
ciosa o limosnera; intensamente amada o criatura perseguida por el odio;
venerada y persegmda [...]»” En definitiva, una existencia fascinante, hen-
chida de aristas y claroscuros, en perpetuo combate con los nombres y las
cosas del x1x.

3.3. Elplacer del enigma

La complejidad de sor Patrocinio, la imposibilidad de la reduccion carac-
teroldgica, no arredra las intenciones del bidgrafo, sino al contrario, lo
estimula en su pesquisa y convierte su narrativa en una expedicién hacia
lo enigmdtico. En numerosos lugares de su bibliografia, especialmente tras
el gozne abierto por los afios treinta del pasado siglo, se lamenta Jarnés de
la falta de auténticas personalidades en el horizonte contemporineo, de in-
dividuos originales que carguen su inalienable verdad a cuestas, de intimi-
dades forjadas en solitario: «Vivimos, buen lector, en una época nada fértil
en hombres de vida interior, en marcha hacia mundos mais altos, hacia lo
elemental humano o hacia lo divino. Los hombres ya no luchan en busca
de la perfeccién, con demonios interiores o exteriores».”

La personalidad habia sucumbido a los imperativos de la masa, sim-
plificindose, vulgarizindose: estandarizdndose. El hombre vivia de es-
paldas a su auténtico ser, por miedo a encontrarlo mediocre, refugidndose
en la despersonalizacién que ofrecia el grupo. «Tiempos de masas, mala
época para los individuos».”” La esterilidad espiritual de los hombres

“obscure” and “eccentric” lives», una de las lineas més fecundas de escritura biogréfica
en la tradicidn inglesa. Véase, H. Lee, Biography. A Very Short Introduction, Nueva
York, Oxford University Press, 2009, p. 80.

73 Ildefonso-Manuel Gil resume asi el enmarafiado perfil que ofrecia la monja sor Patroci-
nio cuando Jarnés se decidi6 a tomarla como sujeto de su primera biografia, en «Benja-
min Jarnés, novelista y biégrafo», prélogo a su edicion de Sor Patrocinio. La monja de las
llagas, p. 14. Ademds, insiste en que la escritura biogréfica jarnesiana fue, en un primer
momento, «el deseo de cumplir un encargo editorial», y no la necesidad de realizar justi-
cia historica.

74. Feria del libro, p. 132.

75. Limites 'y Lecturas, p. 60.
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de su presente, en la que el aragonés abunda, contribuye a iluminar la
designacion de sor Patrocinio y su conversion en contenido biogrifico.
Moralmente buena o moralmente mala, canénicamente santa o farsante,
forjé su intimidad intensa, fecundamente, y tiene una leccién para legar
a los hombres del muy siglo xx: «Como hoy escasean estos hombres, es
preciso buscarlos en la historia. Y traerlos hasta nosotros, bien ilumina-
dos por una meditada presentacién. Ya que no tenemos almas heroicas,
busquemos almas de enlace con los héroes que fueron».”®

Desplegados estos elementos sobre el tapete, puede entenderse que el
caso «sor Patrocinio» tentara al ex-seminarista, pero sobre todo al brillante
hermeneuta de la contemporaneidad, Benjamin Jarnés. El asunto contenia
en germen todos los ingredientes para convertirlo en un acertijo intelec-
tivo que requeria la critica més sistemdtica y el andlisis mds microscépico,
limpios ambos de pasidn, a fin de poner algo de luz en los hechos. ¢ Quién
fue, en verdad, sor Patrocinio y cémo pudo ocasionar tantas semanticas
dispares? Fiel a su personalidad, al «mds arisco sistema de valores inte-
lectuales que ha arribado nunca a la vida espafiola»,” Jarnés se interesa
ante todo por la forja de una categoria epistemoldgica. Opta por un caso,
por una posibilidad de indagacién filoséfica, y no tanto por los juegos de
poder, por la fascinacién de capillas y cortes. «Sor Patrocinio» es, primero,
un problema intelectual, una profunda verdad escamoteada: «Partidas car-
listas, inquietudes, indecisiones, palos de ciego... que siempre alcanzan a
Sor Patrocinio. ¢ Cémo pudo ser cémplice de tan obscura maniobra? Y, si
nunca lo ha sido, ¢;cémo explicar tal ensafiamiento? He aqui el problema»
(Sor, 125).

Por ello, la biografia de sor Patrocinio no es el relato anovelado de la
vida de una monja del x1x espafiol: ni puede —ni debe— leerse como no-
vela.”® Nada mds lejos de las auténticas intenciones de Jarnés al levantar el
andamiaje humano y echarlo a andar por la reciente historia espaiola. En
la casuistica de la eleccion entrard en juego la querencia de Jarnés por el

76. Feria del libro, p. 133.

77. E Ayala, «Paula y Paunlita», La Gaceta Literaria, 66 (15 de septiembre de 1929), p. 5.

78. Adtn hoy dia, la biografia recibe desmerecidos elogios que no hacen mds que situarla en
un lugar aprioristicamente determinado. Por ejemplo, en la contraportada de la biografia,
felizmente reeditada, de Chaves Nogales, Juan Belmonte, se usa como herramienta de
publicidad las siguientes palabras de Javier Marias: «Una biografia que veo y leo como
una novela», en Chaves Nogales, Juan Belmonte, matador de toros, Barcelona, Libros del
Asteroide, 2009.
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ejercicio exegético: reinterpretar el pasado y a uno de sus agentes. Esto es,
llegar a la sintesis semdntica entre los perfiles difusos de una existencia, las
idas y venidas, las interrogaciones y las negativas, trasmutando estos ele-
mentos heterdclitos en claves hermenéuticas que explican un ser en vida.
Que explican una personalidad, y toda una cultura detris. «Solo unos po-
cos hombres se detienen ante los erizados problemas del conocimiento, de
la personalidad, del individuo, en fin. Solo unos pocos hombres».”” Sobra
decir que Jarnés es uno de ellos.

4. CARTOGRAFIA DE UNA VIDA

De aqui que toda vida pueda formularse como una precisa ecuacién
entre nuestra persona y nuestro tiempo [...] Esa figura seria lo que en
serio debe ser una biografia.®

Jarnés elige, deliberada y conscientemente, a la Monja de las Llagas como
protagonista en su tentativa de lo biogrifico, y lo hace espoleado por todo
aquello que habria de hacerlo desistir de su propdsito: la hiperinflacién
textual que ocultaba a la figura y la necesidad que se sentia —que é/ sen-
tia— de posicionarse ante el mismo hecho. Quiere creer que existe una
parte atin oculta, virginal, en la intimidad de la religiosa, velada por la prio-
ritaria pasién puesta en el juicio condenatorio. Confia en la existencia de
una verdad original y a ello supedita su programa. La empresa represen-
taba un riesgo, pero Jarnés es hombre seducido por el placer de la esfinge
intelectual. Abrazar una bandera enemiga a fin de crecer en estatura y en
tejido vital. Aspira a constituirse en esa inteligencia que, hasta ahora, no
habia sabido «atisbar al menos una parte externa de la vida de la Monja y
deducir de ella los contornos de su vida interior» (Sor, 13).

Como atada a la cola de dos caballos salva]es y opuestos, la vida de La
Monja de las Llagas es descuartizada por dos i intemperantes blograflas la del
pueblo y algunos astutos aduladores del pueblo, que vieron, solo vieron en ella,
una farsante, una temible embaucadora; y la de la grey tradicionalista, la de los
espiritus cerrados a piedra y lodo a toda serena critica [...] (Sor, 13)

Esta es la situacidn de facto con la que se topa Jarnés: una figura hiper-
semantizada, cargada de contradictorias significaciones, donde la pasién

79. B. Jarnés, Limates y Lecturas, p. 60.
80. J. Ortega y Gasset, Mirabeau o el politico. Contreras o el aventurero. Vives o el intelec-
tual, Madrid, Revista de Occidente / Alianza Editorial, 1986, p. 125.
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mds encarnizada deambulaba a su gusto afiadiendo detalles escabrosos al
hipertexto.®! Mds que suficiente para asustar a cualquier novelista que se
propusiera, llanamente, contar. La persona de sor Patrocinio habia sido
tragada, decreto a decreto, chisme tras chisme, por todo el plantel de c6-
micos secundarios, que, en torno a su nombre, habia inventado una bufo-
nada hagiogrifica o una astracanada conspirativa. A la anomalia llama el
bidgrafo en su relato la «cuestiéon Sor Patrocinio». «Cuestién» o «caso sor
Patrocinio», con el sintagma venimos a referirnos a todo el ruido semdin-
tico que rodeaba y ocultaba a la religiosa: aquella farsa que panegiristas y
vocingleros decimondnicos se inventaron a fin de encontrar un medio de
llamar a las cosas que se escapaban a su entendimiento.

El «caso sor Patrocinio» es el primer cuerpo extraiio puesto bajo el mi-
croscopio jarnesiano. De ahi y desde ahi tratard el bidgrafo de rescatar entre
los escombros denominativos a la persona «sor Patrocinio»: lo que pudiese
haber de intimo y auténtico tras un artefacto retdrico, llevindola a su maxi-
ma potencialidad. El biégrafo tomard en serio a sor Patrocinio; tanto que, a
esa aventura de descodificacién, de honestidad intelectual con el personaje,
con la historia animica de un siglo y un pais demediado, y, ante todo, consi-
g0 mismo como escritor, consagra parte de su biografia. En este sentido, el
bidgrafo realizarfa escrupulosamente, segtin testimonio de Chacel, uno de
los requerimientos que subyacian en la coleccion orteguiana:

[...]lo que no era dable o, por lo menos no se daba, era lograr la confianza
en la verdad de una vida personal, tomar en serio a una criatura humana hasta
el extremo de vivirla, de trasladarse a ella, de serla. [...] Asi, pues, las “Vidas
extraordinarias” [sic/ fueron puestas ahi por Ortega para ver si alguien se enca-
rifiaba con ellas.®

Reducidos al minimo los contendientes ex6genos, habra de batirse el bis-
grafo mismo con la persona, con el «aparato de sentir, de desear, que es sor
Patrocinio», para, finalmente, enfrentar a la concepcionista decimondnica
contra s{ misma, haciendo el balance de una vida. En esta dltima contraccién,
asumirdn todo el protagonismo las doctrinas de Ortega referidas al «fondo
insobornable», luego refundidas y sintéticamente formuladas en su capital
ensayo «Pidiendo un Goethe desde dentro». Por lo tanto, el complejo

81. Todavia en el afio de 1928 se escribia en el semanario Blanco y Negro: <Y en cuanto a la
Monja de las Llagas. Ortega Rubio un dia, Lema otro presumen exceso de pasién en la cam-
pafa que la tomé por blanco», en Félix de Llanos y Torrigli, «De Isabel IT a Alfonso XII.
La decepcidn de 1870», Blanco y Negro, 26 de febrero de 1928, p. 13.

82. «Advertencia», en Chacel, Teresa, Madrid, Mondadori, 1991, p. 10.
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proceso de hermenéutica vital sobre el otro, es la clave estructural-composi-
tiva de esta biografia. Benjamin Jarnés se ha propuesto entender qué fue de
la vida de una religiosa en el x1x espaifiol, lo que determina unas estrategias
narrativas muy concretas: en su caso, la intromisioén y apropiacién de lo na-
rrado, su presencia autocritica en el texto comentando, sugiriendo y aclaran-
do el significado de aquella acumulacién de datos y anécdotas. Provocando la
aquiescencia del lector. Toda una faena de precision intelectual.

4.1. De ecuaciones y teoremas existenciales

Son, pues, tres los actantes de la aventura hermenéutica que dispone Jarnés:
el «caso sor Patrocinio» (la construccién legendaria), la misma sor Patroci-
nio (aquel espiritu rudimentario; aquella alma alucinada: o, sin pudor ante
las palabras, la persona) y el moderno intérprete, que actualiza una suerte
de funcién mitica: descifrar el enigma que le plantean en una encrucijada
de su vida. Tres actores que, siempre bullendo alrededor del enjambre, en-
tran en relacién jerdrquica respecto a los otros en diferentes momentos del
proceso indagador y del relato que del mismo leemos. Llegaremos a una
sintesis; pero antes se ha de ir resolviendo ecuaciones.

«La vida de un hombre es, pues, una precisa ecuacién entre su voca-
cién y el mundo en derredor. [...] Es un teorema donde en vez de figuras
geométricas se trata de dicha y desdicha», escribié Ortega.® Y asi, la pri-
mera ecuacion estd dispuesta en dos movimientos. Por un lado, el examen
de la dialéctica «“caso sor Patrocinio”—sor Patrocinio», iniciatica intelec-
cién que Jarnés tiene del asunto: una representacion y un algo probable de
verdad detrés de la construccién. El bidgrafo habrd de dejar constancia de tan
peculiar circunstancia (a ello colabora esencialmente la «Nota preliminar»)
a fin de separar del estruendo la almendra existencial que fue la vida de
una monja. Por otro lado, y a continuacién, espoleado por el estado de la
cuestidn, el bidgrafo llevard a cabo una confrontacién personal, a cuerpo
limpio, con la inversidn axioldgica: «“caso sor Patrocinio”—Jarnés». Aca-
llar los gritos condenatorios y anular el delirio entusidstico para que el
bidgrafo se acerque a mirar a los ojos a la protagonista, despojada ya de
todas las connotaciones afiadidas, de su aureola de leyenda. De esta forma,
la segunda ecuacién serd: «Jarnés—Sor Patrocinio». Solo, tras la purga y el
discernimiento, puede el bidgrafo tratar de reconstruir una personalidad.

83. Obras Completas. Tomo V. 1932/1940, p. 653.

STVDIVM. Revista de Humanidades, 17 (2011) ISSN: 1137-8417, pp. 217-247



sPor qué Sor Patrocinio? la eleccion del sujeto biogrifico... Macarena J. NArRanjo | 245

Y al hacerlo, tendrd lugar la contorsién final, triunfante para la protago-
nista y triunfante también para el artifice: «sor Patrocinio—sor Patrocinio».
De esto ird la biografia jarnesiana, indagar hasta qué punto sor Patrocinio
conocid y fue leal a sor Patrocinio: por encima, o por debajo, de las sen-
tencias de la historia, ¢fue lo que hubo de ser?

Tal resolucién habrd de constituirse en la sintesis biografica, aunque
tratindose del siglo x1x, el rodeo, la paréfrasis, la redundancia en el iti-
nerario vayan impl. Y, sobre todo, ha de observarse cémo, en el volumen
biogréifico de Jarnés, todo obedece a un sistemético programa de accién.
Jarnés ha pensado rigurosamente esta vida. La ha reducido a un escrupu-
loso problema aritmético y ha procedido cientificamente hasta dar con la
clave. Ya lo subrayaba, semanas después de la publicacién de Sor Patroci-
nio, un critico de la plantilla de ABC, el innominado E S-O.:

[...] nuestro sincero reconocimiento del mérito total del volumen de D. Ben-
jamin Jarnés. No lo ha escrito a la ligera; hay en él materiales y estudio que
evidencian una profunda preparacién. En su género —ya lo insinuamos al co-
mienzo— es de los libros que merecen la atencién del puablico culto.84

Frente al copioso caudal de datos, dispuestos de forma impersonal y
acumulativa, que conformaban las relaciones biogrificas del siglo x1x, Jar-
nés se impone la tarea de traducir lo que aparecia enmarafado y revuelto:
descifrar lo que la realidad (sucesos, fechas, nombres, lugares, atributos,
etc.) impudicamente exhibia. Es su propdsito al embarcarse en el proce-
loso mundo de las vidas ajenas: el afin de clara y distinta percepcidn, y
la exégesis sobre fenémenos y los hombres, tratando de comprender sin
albergar ningtin sentimentalismo ni esperanza ante el contingente en bruto
manejado. Sobre el texto vital Sor Patrocinio, se afanan el filgsofo y el ar-
tista: el filésofo, asociando, y el artista, subsumiendo el material en forma.
Toda la biografia estd asi enraizada en el espectacular ejercicio de traduc-
cién de lo cadtico en lo aprehensible.

De esta forma, el discurso jarnesiano serd todo lo contrario de las, po-
pularmente conocidas, «biografias noveladas», que, al finalizar la tercera
década del siglo xx, llegarian a empachar las ansias de un publico dvido de
veracidad y pintorescos detalles, y de las que aborrecia también Ortega.®

84. «Critica y noticias de libros», ABC, 19 de julio de 1929, p. 11.

85. «[...] biografia en el sentido actual del término, que es el que gusta al vulgo cultisimo o
al vulgarisimo culto, lector de esas lamentables biografias noveladas [...]», en J. Ortega
y Gasset, Mirabeau o el politico..., p. 125. Contra la popularizacién epidémica de esta

STVDIVM. Revista de Humanidades, 17 (2011) ISSN: 1137-8417, pp. 217-247



246 || Macarena J. NARANJO sPor qué Sor Patrocinio? la eleccion del sujeto biogrifico...

Para ambos, la biografia habri de ser lo opuesto a la acumulacién secuen-
cial de anécdotas.* «La biografia no es un recordatorio de fechas y suce-
sos, ni siquiera un catdlogo de hazafas. La biografia es un dinamémetro»,
sentencid Jarnés en 1935, decepcionado ante las concreciones que obtuvo
el género en nuestro pais.’” La norma vital del ejercicio biogrifico habrd
de ser la traduccion. Tal fue el imperativo jarnesiano en Sor Patrocinio:
«No demostrar, interpretar. Traducir lo que se ve, lo que todos ven con-
fusamente. “Nada de la naturaleza me es indiferente” —decia Michelet, y
todos debemos decirlo con él».

5. CONCLUSIONES

Si los temas, como apunt6 Ortega y Gasset, tienen biografia, hay biogra-
fias que canalizan un tema o una constelacién temadtica, sefialando a su
autor y la inexorabilidad de sus preguntas. Jarnés supo juntar en Sor Pa-
trocinio la exploracién sobre la construccién de la intimidad con una ho-
nesta exégesis sobre las vias para aproximarse a la misma, incluyendo los
equivocos y los abismos entre el hombre que fue y lo que de él podemos
conocer: entre la realidad y el constructo mitico. No solo actuard Jarnés
como bidgrafo en busca de la definicién de su objeto, sino como sujeto
que quiere también afirmarse como objeto. La vida de la Monja de las
Llagas le sirve para volver a abordar los interrogantes que le apremiaban
desde el seminario: examinar la intimidad —tanto desde el punto de vis-
ta de su cimentacién y definitiva realizacién, como desde el de su exacta
narrativizacion— latiendo en una circunstancia viciada. Se ha querido se-
fialar, asimismo, la pertinencia de sor Patrocinio en el sistema critico-
creativo de Jarnés. Su biografia en crudo y el retrato de sus primeras
figuras editoriales adelantan a la concepcionista y la insertan en una
congruente cartografia de vidas extrafias al mundo y siempre afanadas
en el ejercicio ascético.

Por otro lado, la eleccién de sor Patrocinio —un personaje transmu-
tado en las representaciones que de ella circulaban— obedece a una poligé-

expresion estética, se manifestd, igualmente, Antonio Marichalar: «Aborrezco las bio-
grafias noveladas», en Riesgo y ventura..., p. 10.

86. Ortega: «[...] eso es lo esencial en una biografia, tomar una vida por su entrafia y no por
la superficie —entretenida, cuando es entretenida— de sus anécdotas», en Mirabeau o el
politico..., p. 117.

87. Feria del libro, p. 206.
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nesis donde, dificilmente, se incluirfan las potencialidades novelisticas que
pudiese ofrecer la existencia de la concepcionista: Jarnés no seleccioné a la
religiosa por la stibita percepcién en ella de una existencia ficilmente zove-
lable. Su decisidn, por el contrario, responde a una fértil concepcidn del
discurso biografico, entendido como tarea hermenéutica y honesto empe-
flo intelectivo. Saber a qué atenerse respecto a una polémica religiosa del
siglo x1x, significard también saber a qué atenerse respecto a la vida y sus
dialécticas. Y respecto a la realidad espaiiola. La inversién ontoldgica que
se habia ejecutado con la religiosa era metonimia de una sociedad en pro-
funda desorientacién. El ejercicio arqueolégico de Jarnés, tal y como ha
sido planteado, proporciona un nuevo perfil desde el que mirar la crénica
vital, voluntariamente alejado de las manidas f6rmulas biograficas noveli-
zadas, y deberia servirnos para reinterpretar los discursos de vidas ejerci-
tados por nuestros prosistas del «arte nuevo».
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