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Resumen

En el siguiente artículo se discuten las posibles razones que llevaron a Benjamín 
Jarnés a elegir, como objeto de su primera incursión biográfica, a la controvertida 
religiosa del siglo xix español: sor Patrocinio, la Monja de las Llagas. Nuestro 
objetivo es doble: una vez probada la responsabilidad de Jarnés en la elección, se 
examinará la prehistoria literaria del aragonés, a fin de demostrar cómo la mon-
ja no es elemento exótico en su producción, sino que los vectores temáticos que 
estructuraron su existencia encajan en la cosmovisión jarnesiana. Por otro lado, 
estudiando la efectiva concreción del discurso, comprobaremos cómo la elección 
del sujeto biográfico respondía a una particular concepción del género y a una 
fructífera hermenéutica del proceso biográfico, que, nutriéndose de las intuiciones 
de Ortega y Gasset y de las vehemencias intelectuales de Jarnés, enriquecen las 
ortodoxas definiciones del mismo.
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Abstract

In the following article, we discuss the possible reasons which would have led 
Benjamín Jarnés to settle his first biography on the controversial nineteenth-century 
Spanish conceptionist: Sor Patrocinio. Our goal is twofold: on one hand, once we 
have probed Jarnés’ responsibility for the choice, we will examine the author’s literary 
prehistory, in order to show that the nun is not an exotic element in his intellectual 
output, but that the thematic lines which structured her life fit into Jarnés’ worldview. 
On the other hand, studying the biography itself, we will demonstrate that the choice 
of the biographical subject responds to a certain conception of gender and to an 
hermeneutics of the biographical process, which, drawing on Ortega’s insights and on 
Jarnés’ intellectual vehemence, come to enrich the orthodox definition of the gender.

Key words: choice, interpretation, new biography, subject, calling

0. introducción

Este libro, que podría llamarse tal vez Diario profesional, quie-
re a veces ser etopeya; otras, lección sencilla, no pocas —e involunta-
riamente— resulta un doble apunte autobiográfico. Si el autor es leal 
consigo mismo, ¿qué libro no contendrá un poco de tímida o franca 
biografía? Mucho más, cuando en el libro se intenta describir algo.1

Un novelista, metido en faenas de biógrafo, «en busca de» un personaje. 
Una miríada de figuras decimonónicas susceptibles de elección. Las sensi-
bilidades son, a primera vista, radicalmente opuestas. Desde algún montí-
culo de El Escorial, se pudo proporcionar alguna pista, suministrar un se-
ñuelo meditativo, sugerir una empatía metonímica. También en la tertulia, 
Antonio Espina o Fernando Vela, o el otro Antonio (Marichalar), alimen-
taron una hipótesis, quizá maquillaron con metáforas una recomendación. 
Pero, como bien decía el solícito Fernández Almagro en su «Nómina»,2 el 
novelista Benjamín Jarnés era el único en el grupo —la estupenda promo-
ción conocida como el «arte nuevo»— que disponía de biografía. Desde 
ella, y a través de ella, ratificó su decisión. Eligió como tema de su primera 
incursión en lo biográfico la vida de Sor María Rafaela de los Dolores y 
Patrocinio: la Monja de las Llagas.

1. B. Jarnés, Libro de Esther, Barcelona, José Janés Editor, 1948, p. 5 (en cursiva en el original).
2. M. Fernández Almagro, «Nómina incompleta de la joven literatura», Verso y Prosa, 1 

(enero de 1927), p. 1.
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Afortunadamente, la «nueva biografía» cultivada en territorio español 
está recibiendo en los últimos años una sólida atención crítica, curiosidad 
intelectual y esperanzadora diligencia editorial. Las magníficas monogra-
fías del profesor Enrique Serrano Asenjo y del investigador Manuel Pulido 
Mendoza son un prodigio de rastreo hemerográfico, perspicacia exegética 
y voluntad de síntesis, en honesto cultivo de las virtudes que se habían 
propuesto los nuevos biógrafos.3 Sus trabajos, precedidos y continuados 
por otras aproximaciones críticas, permite completar el trazado de las ru-
tas de percepción y asimilación de la moda biográfica europea en nuestro 
sistema literario, desde el terminar de la tercera década del siglo xx hasta 
la guerra fratricida. La perspectiva predominante en las investigaciones ha 
sido de conjunto; primer paso necesario que, sin embargo, ahora reclama 
minuciosos estudios analíticos de un buen puñado de biografías, examina-
das como unidades en sí mismas, que rectifiquen algunas de las observa-
ciones generales del marco, o añadan nuevas líneas que lo reinterpreten.

La historia externa de la «nueva biografía» en España es, entonces, bien 
conocida. Se ha relatado desde epistemes y convicciones estilísticas diver-
gentes, pero invariable en la nuez anecdótica: en el año de 1929, se hace pú-
blica y oficial su acta de nacimiento, a partir de la creación de la colección 
«Vidas españolas del siglo xix», y la consiguiente aparición de los primeros 
volúmenes (cuatro títulos en el primer año de vida).4 El filósofo español 
José Ortega y Gasset, que, desde temprano y por otras vías, ya se había 
interesado por el misterio de la vida humana —con su inevitable caudal de 
destino, carácter y sus gotas de fenomenología azarosa; con su yo y su ín-
sita circunstancia—, ejerce de ministro de ceremonias. Comparecen como 
padrinos el plantel novelístico que colaboraba en Revista de Occidente, 
atribulado por la búsqueda de la fórmula autorreferencial que abriese las 
puertas hispánicas a la modernidad narrativa; casi siempre, avergonzado 

3. E. Serrano Asenjo, Vidas oblicuas: Aspectos teóricos de la «nueva biografía» en España 
(1928-1936), Prensas Universitarias de Zaragoza, 2000. M. Pulido Mendoza, Plutarco de 
moda. La biografía moderna en España (1900-1950), Mérida, Editorial Regional de Ex-
tremadura / Universidad de Extremadura, 2009.

4. A partir del volumen 11, con la publicación de Bolívar, el Libertador, de José María Salave-
rría, el título de la colección trocaría a «Vidas españolas e hispanoamericanas del si-
glo xix». José López Prudencio comenta en las páginas de ABC las repercusiones del viraje 
onomástico: «Crítica y noticias de libros», ABC, 12 de diciembre de 1930, p. 13. Con carác-
ter general, se aplaudió la ampliación geográfica. El criterio nacionalista había sido subraya-
do por J. Torres Bodet: «Vidas españolas del siglo xix», Revista de Occidente, 80 (febrero 
de 1930), pp. 281-293.
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por su aparente mediocridad, escudriñando entre los guijarros del camino 
aquel espejo propio que alumbrara la «novela nueva». De «novelistas» —
los nuevos de los nuevos— pasan a incipientes «biógrafos». Tocaba hacer 
biografías.5

Las respuestas, sin el sostén que ofrece una tradición sólida, sin el há-
bito de mirar en la oscuridad del prójimo y volver con un tesoro animado 
bajo el brazo,6 serán irregulares, muy variadas tanto en la intención que 
animaba los proyectos, como en la formalización de los mismos. Cada 
uno respondió como pudo y supo, disponiendo de su utillaje de novelista 
o inquilino del «arte nuevo», volcando en los folios más o menos dosis de 
intuición y caudal historiográfico, y midiendo mucho el número de metá-
foras por página.

La primera biografía de Benjamín Jarnés,7 Sor Patrocinio, la monja 
de las llagas,8 segundo número de la colección de vidas patrocinada por 
Ortega, la dedicó el aragonés a profundizar en la intimidad de una de 
las figuras más turbias y controvertidas, marmoleñas y abstractas del 
ruedo ibérico decimonónico. Los acercamientos críticos a la biografía han 

5. Cf. F. M. Soguero García, «Los narradores de vanguardia como renovadores del género 
biográfico: aproximación a la biografía vanguardista», en Hacia la novela nueva. Essays 
on the Spanish Avant-Garde Novel, F. Lough (ed.), Berna, Peter Lang, 2000, pp. 199-217. 
G. Pérez Firmat, «La biografía vanguardista», en Prosa hispánica de vanguardia, F. Bur-
gos (ed.), Madrid, Orígenes, 1986, pp. 181-189.

6. Precisamente es una de las necesidades que detecta Ortega en el capital simbólico de los 
españoles: la falta de porosidad ante el prójimo. Un estímulo más para dar salida a la 
colección de vidas españolas: «Cada cual se halla efectivamente surto en su centro vital y 
es inútil esperar aventuradas navegaciones por lo humano en torno de él. Los prójimos 
nunca son personalizados del todo: quedan siendo un poco cosas […] el compatriota no 
se entera ni siquiera de los datos más patentes que constituyen el esqueleto de la biografía 
ajena», en J. Ortega y Gasset, Obras Completas. Tomo V. 1932/1940, Madrid, Fundación 
José Ortega y Gasset / Taurus, 2006, p. 92.

7. «Amigo de los viejos, los ha ido dejando elegantemente, detrás de sí, con ninguna pro-
testa de ellos. Amigo de los jóvenes, se ha ido poniendo delante, sutilmente, con ninguna 
protesta de ellos. […] Su política: la cordialidad. Su agresión: el talento. Su defensa: la 
modestia. Vino de la provincia más provincia de España: Zaragoza. Vino de ser clérigo a 
Madrid. Pero Madrid le invistió pronto de alta dignidad. Hoy es ya un joven jerarca». Son 
palabras que Giménez Caballero escribió en la convocatoria del banquete obsequiado en 
1929 a Jarnés, y que eran compartidas por la mayoría de sus contemporáneos. Han sido 
recogidas en B. Jarnés, Autobiografía, I. M. Gil (ed.), Cuadernos Jarnesianos 1, Zaragoza, 
Institución Fernando el Católico, 1988, p. 15.

8. Madrid, Espasa-Calpe, 1929. Se citará por esta edición y, cuando así lo requiera, en cuer-
po de texto como «Sor».
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venido mayoritariamente motivados por el empeño en una fiel descrip-
ción del sistema novelístico jarnesiano, y no por el valor intrínseco de 
la obra. Apenas sí se ha reparado en la «Nota preliminar» que antece-
de a la diégesis,9 pieza sustancial en toda empresa biográfica, no ya en 
la jarnesiana, sino en la española.10 Con este artículo nos proponemos 
contribuir a la definición y análisis de lo que fue, de facto, la nueva bio-
grafía desarrollada por uno de nuestros prosistas del «arte nuevo». Para 
ello, nos hemos propuesto proceder con el texto de Jarnés, desde su 
mismo título, a la inversa: en lugar del discurso como respuesta, a partir 
del cual construimos un sistema lógico que lo explique, lo utilizaremos 
como pregunta. ¿Por qué «sor Patrocinio» como sujeto biográfico, por 
qué convertirla en heroína de nuestra historia literaria? Iremos, entonces, 
hacia atrás, penetrando sutilmente en la prehistoria de la construcción 
biográfica, tratando de dilucidar las razones que llevaron al intelectual 
a seleccionar a la monja milagrera como objeto de la iniciática empre-
sa. A través de este repliegue, conociendo los factores que entraron en 
juego, las potenciales intenciones que bulleron en la mente de Jarnés al 
concretar su aventura, estaremos en mejores condiciones para determinar 
qué se proponía el aragonés con esta biografía y con su protagonista, y 
estimar en qué grado lo consiguió. Acaso así lleguemos a una redefini-
ción de la biografía —efectivamente ejecutada por algunos de los nues-
tros— que enriquezca las usuales descripciones ortodoxas del género.

1. los escrúPulos del moderno lector

A todo lo que me es, o me ha sido simpático en la vida, por su 
simpatía y por alguna clase de nobleza sobre las inmensas multitudes 
ignaras e innobles —nos escribía una vez Ramón—, me es grato consa-
grarlo en el transplante de las novelas. Procuro hacer cierta justicia […]11

 9. Excepciones a este aserto son las páginas, no muy extensas, contenidas en los volúmenes 
de Serrano Asenjo y Pulido Mendoza. Aunque no pormenorizadamente, también hay 
que consignar para esta cuestión otro de los artículos del profesor Serrano Asenjo: «Las 
otras vidas de Benjamín Jarnés», en ínsula, «Retornos y pasajes de Benjamín Jarnés», 
núm. 673 (enero de 2003), pp. 16-17.

10. Y esto por el buen puñado de reflexiones metabiográficas que contiene, en un país extra-
ño a los discursos de vidas. Además, a través del prefacio, Jarnés conectará los retoños de 
la lozana biografía española con la «new biography» europea, estableciendo un diálogo 
metacrítico con el volumen de André Maurois, Aspects de la biographie (1928), utilizado 
como falsilla del prólogo jarnesiano.

11. B. Jarnés, «Vidas oblicuas», Revista de Occidente, 77 (noviembre de 1929), p. 253.
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Uno de los primeros escrúpulos que se despiertan en el lector coetáneo al 
ojear la biografía de Benjamín Jarnés es la elección del sujeto biográfico. Si 
bien es cierto que los criterios espaciales, pero sobre todo los temporales, 
venían marcados de antemano,12 y que el autor cumplía un encargo edito-
rial, al que no podía o no sabía resistirse,13 ¿qué se hizo de aquel gustador 
de la vida, apasionado de la curva sensitiva, para perseguir las acumulativas 
andanzas de una religiosa del siglo xix, envuelta en farragosas tramas de 
poder, vapuleada por folletinescas circunstancias? ¿qué se hizo del volup-
tuoso Jarnés, nunca tímido ante las aristas de la carne, para biografiar la 
vida de una mujer empeñada en no serlo, sino en sangrar por llagas de 
dudosa génesis, martirizarse con castigos físicos, recluirse en muros que 
la alejaban de cualquier fulgor vital? ¿dónde quedó, entonces, la armonía 
y la gracia jarnesianas ante una existencia de jergón y celda, cuando no de 
decreto y camarilla?

Para aquel mínimamente familiarizado con la sensibilidad artística de 
Jarnés y su pujanza por la vida plena,14 la monja se alza como símbolo 
axiológico antinómico. Emblema y síntoma de una España grotesca, en 
ella, es difícil, a primera vista, reconocer el eterno femenino —proteico, 
multiforme, estímulo y acicate para la reflexión y para el disfrute sensi-
tivo— que actualiza el escritor en la mayoría de sus figuras hembras.15 

12. Las limitaciones de la colección son comentados por J. Torres Bodet, art. cit. Ana Ro-
dríguez Fischer —en un brillante texto que, sobresalientemente, inauguró este campo 
de investigación— explica los vectores espaciales y cronológicos como necesidades que 
Ortega había evidenciado en la historia metafísica del pueblo español. Serían, entonces, 
postulados de la cosmovisión y magisterio orteguianos: «Un proyecto de Ortega y Gas-
set: la colección Vidas españolas e hispanoamericanas del siglo xix», Scriptura, 6-7, 1991, 
pp. 133-144.

13. Ildefonso-Manuel Gil, ferviente amigo de Jarnés, rehabilitador de su palabra y su presen-
cia en la trayectoria cultural española, insiste en esta circunstancia en la presentación a su 
edición de Sor Patrocinio. La monja de las llagas, Barcelona, Círculo de Lectores, 1993, 
p. 15.

14. «Arte y vida», acortada prescripción del orbe jarnesiano. «Arte y vida» encabeza la mo-
nografía de una de las principales estudiosas de Jarnés, Emilia de Zuleta: Arte y vida en 
la obra de Benjamín Jarnés, Madrid, Gredos, 1977.

15. No obstante, como sucede en sus ficciones novelescas, también la mujer sor Patrocinio 
enseñará una lección de vida al varón-biógrafo; una lección vacía, que únicamente se 
rellenará con el programa íntimo de cada cual. La disciplina, entonces, no se concretaría 
en «el triunfo de la carne y la espontaneidad sobre la muerte y lo estéril», expresión que 
resume para José–Carlos Mainer las enseñanzas de los personajes femeninos en la narra-
tiva jarnesiana. Lo explica en «Creación y teoría literaria en Benjamín Jarnés», Jornadas 
Jarnesianas, Zaragoza, IFC, 1986, p. 116.



¿Por qué Sor Patrocinio? la elección del sujeto biográfico… Macarena J . Naranjo  ][  223

STVDIVM. Revista de Humanidades, 17 (2011) ISSN: 1137-8417, pp. 217-247

No tiene la gracia de Eufrosina, ni la encantadora, mundana seducción 
de Viviana, ni el apetito por lo «pluscuampresente» de su Valquiria. La 
Monja de las Llagas parece funcionar como inversión del patrón femenino 
jarnesiano por excelencia. Tampoco la vertiente creadora, generadora de 
mundos y modos posibles, acercaba a ambos contendientes. Trató el ara-
gonés de apresarla por este lado, pero se le escapó indiferente por un de-
voto volumen de alabanzas a la Virgen. No tuvo la monja el apremio de la 
sabiduría reproductiva, ni el de la edificación imaginativa. Nunca llevó un 
diario, ni se describieron minuciosamente los abismos de su interioridad, 
al modo de Benjamin Constant, del que había hablado con entusiasmo 
Jarnés, y que justificaría su decisión.16 Y, entonces, repetimos, ¿qué se hizo 
del sagaz estilista y brillante crítico del siglo xx para ir a parar a una de las 
figuras más controvertidas del xix?

2. las culPas de ortega

(Y aquí asoma —como asomó y asomará tantas veces— mi excep-
cional e inquebrantable devoción hacia las ideas y hacia la persona del 
maestro José Ortega y Gasset)17

Una respuesta que nos haría esquivar el escollo de las sospechas y del que-
hacer hipotético sería atribuir la responsabilidad de la elección al que ideó 
la colección de vidas: José Ortega y Gasset. Entrando en liza esta alterna-
tiva, solo nos restaría decir —como dice Rosa Chacel, aunque no siempre 
lo diga así— que el culpable, en la criba de los protagonistas y en la desig-
nación de los auctores, fue el filósofo. A él habría que pedirle cuentas de 
una «sor Patrocinio» o un «Luis Candelas» trocados en héroes de nuestra 
historia y de nuestra reciente tradición biográfica, dejando a Jarnés limpio 

16. «Y seguir la línea de uno de esos espíritus insatisfechos es asistir al más delicioso —y 
angustioso— espectáculo», escribía Jarnés refiriéndose a Constant y a su Diario íntimo, 
ejes vertebradores de una sustanciosa teoría de la vida y de su máximo protagonista. La 
cita procede de su articulo «Sobre una intimidad», consultado en B. Jarnés, Obra crítica, 
D. Ródenas de Moya (ed.), Zaragoza, IFC, 2001, p. 378.

17. B. Jarnés, «Años de aprendizaje y alegría (Nota autobiográfica)». Desde una distancia 
no exenta de ternura, escribió estos breves apuntes memorialísticos que antepuso, como 
introducción, a la edición de 1930 de Viviana y Merlín, y que constituyen acaso la más 
opípara semblanza del autor. Se han consultado en Autobiografía, p. 11. Recientemente, 
Rafael Conte los ha vuelto a recoger, reproduciéndolos como «Apéndice 1» en su edición 
de Viviana y Merlín, Madrid, Cátedra, pp. 249-258. Esta edición de Viviana y Merlín es 
la empleada en nuestras páginas.
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de mácula. Este no hacía más que cumplir órdenes pedagógico-narrativas. 
Eso es todo. Tomando al pie de la letra la siguiente declaración de la es-
critora vallisoletana no hay duda de sobre quién ha de recaer la condena: 
es Ortega el que reparte, como una baraja de cartas, las diferentes «almas» 
decimonónicas entre sus más afines colaboradores.

La colección «Vidas extraordinarias del siglo xix» [sic], comenzada en el 28 
o 29, creo, era ya una empresa que marchaba por el camino real. Ortega, como 
el maestro que hace una señal con lápiz en el libro y ordena a los párvulos re-
beldes: «¡Mañana, desde aquí hasta aquí!», nos dio de tarea a cada uno un alma. 
Algunas resultaron espléndidas: la de El duque de Osuna, de Antonio Maricha-
lar, la de Luis Candelas, de Antonio Espina, por ejemplo.18

Son varios los lugares de su bibliografía donde Rosa Chacel rememora 
los porqués que llevaron a los prosistas de ficción y sombra a mirar de 
frente al hombre y abonarse a las crónicas vitales, ensayando una interpre-
tación del suceso.19 En su ritornello a este topos de la memoria, insistirá 
siempre Chacel en la intervención del filósofo al asignar los personajes a 
aquellos autores que consideraba hábiles para la reconstrucción.20 Su tes-
timonio es importante, pues, amén de ser protagonista en la aventura de 
modernización de las estructuras artísticas, y fiel discípula de las lecciones 
ético-estéticas del filósofo,21 intervino directamente en las vidas. A ella se 
le «propuso», de acuerdo con su propio testimonio, biografiar a una figu-
ra, secundaria en la galería decimonónica, pero extremadamente sugerente: 
Teresa Mancha, la amante de José de Espronceda.22 Además, nos ayuda 

18. «Respuesta a Ortega: La novela no escrita», en Chacel, Obra completa. III. Artículos. I., 
A. Rodríguez Fischer (ed.), Excma. Diputación Provincial de Valladolid, 1993, p. 391. 
El error en el apelativo de la colección, confundiendo las dos colecciones biográficas de 
Espasa–Calpe («Vidas españolas e hispanoamericanas del siglo xix» con «Vidas extraor-
dinarias») ha sido enmendado por cuantos se han acercado a las palabras de Chacel.

19. Serrano Asenjo dedica un capítulo, «Recuerdos de Rosa Chacel y una colección de vi-
das», a aclarar la percepción y la participación de la escritora en la iniciativa orteguiana, 
op. cit., pp. 107-115.

20. R. Chacel: «Ortega señaló con el dedo y dijo: Éste, éste, éste, éste… Nosotros obedeci-
mos; la responsabilidad de la elección era de Ortega», en La lectura es secreto, A. Rodrí-
guez Fischer (ed.), Madrid, Júcar, 1989, p. 175.

21. Como sistemática puesta en práctica del programa orteguiano explica Chacel la con-
cepción de su primer libro, Estación ida y vuelta (1930). Véase «Respuesta a Ortega: La 
novela no escrita», p. 375.

22. «A principios del 1930 me propuso Ortega la biografía de Teresa Mancha para la colec-
ción de Calpe «Vidas extraordinarias del siglo xix» [sic], y me dijo que procurase tener 
el primer capítulo para el número de homenaje al Romanticismo, que haría la Revista», 
en «Respuesta a Ortega: La novela no escrita», p. 382. Por mor de diferentes proyectos 
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a dibujar la crónica vital de este momento, dando cuenta del cambio de 
óptica y del radical ideal pedagógico que movió la empresa orteguiana: 
«En aquel momento estaban en boga las biografías noveladas pero los es-
pañoles no solo no teníamos fe en nuestra propia vida, sino que ni siquiera 
creíamos tener héroes dignos de perdurar».23

Sin embargo, aún admitiendo lo sabroso de estas notas autobiográficas, 
consideramos que no han de interpretarse sus desahogos de la memoria al 
pie de la letra. Los estudiosos que se han acercado a las mismas han subra-
yado las abundantes contradicciones en las que cae la escritora, así como 
los datos equívocos que suministra, oscilando entre los hechos desnudos y 
la percepción que de ellos tuvo la autora.24 Por otra parte, Chacel, por años 
y por su particular dinámica vital, tiene en la Revista en estos momentos 
un espacio simbólico, una posición y un nombre no equiparables a los de 
otros colaboradores, como Antonio Espina o el propio Jarnés, por lo que 
sería una equivocación traducir su experiencia personal en un indistinto 
atributo colectivo. Afortunadamente, contamos con otros testimonios que 
desdibujan las certezas confesionales de la vallisoletana, y que mueven el 
vector de la responsabilidad desde Ortega hacia los propios narradores.

Principalmente, queremos convocar a estas páginas las declaraciones 
de Antonio Marichalar, cuyo perfil intelectual y el prestigio de casta alcan-
zado, avalado por la suficiencia teórica y la perspicacia hermenéutica que 
despliega en sus numerosas notas críticas, son similares a los jarnesianos. 
Repárese en el prólogo que dispuso, en 1959, a la tercera edición de su 
biografía Riesgo y ventura del duque de Osuna. Ahí dice el genial buzo de 
alturas: «Me pidieron una figura del siglo xix y elegí la de Osuna. No era 
fácil empresa. De Osuna apenas queda huella» (cursivas nuestras).25 Se pide 

personales y el consecuente retraso en la entrega, pero sobre todo, por la rebelión militar 
del 36, el volumen no se editaría en la citada colección, aunque se publicaría el primer 
capítulo en el 1929: Revista de Occidente, 77 (noviembre 1929), pp. 223-243. Véase el 
análisis que efectuó Raquel Asún sobre esta biografía: «Teresa o el personaje sin histo-
ria», Anthropos. Boletín de información y documentación, 85 (1988), pp. 47-49.

23. La lectura es secreto, p. 175.
24. Significativamente en los nombres que utiliza y en la definición ontológica de los di-

ferentes proyectos narrativos («biografía», «novela», «biografía novelada»…). Las in-
congruencias en las evocaciones de la vallisoletana han sido puestas de manifiesto por 
E. Serrano Asenjo, bosquejando una explicación de las mismas, op. cit., pp. 110-113.

25. «El pródigo prodigioso (Prólogo)», en Riesgo y ventura del duque de Osuna, Madrid, 
Espasa Calpe, 1959, p. 10. Originalmente, fue la quinta entrega de la colección «Vidas 
españolas…»: Madrid, Espasa-Calpe, 1930.
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una figura, sujeta a restricciones espacio-temporales eso sí, pero despro-
vista de nómina social o prosapia linajuda. Se solicita, a los más estrechos 
articulistas —quienes elegían, asimismo, los autores y las producciones 
merecedoras de malabarismos especulativos, sin ninguna proscripción je-
rárquica— una colaboración, no solventar una colección de cromos. Esta 
alternativa, la de la elección personal, es más plausible que aconteciese con 
Jarnés, y, sobre todo, más del método-Ortega: propia de la dialéctica que 
gustaba de practicar con sus coetáneos, del margen intelectual que existía 
en la Redacción de la Revista para discutir lecciones de España. La parti-
cipación en la empresa del conde Romanones —al que Ortega, es sabido, 
profesaba muy poca simpatía— ilustra a las claras el vestido de manga an-
cha que lució el equipo editorial para la colección de vidas. Pero es más, 
el aristócrata Romanones nos confirma que fue él —¡no faltaba más!— el 
que decidió los derroteros existenciales de su biografía: «Animado por el 
éxito obtenido por Sagasta, y cuando Calpe me invitó a que escribiera otra 
biografía, elegí, sin dudar, la de la Regente de España, dándome cuenta de 
todas las dificultades que ofrecía, pero también de todas las ventajas».26 De 
ahí que podamos concluir afirmando que el rol del filósofo estuvo en la 
puesta en marcha de la serie (nombre, presupuestos, contenidos); la pro-
tección y difusión dispensada a la misma desde la prolífica plataforma de 
Revista de Occidente; y, además, la designación de un secretario, Melchor 
Fernández Almagro, encargado de la dirección de la colección (última re-
visión de propuestas, contacto con los autores…)27 Aquellos novelistas, 
con reconocida tradición y peso específico en la Revista, escogerían según 
sus preferencias, dentro de las limitaciones de la colección.28

Estas conclusiones invalidan, por tanto, la interpelación a Ortega, y 
la dirigen directamente a Jarnés. El aragonés eligió sin condicionamiento 
externo al sujeto de su primera biografía, pese a la distancia anímica y de 
intenciones entre ambos. Pero es que acaso esas disonancias de las que 

26. «Prólogo a la edición de mis “Obras completas”», en Obras Completas. I, Madrid, Edi-
torial Plus Ultra, 1949, p. 9.

27. A. Rodríguez Fischer, art. cit., p. 134.
28. Este es también el criterio de Ródenas de Moya quien, en su introducción a la reciente 

edición de Riesgo y ventura del duque de Osuna, declara: «Cuando Ortega crea, en las 
postrimerías de los veinte, una colección de biografías […] las tres primeras ofertas, entre 
sus redactores de Revista de Occidente, las dirige a Benjamín Jarnés, Antonio Espina y 
Antonio Marichalar, a quienes pide que elijan un personaje del siglo pasado con suficien-
te vis narrativa. Marichalar elige al último duque de Osuna […]», «Presentación», en A. 
Marichalar, Riesgo y ventura del duque de Osuna, Madrid, Ediciones Palabra, 1998, p. 9.
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hablábamos, esas grandes longitudes entre estados del alma, el perfil hostil 
que ofrecía la monja a un moderno siglo xx, hagan más sugestiva y profun-
da —más auténtica, entonces— la aventura intelectual en la que se embarca 
Jarnés, el amante de las curvas ontológicas. Y, lo que es más importante, 
nos proporcionaría un perfil inédito desde el que examinar y evaluar los 
objetivos que se propuso en su ejercicio arqueológico. Y entonces sí, aquí 
sí que habría que culpar a Ortega. El «afán de comprensión», formulación 
léxico-semántica que enunció el filósofo como propósito de sus Medita-
ciones, pudo bullir en el alma de Jarnés29 a fin de interesarse por algo que, 
en principio, se presentaba como ajeno, extraño, «enemigo» de su íntimo 
ser, ensayando así una ampliación de su individualidad, una multiplica-
ción de los haces de su espíritu:30 «Yo desconfío del amor de un hombre 
a su amigo o a su bandera cuando no le veo esforzarse en comprender al 
enemigo o a la bandera hostil»,31 sentenciaría el filósofo. Frente al hombre 
masa, que busca lo común, «aniquilando porciones inmensas del orbe»,32 
a fin de no esforzarse en comprender, el hombre selecto no se arredra ante 
lo extraño: al contrario, se lanza a ello convencido. «Esta lucha con un 
enemigo a quien se comprende, es la verdadera tolerancia, la actitud propia 
de toda alma robustecida».33 Lo mismo diría Jarnés años más tarde, en su 
prefacio a Feria del libro: «Pero, justamente, porque solo nuestro enemi-
go —nuestro enemigo inteligente— podrá decirnos la verdad —nuestra 
verdad profunda— acerca de nosotros mismos, al enemigo debemos ir a 
preguntársela».34 Y aún, estrechando más el círculo referencial, como lec-
tor de biografías, también repudia el aragonés la actitud reduccionista de 
los que buscan, en lo idéntico a ellos, una confirmación de su ser propio:

29. Extractos de las Meditaciones son citados por Jarnés en una reseña elaborada para un 
libro de Madariaga, demostrando un cabal y profundo conocimiento del texto de Orte-
ga: «Salvador de Madariaga: Guía del lector del “Quijote”», La Gaceta Literaria, 3 (1 de 
febrero de 1927), p. 4.

30. Este esfuerzo por comprender es, para Ortega, epítome y síntoma del amor puro ante la 
realidad. Insiste: «Las cosas no nos interesan porque no hallan en nosotros superficies 
favorables donde refractarse, y es menester que multipliquemos los haces de nuestro 
espíritu a fin de que temas innumerables lleguen a herirle», en Meditaciones del Quijote, 
J. Marías (ed.), Madrid, Cátedra, 1990, p. 50.

31. Ibidem.
32. Ibidem.
33. Ibidem, p. 52. Repárese que estas reflexiones no implican ninguna predisposición de áni-

mo —elogio/vituperio— hacia el objeto. Así Jarnés no se inclina a amar/odiar a la monja, 
sino a la voluntad de tratar de verla en claro.

34. B. Jarnés, Feria del libro, Madrid, Espasa-Calpe, 1935, p. 12.
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El turista-psicólogo prefiere, en definitiva, como el otro, hombres en serie, 
más fáciles de entender. Aun el lector de biografías no suele, en los hombres que 
pasaron, buscar lo excepcional, lo diferencial, sino la común línea que engarza 
al héroe con el lector y el autor.35

No así Jarnés. No será en Sor Patrocinio la admiración, superposición 
ideológica o la simple proximidad de almas el resorte de la escritura —no a 
«la común línea», al trazo recto que une héroe y biógrafo—, sino algo más 
honesto, de máxime lealtad al objetivo primero de la biografía: explorar una 
construcción mítica, acaso levantada para evitar el abismo de lo excepcio-
nal, y atreverse a atisbar lo diferencial que ocultaba el artificio, aún a riesgo 
de desengaño o chasco. Ir encaminado, fatalmente, hacia la pura verdad del 
sujeto. A sor Patrocinio acudirá Jarnés a preguntarle la verdad de Jarnés.

3. las razones de jarnés

A costa de una biografía así, no vale la pena ser novelista.36

Complementando estos aguijones intelectuales, que había suministrado 
Ortega a los jóvenes que de buena fe quisieran escucharle, hay que con-
siderar otros factores que pudieron llevar a Jarnés a concretar su empresa 
biográfica en la monja. Algunas posadas, en la larga distancia que separaba 
a los dos, donde sus espíritus pudieron detenerse a descansar, mirándose 
de frente. Así, en la decisión de Jarnés revolotean determinados elementos 
que encajan con sus vehemencias intelectuales y su experiencia vital, y que 
contribuyen a explicar la designación de la monja milagrera37.

3.1. Vidas de siervos

Prescindiendo de cualquier connotación, incluso desplazando el lastre ge-
nético de la ascendencia del xix español, el primer atributo objetivo del 
héroe es su cualidad de religiosa, impreso en el común apelativo con el que 
se la conocía: sor Patrocinio.

35. Libro de Esther, p. 139.
36. E. Giménez Caballero, «Itinerarios jóvenes de España. Benjamín Jarnés», La Gaceta Li-

teraria, 46 (15 de noviembre de 1928), p. 4.
37. «Viéndole de pronto, se le niega rotundamente su derecho a novelar la vida. […] Pero no 

viéndole de pronto, sino de largo, no hay más remedio que concederle plenamente ese 
derecho. Quizá el único de los que militan en la joven literatura española que posee un 
pasado. Que tiene historia natural detrás. Experiencia», en Giménez Caballero, art. cit.
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Precisamente, la primera vocación apócrifa de Jarnés, empujado por 
su humilde extracción social, fue la de clérigo.38 «En la extrema pobreza, 
el padre los iba “colocando” como podía. El seminario, el convento, la 
iglesia, el campo…», resume veloz Gecé.39 A Jarnés le tocó en suerte —y 
gracias a las relaciones clericales que mantenía el padre— el seminario. 
Más de ocho años pasó Jarnés en el de San Carlos (Zaragoza) —de 1900 
a principios de 1909—, amparado por su hermano Pedro, mayor en edad, 
luego párroco en Olalla hasta su muerte, que, tanto representó para el fu-
turo escritor dechado ejemplo de entereza moral, como inflexible dómine 
en su intento por derretir las alas de la imaginación y anclar el corazón a 
un crucifijo.

Ensayó Jarnés su vida por la carrera eclesiástica, pero le faltaba voca-
ción religiosa y le sobraba su natural hedonista. «Sepa que allí —escribe 
Jarnés en carta personal al crítico extremeño José López Prudencio— me 
trataron siempre bien y que mi salida solo obedeció a disconformidades de 
orden puramente ideológicas».40 Eso sí, en sus años de seminario, Jarnés 

38. La segunda fue la de militar, que tampoco llegó a cumplir. Apostilla Giménez Caballero: 
«Jarnés ha ido siempre eliminándose esas “altas ocasiones” donde se controlan los hé-
roes. Pero aún le quedaba el heroísmo de la pluma», art. cit. También Francisco Ayala, 
en la presentación que colocó ante la reedición, en 1981, de la novela jarnesiana Lo rojo 
y lo azul, apunta: «Lo rojo y lo azul responde ya, desde su título, a la de Stendhal […] 
Rojo y negro son, en efecto, los dos colores simbólicos del mundo juvenil jarnesiano: el 
negro de la clerical sotana y el rojo del uniforme militar: desde sus primeros años deberá 
pasar del uno al otro». La cita la extraemos de la reciente edición de la obra: Lo rojo y 
lo azul, Madrid, Salto de Página, 2010, p. 7. Curiosamente, «militar» —aunque hetero-
doxo—, será el biografiado en su segunda entrega biográfica: Zumalácarregui, el caudillo 
romántico, Madrid, Espasa-Calpe, 1931. Tan solo le restaba entonces la del «escritor» 
para completar la tríada biográfico-vital jarnesiana. Llegaría en 1936: Doble agonía de 
Bécquer, Madrid, Espasa-Calpe.

39. Art. cit. Fue Jarnés el decimoséptimo hijo de los veinte que tuvo en total, en tres matrimo-
nios sucesivos, su padre, Pedro Jarnés Aznar, sacristán en la localidad de Codo, y com-
ponedor de historias, romances y aleluyas populares en sus ratos de ocio. El objetivo de 
estas páginas excluye trazar la biografía jarnesiana. Para conocer los «años de aprendizaje 
y alegría» del autor, según personal denominación, remitimos a J. S. Bernstein, Benjamín 
Jarnés, Nueva York, Twayne Publishers, 1972; E. de Zuleta, op. cit., pp. 13-26; M. Artieda 
y J. Montenegro, Benjamín Jarnés: el estudiante y su entorno escolar, Cuadernos Jarne-
sianos 2, Zaragoza, IFC, 1988; I. M. Gil, Ciudades y paisajes aragoneses en la obra de 
Benjamín Jarnés, Cuadernos Jarnesianos 3, Zaragoza, IFC, 1988; J. Domínguez Lasierra, 
«Cronología», en Ensayo de una bibliografía jarnesiana, Zaragoza, IFC, 1988, pp. 13-21; 
y, finalmente, R. Conte, «Introducción» a B. Jarnés, Viviana y Merlín, pp. 27-38.

40. Misiva fechada el 18 de enero de 1929, recogida en B. Jarnés, Epistolario, 1919-1939 y 
Cuadernos íntimos, J. Gracia y D. Ródenas de Moya (eds.), Madrid, Publicaciones de la 
Residencia de Estudiantes, 2003, p. 63.
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se forjó en la tradición humanística (latín, teología, filosofía) y en el co-
nocimiento de la cultura judeocristiana.41 De aquellas aulas el autor foto-
grafiaría su primera fauna humana, que logrará escribir, ya en Madrid, en 
1924, y publicar en 1928, y hasta rescribir en 1934, antes de su segunda y 
definitiva edición: nos referimos a El convidado de papel, relato de educa-
ción sentimental de un joven seminarista que busca romper los diques de 
una vocación no elegida. También por entonces hubo de redactar la, hoy 
inexistente, novela corta Claraval que narraba la salida del protagonista 
del seminario y su confrontación con lo real mundano.42 De aquel prolijo 
laboratorio salieron, mayoritariamente, sus primeras colaboraciones, a lo 
divino —y a lo militar— en la prensa aragonesa conservadora y regiona-
lista (La Unión; La Crónica de Aragón), y en semanarios católicos (Rosa 
y espinas; El Pilar).

Así, en estos primeros tanteos con el «espíritu de la letra» demuestra 
el autor haberse llevado del seminario la lección bien aprendida. Sus com-
posiciones líricas saltan de una juvenil «Rosaleda mística» a unas augustas 
«Rosas del jardín eterno», florestas, todas ellas, cargadas de un redundante 
rosario de santas del más exótico pelaje.43 No extraña, entonces, que, tras 
Santa Cunegunda y santa Pelagia, haya de venir un san Alejo, este sí, pa-
sado por el filtro de la distancia y la sistemática incredulidad, o una sor 
Patrocinio que, sin ser santa, será toda una mártir de su siglo diecinueve.

La temática de inspiración cristiana define entonces la «prehistoria» 
literaria de Jarnés, como la llamó Díez Canedo,44 pues —como demostra-

41. La Biblia, como hipotexto, los fabulosos protagonistas de sus épicas y sus arquetípicos 
modelos de conducta, tienen un papel destacadísimo en toda la producción jarnesiana. 
En Teoría del zumbel, novela publicada por Jarnés en 1930, el héroe se llama Saulo y 
sigue, en exacta actualización moderna, los desviados caminos del Saulo bíblico, cayén-
dose, no de un caballo, sino de un dinámico automóvil. Por lo que toca a Sor Patrocinio, 
los discursos evangélicos y los relatos pseudo hagiográficos, además de los caminos de 
perfección de nuestros célebres ascéticos españoles, funcionan en disputado diálogo in-
tertextual con la existencia de la concepcionista.

42. Un fragmento de la misma se imprimió en el periódico ovetense Región. Basándose en el 
extracto y en algunas cartas del archivo privado de Benjamín Jarnés, Ródenas de Moya 
reconstruye parcialmente la historia interna y externa del texto. A él agradecemos la 
referencia. Véase su artículo: «Recodos del itinerario jarnesiano: Cascabeles, Claraval y 
“Cien por cien”», en ínsula, «Retornos y pasajes de Benjamín Jarnés», núm. 673 (enero 
de 2003), pp. 5-8.

43. Estos datos los extraemos de Domínguez Lasierra, op. cit., pp. 34-49.
44. E. Díez Canedo, «Benjamín Jarnés: El profesor inútil», El Sol, 9 de septiembre de 1926, 

p. 2.
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ron Pérez de Ayala o Gabriel Miró— la conciencia anticlerical no habría 
de estar reñida con el sentimiento religioso. El autor, asimismo, nos ayuda 
a entender las características de estos primeros acercamientos a lo literario:

Con todo, he escrito mucho en revistas católicas, por complacer a mi pobre 
hermano sacerdote mosén Pedro —de quien escribí un libro, que he de reha-
cer—, ya fallecido (1926). Estaba siempre enfermo y nunca quise contribuir a 
aumentar su pesadumbre. Después de su muerte, me creo ya libre —y eso que 
cuento entre mis hermanos un misionero y una monja— para escribir según mi 
leal saber y entender.45

Antes de su muerte, efectivamente, supo Jarnés complacerlo con el pri-
mer libro impreso, su Mosén Pedro,46 el único que el párroco vería en vida. 
Después, ya se revolverían libres su Patrocinio, su Alejo o algún semina-
rista de papel, con suficiente espacio para la reconvención ante las falsillas 
impuestas por el colectivo clerical, para el sarcasmo ante las santidades ex 
machina construidas desde el púlpito. Él mismo se referiría a «mi irónica 
actitud en algunas páginas del Convidado y de San Alejo», efecto natural 
de los «diez años en un Seminario» que vivió en su juventud.47

Y, no obstante, aquí queremos destacar cómo Jarnés se ejercita ab initio 
en la narración de vidas de siervos, desplegando todo su connatural aba-
nico semántico: las entregas absolutas al dios suprasensorial, la negación 
de lo sensible, los desfallecimientos de la vocación, y, en fin, la aspiración 

45. Epistolario, 1919-1939 y Cuadernos íntimos, p. 63.
46. La obra fue galardonada con el Premio Colectivo para el fomento de las Buenas Lecturas 

y se imprimió dentro de la Biblioteca Patria (Madrid, 1924). No hay que olvidar el marco 
histórico-político de su fecha de publicación: los inicios de la dictadura de Primo de 
Rivera, concretados en su catolicismo y nacionalismo español. El librito ha sido recien-
temente reeditado con estupendos estudios introductorios de los editores: Mosén Pedro, 
O. Arechaga Gómez y J. C. Laínez (eds.), Calamocha, Centro de Estudios del Jiloca, 
2005. Magnífica noticia para conocer los albores narrativos del escritor, además de ines-
perado goce visual, pues incluye numerosas ilustraciones del amigo uruguayo, el pintor 
Rafael Barradas. Entre ellas, el retrato que le hizo al propio mosén Pedro. Las alusiones 
al libro se harán de acuerdo a esta edición, en cuerpo de texto como «Mosén».

47. Epistolario, 1919-1939…, p. 63. Lo que, por supuesto, fue objeto de reproche por parte 
de algunos contemporáneos. López Prudencio dedicó a su Convidado y al «San Alejo» 
un artículo en las páginas de ABC. Allí, el crítico, amén del reconocimiento a sus virtudes 
estilísticas y estructurales, le echa en cara una suerte de prejuicio intelectual al abordar las 
«falsas» vocaciones religiosas: el tomar la parte —excepcional, exclusiva— por el todo. 
«Jarnés no se limita a un “caso”. Aspira a diseñar el fenómeno total, en sus múltiples 
facetas. Este es el punto flaco. No están todas las facetas del fenómeno en el cuadro que 
nos ofrece. Tiene, por tanto, de falso lo que ofrece de exclusivo», en «Crítica y noticias 
de libros», ABC, 16 de enero de 1929, p. 7.
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ascética a una vida que solo empezará con la muerte.48 Principalmente, en 
Mosén Pedro, pero también en «Vida de San Alejo», se adelantan varias de 
las claves estructurales y semánticas que construirán la vida textual de la 
monja, ofreciendo un aire innegable de familia, que nos hablan del mismo 
autor aquejado de las mismas preguntas. De esta manera, si bien es cierto 
que no podemos postular que el autor conociese los repliegues existencia-
les de la religiosa en el momento de elegirla como objeto de su biografía, es 
interesante comprobar hasta qué punto algunas de las figuras jarnesianas 
dadas antes a la imprenta están configuradas con parecidos atributos que, 
pocos años más tarde, se destacarán en la concepcionista. Sobresaliente-
mente, observemos brevemente estas dos variables: el dominio ejercido 
por el espíritu sobre la carne y el proyecto vital (la divina vocación) que 
cada cual viene a realizar.

Mosén tiene como principal motivación contar «sencillamente, sin ali-
ño, sin adobo» (Mosén, 9) la vida y carácter, marcados por una irreversible 
enfermedad, del hermano mayor del autor, Pedro. La obra contiene, en 
germen, las inquietudes discursivo-temáticas que marcarán la labor inte-
lectual del aragonés (animadversión hacia la retórica y los modos discur-
sivos del diecinueve; interferencias del narrador; titubeos intratextuales 
acerca de la naturaleza del proyecto; digresiones autorreferenciales)49 y 
hasta la indefinición genérica que han padecido la mayoría de sus escri-
tos.50 No así el estilo, que es de un tardomodernismo hispánico fatigado, 

48. «Toda vida verdaderamente tocada por el ascetismo se explica por la muerte. El problema 
mayor de este linaje de biografías radica, por tanto, más que en nada, en la preparación 
de ese minuto del tránsito en que los moribundos no pueden ya alterar las orientaciones 
de sus esfuerzos, en que los novelistas —ayudándolos a morir— no lograrían ya inventar 
un nuevo sistema de interpretación con que protegerlos. Por eso, el capítulo ejemplar de 
la Vida de Sor Patrocinio [sic] es, precisamente, el que describe la agonía de la religiosa», 
Torres Bodet, art. cit., p. 288.

49. Solo a modo de ejemplo, véanse los siguientes extractos: «Es poca novela, si en ella se 
busca eso que llaman “emoción”, y sobre todo la emoción “pasional”. De eso hay poco 
en este libro. Un sacerdote —si quiere ser buen sacerdote— tendrá en su vida muy poca 
novela “suya”», p. 10; «El poeta ha de arrancarse muchos siglos de poemas, muchas pri-
maveras de igual verdor, de cierta monótona belleza, para decir que una mañana de mayo, 
después de la misa del domingo […]», p. 94.

50. Fue subtitulada originalmente como «Novela». Y siguió así hasta el año de 1931, a partir 
del cual aparece calificada como «Biografía» (Domínguez Lasierra, op. cit., p. 29). Por 
supuesto, no novela, ni nouvelle, ni tampoco biografía: más bien, aunque sin prescriptiva 
ortodoxia genérica, «semblanza». Un boceto biográfico que no tiene intención de ofrecer 
una reconstrucción íntegra, ni objetiva, sino muy personal e imprecisa respecto al espa-
cio, a la cronología retratada y al propio personaje.
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lejos del terso conceptualismo, luego cultivado.51 Pero lo que interesa a 
Jarnés —un Jarnés que ya en 1925 acudía a baños termales para aliviar 
sus dolencias reumáticas— es retratar la lucha diaria del hermano «con su 
pobre carne que se desmorona»,52 la práctica y ejercicio en la perfección 
espiritual, que lo pondrán más allá de las limitaciones del cuerpo, hacién-
dolo partícipe de lo divino.

Él [mosén Pedro] no se dejará llevar nunca por el ímpetu del viento que 
viene del mundo. […] No temerá el calor del verano —ese estío pasional que 
consume tantas vidas—; ni el frío de la vejez que convierte en cenizas tantos 
corazones lejanos de Dios. […] Él se mantendrá erguido en medio del turbión. 
No caerá, no desfallecerá, porque “todo lo puede en Aquel que le conforta”. 
(Mosén, 126)

La principal aspiración de esta obrita es, pues, la celebración de la 
victoria del espíritu —en progresiva escalada ascética— sobre la materia 
dúctil, verificada en el hermano. Y nos interesa reflejar este dato, porque, 
cinco años más tarde, en Sor Patrocinio, se narrará el mismo triunfo (ali-
ñado con similares metáforas de orden meteorológico y entreverado con 
idéntica cita bíblica) si bien aquí, la enfermedad de la monja no es otra que 
el febril pulso vital de un siglo.

Sor Patrocinio arde siempre. Encerrada en sus tocas, es invulnerable al frío 
y al desdén. “Todo lo puede en Aquel que le conforta”. […] Ha pasado por ella 
toda la historia de un siglo, zarandeándola, socavándola, envolviéndola en nie-
blas, lanzándole epigramas, anatemas, insultos… Sor Patrocinio, entretanto, ha 
ido creciendo en estatura, subida sobre un montón de cieno. (Sor, 191)

Habrá tenido que atravesarse todo la barbarie de una centuria negra; el 
biógrafo se habrá mofado de la aureola de santidad que «algunas almas pia-
dosas» dibujaban sobre la testa de la joven; se habrán explicitado algunos 
afanes de caudillo, algún anhelo de perenne autoridad que dominaba en el 

51. «[…] y yo, que gusté siempre de mirar vagamente las nubes, me quedaba extático con-
templando la pomposa inundación de la hiedra y la viva sonrisa de las flores… ¡Me 
parecía ver un alma risueña, un alma vivaz, eterna, palpitando dentro de la carne des-
pedazada del viejo torreón! Creía ver un pájaro inmortal anidando en los despojos del 
tiempo», p. 11.

52. Así resumía Jarnés el cometido de su amigo Rafael Barradas al pintar a su hermano Pe-
dro. El cotexto es el siguiente: «Aunque hoy, al pintar a Mosén Pedro, ha saltado de 
gozo al ver que en el buen cura apenas hay que pintar más que un alma: un alma grande 
y sencilla que lucha diariamente con su pobre carne que se desmorona…», en «Luco de 
Jiloca», Alfar, 34 (noviembre de 1923), p. 8.
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alma de la sor.53 Pero, finalmente, el biógrafo habrá de reconocer que, tras 
la actividad turbulenta, tras la retórica y la escenificación hagiográfica, 
«queda solo su espíritu en pie, centinela de sí mismo, vigía de lo invisi-
ble, de lo infinito, de todas las negaciones, que son hoy para ella la única 
afirmación» (Sor, 202). Si Jarnés relata en Mosén la penosa ascensión del 
párroco hasta llegar a proclamarse «vencedor de sí mismo, en una batalla 
sorda con la propia carne dolorida» (Mosén, 119), utilizará la biografía 
para celebrar el mismo triunfo, alcanzado ahora por la controvertida 
concepcionista:

[…] en el límite de su vida, depurada por la contradicción, se perfila en su atala-
ya, entre sus pájaros, como una figura primitiva sobre un fondo primitivo. […] 
Estrato a estrato, ha ido subiendo, subiendo, hasta rozar las nubes. Está ya Sor 
Patrocinio en el plano de los héroes. (Sor, 223)

Hay también en Mosén otra figura, que si no principal en la historia, 
sí nos descubre la familiaridad de Jarnés con estas vidas de entrega, in-
troduciéndonos un aspecto que será capital en la narración de la monja 
milagrera, y aún en la producción intelectual del aragonés. Nos ayudará 
a iluminar las razones de la presencia de la religiosa en las páginas jarne-
sianas. Se trata de la hermana mayor del protagonista «mosén Pedro» 
que, un día, abandona el hogar familiar y el cuidado de los pequeños 
para internarse en un convento. Nunca más volvería Pedro a ver a la 
hermana, aunque su «sombra dulce y grave» se deslizará, tenue pero 
incesante, entre el grupo familiar. El momento de la huída se construye 
con ingredientes de ligera recriminación y tímida admiración vertical: 
«Aquella niña —tan audaz— ¿no forzaría un poco los caminos de Dios, 
trazándolos tan pronto?» (Mosén, 17).54 Esta juvenil figura femenina —
que atraviesa la narración en las evocaciones del narrador— tiene su 
apoyatura biográfica; también Jarnés tenía una hermana religiosa.55 Pero 

53. Ejemplo de esta actitud biográfica que recorre semánticamente todo el conjunto es el 
siguiente extracto: «Sor Patrocinio —la santa— está dispuesta a sufrirlo todo por el amor 
de Cristo, siempre que sea en terreno cálido, siempre que le rodeen gentes amigas, siempre 
que pueda regir en lugar de obedecer. Es mejor fundar que obedecer. “Que las religiosas 
—dice— sean las que yo elija”. Sor Patrocinio lo sufrirá todo por el amor de Cristo, pero 
entre la religiosas y el clima que ella elija…», p. 133.

54. Véase todo el capítulo II de Mosén Pedro, «Los corporales», donde da cuenta del suceso; 
especialmente, pp. 15-22.

55. A ella ha aludido en la carta referida. La hermana, conocida como «sor Dominica», era 
mayor que Pedro y Benjamín. Aparece en el conocido retrato fotográfico de la madre de 
Jarnés rodeada de los hijos que alcanzaron la mayoría de edad (siete, incluido Benjamín). 
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lo que nos interesa resaltar es —así lo cuenta en Mosén— el acento que 
pone el escritor en la ejecución, por parte de cada uno, de su programa 
vital, por encima de las tentaciones o los desfallecimientos, por encima 
de la familia y los queridos: la inflexibilidad de una vocación, más inque-
brantable si el superior es un ser divino. Será la primera vez que lo veamos 
escrito, pero en Jarnés es ingrediente que llena todas sus ficciones. Su 
propia vida se construye en torno a esta dialéctica.56 Y como sucede 
con la hermana de Pedro, con el mismo Pedro, también la niña Lolita —
luego sor Patrocinio— inicia desde bien pronto su andadura en solitario. 
Va caminando su propio camino, cumpliendo su proyecto. El biógrafo 
—sorprendido en el revés de una burla por los vuelos nocturnos de la 
educanda— lo registra, asombrado:

Cartas falsificadas, piquetes de soldados, golpes, visitas intempestivas, de-
claraciones, congojas, impaciencias. Llantos familiares, apremios del tentador… 
[…] Todo se derrumba ante la inquebrantable resistencia de la hermosa man-
chega […] Resiste la borrasca. El amor humano resbala por ella. El conflicto 
doméstico resbala por ella. (Sor, 73)

Esta tenacidad de Lolita en seguir la senda que ella misma se ha tra-
zado, provoca en el biógrafo la toma de conciencia del sujeto que tiene 
frente a sí, y de las potencialidades semánticas de su vida. En la lucha 
contra sí misma y contra la circunstancia encuentra la monja su radical 
heroísmo, y el biógrafo, su tema. «El tema es siempre transformado —de 
uno u otro modo— en confesión personal del autor, que es lo que debe 
interesarnos».57 Y, efectivamente, esta isotopía semántica la volveremos a 

Allí se indica el nombre del vástago y, si lo tienen, el oficio que desempeñan. Junto al 
apelativo del escritor, y bajo su imagen, se indica «sargento». En el caso de «Sor Domini-
ca», hay una abreviatura que no logramos descifrar. Quizá diga «Pauls» o «Paula», acaso 
refiriéndose a la orden religiosa a la que pertenecía (¿la «orden paulina»?). Esta hipótesis 
gana en sentido si confrontamos la inscripción con las siglas escritas bajo otro de los 
hermanos mayores de Benjamín: «Jesús Jarnés. Paul», que aparece retratado con sotana, 
y que podría ser el misionero mencionado en la carta a López Prudencio. La fotografía 
puede verse, con lograda resolución visual, en Mosén Pedro, p. xxviii.

56. El enfrentamiento con su padre, en el momento de mostrar el niño Jarnés su predilección 
por la escritura, y la admonición categórica del progenitor, es rememorado crudamente 
en sus «Años de aprendizaje y alegría»: «[…] aventuré la noticia de que en aquel año 
había sufrido yo una gran transformación: me había hecho poeta… Aún estoy viendo el 
brusco ademán de mi padre, de mi padre que hacía coplas y romances de ciego […] Dijo, 
taxativamente, estas palabras: —En mi casa nadie escribe versos más que yo», recogido 
en Jarnés, Autobiografía, pp. 10-11.

57. Límites y Lecturas, Cuadernos Jarnesianos 10, Zaragoza, IFC, 1988, p. 6.
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ver en la vida del atormentado Alejo, ya en las páginas que Jarnés entrega 
en 1928 a Revista de Occidente.58 Otro antecedente de la beatífica sor 
Patrocinio, que hemos de considerar en la genealogía del texto.

«Hay que volver a la hagiografía, con el corazón intacto», escribía 
Francisco Ayala en 1927.59 Y Jarnés responde con una socarrona cróni-
ca que tiene la santidad como «extraña norma vital» y como aparatosa 
construcción (Alejo, 142). También Alejo es la exhibición de la lucha del 
sujeto contra sí, una veloz huída de su yo propio para encontrarse a solas 
con la ansiada divinidad (Alejo, 153), salvando las curvaturas que lo des-
vían de su quehacer: «Alejo se deja empujar, empujar por dedos invisibles. 
Lo más suntuoso de Roma le circunda. […] Se dejó empujar por sus pa-
dres, por Adriana, por el Papa, por el emperador» (Alejo, 146). Alejo será, 
como sor Patrocinio, otro héroe forjando su intimidad en la negación de 
lo inmediato, que concluirá, felizmente, en la sobrehumana altura de lo 
épico. En muchos aspectos, esta síntesis biográfica es eficaz preludio de 
los presupuestos desde los que se construirá la vida de sor Patrocinio. El 
montículo donde el biógrafo se sienta a contemplar los padecimientos del 
lozano santo, es el mismo emplazamiento elegido para narrar las llagas 
que le surgen a la educanda. El escepticismo metódico y el punto de vista 
irónico, instrumentos para narrar la historia y sus agentes, son los dos 
desinfectantes espirituales de lo real, premisas creadoras y compositivas, 
en la construcción de un santo y de una decimonónica abadesa. Este es el 
espacio intelectual propicio que permite a Jarnés volver del revés las his-
torias para examinar sus entresijos, desmoronar las estructuras y echar a 
ver los cimientos, reactivar espiritualmente lo serio a través del libre juego 
del espíritu y el ingenio.60 Jarnés, en todo y en siempre, pero en «Alejo» y 
en Sor Patrocinio muy especialmente, es «un magnífico humorista, capaz 
de ver las cosas desde la atalaya irónica, es decir, en su relativo y movedizo 

58. «Vida de San Alejo», Revista de Occidente, 65 (noviembre de 1928), pp. 129-170. En 
cuerpo de texto, lo citaremos como «Alejo», indicando el número de página del ori-
ginal. La versión hagiográfica de Alejo se publicará luego, ampliada notablemente, en 
la PEN Colección: San Alejo, Madrid, Ediciones Literatura, 1934. La crítica argentina 
Emilia de Zuleta ha estudiado las diferencias entre las dos versiones, op. cit., pp. 82-90.

59. «Santa Teresa, doctora y fundadora», Revista de Occidente, 50 (agosto de 1927), p. 245.
60. Metido en tareas de biógrafo, estupendo estilete para la hermenéutica resulta en Jarnés el 

humor inteligente, a través del cual «se acercará —maquiavélico— a aquel mundo o mun-
dillo y comenzará por volverlo del revés, por desmontarlo, por extenderlo sobre su mesa 
de operaciones, pieza a pieza…», en B. Jarnés, Lecciones de Goya. Pintura de hombre y 
de niño. Quevedo, figura actual, Cuadernos Jarnesianos 8, Zaragoza, IFC, 1988, p. 71.
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valor humano».61 También en la sospechosa delicia que estremece la carne 
con el martirio, en la maravilla divina —el milagro— como acicate narra-
tivo, o en las desventajas de la popularidad y el aclamo popular, quedan 
emparentados ambos caracteres.

La fabulosa vida de la Monja de las Llagas, y los presupuestos desde 
los que se levanta, no es, entonces, un suceso aislado, ni exótico, en la na-
rrativa jarnesiana, sino que su génesis y sentido último viene adelantado 
por las entregas de Mosén y de Alejo, y por las cuartillas de Claraval y el 
convidado. Al fin, habrá encontrado en estas vidas de siervos la «voluptuo-
sidad» de la que hablábamos al principio. El mismo Jarnés lo dejaría dicho 
por escrito: «Los más grandes voluptuosos nos aguardan en el claustro, en 
sus estudios, en sus retiros, asomados a un microscopio, frente al misal, 
acodados en un alféizar, en éxtasis ante el mundo».62

3.2. Los imperativos de la actualidad

Mezclemos estos elementos con sus años de «serenidad claustral»,63 donde 
pudo haber conocido el caso de sor Patrocinio, la persecución a la que se 
la sometió y el grito unánime de colectivos católicos para convertirla en 
santa (y, claro está, el contra-grito de algunos laicos progresistas que, sin 
cortapisas, la definían como farsante). Ya en estas fechas, en las que Ben-
jamín aún se afana en la teología y en la retórica latina, sor Patrocinio se 
había convertido en símbolo controvertido, en debate de candente actuali-
dad. Desde el siglo xix venía levantando la curiosidad de los españoles. La 
polémica se avivaría significativamente cuando, en el mes de julio de 1907, 
se aprobó el Decreto de apertura del Proceso ordinario de la Causa de bea-
tificación y canonización. La segunda década del siglo fue especialmente 
animada en lo que a la monja se refiere. «Y como es tema de actualidad 
el del proceso de beatificación de sor Patrocinio […]», escribe un habi-
tual colaborador de ABC en agosto de 1917.64 Los periódicos registran los 

61. Lecciones de Goya. Pintura de hombre y de niño…, p. 79. Es el mismo talante que emplea 
Lytton Strachey en sus Victorianos eminentes, aunque las dosis de socarronería del espa-
ñol exceden la comedida pasión fría del inglés. Ambos, no obstante, se sitúan a una con-
veniente distancia de la historia, evitando cualquier implicación emocional en las vidas, 
arrastrando la impasibilidad y el desapego ante hechos y actantes en el relato biográfico.

62. Libro de Esther, p. 140.
63. B. Jarnés, Obra crítica, p. 335.
64. La declaración corresponde al «señor Primat» quien, en la misma noticia, informa del 

hecho siguiente: «Y hay todavía en Madrid quienes recuerdan los escándalos de aquella 
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sucesivos y contradictorios informes que salían de Roma, aplaudiendo o 
recusando la santidad de la monja, y las consecuentes reacciones en la so-
ciedad española: «De Roma ha venido la noticia de que va a ser beatificada 
la un día célebre, no solo en la corte y villa, sino en toda España, sor Pa-
trocinio, que moró en la residencia conventual […]»65 El periódico madri-
leño ABC siguió, con especial celo, todos los pormenores del proceso de 
beatificación, llegando a crear un apartado específico que diera cuenta del 
estado de la cuestión concerniente a la religiosa de las Concepcionistas. El 
14 de septiembre del año de 1917 se verificó la exhumación de su cadáver 
a fin de cumplir uno de los trámites del proceso informativo, según indica 
ABC, ocasionando un reguero de crónicas y columnas de opinión.66 Algu-
nos ejemplares retóricos de esta fauna ideológica los incorporará Jarnés, en 
tono de evidente burla, a su relato: «Sor Patrocinio es una roca viva ante el 
satánico oleaje. (No es frase de la época. Ni siquiera de la crónica piadosa. 
Es de un muestrario anónimo moderno.)» (Sor, 73).

En esta situación, podemos suponer que algo le cayese en gracia a Jar-
nés un condenado incapaz de pedir la voz ni la palabra. En la «Introduc-
ción» que escribe para su definitiva edición de Viviana y Merlín, la última 
que apareció en vida, nos topamos con unas palabras que son fácilmente 
aplicables al caso concreto de sor Patrocinio:

[…] a Viviana era preciso conocerla sin dudosos intermediarios, y nunca hu-
biera escrito la historia de esta pequeña parte de sus hazañas sin entenderme 
con ella personalmente. […] Fue tan duramente fustigada por juglares y co-
pistas, que enseguida pensé en alguna profunda y temible verdad servilmente 
escamoteada […] una de las víctimas de estos hombres a sueldo del pasado fue 
Viviana.67

época y el proceso que tanto dio que escribir y murmurar. En un corro del Retiro se 
evocaba anoche el recuerdo de sor Patrocinio. Llevaban la voz cantante dos mocetes 
que alcanzan felizmente estos tiempos, además de haber alcanzado los tormentosos del 
reinado de Isabel II […]», en ABC, 8 de agosto de 1917, p. 13.

65. Ibidem.
66. «Guadalajara, 14, 6 tarde. En el convento de las Concepcionistas se verificó hoy el acto 

de exhumar el cadáver de sor Patrocinio, conocida por “la monja de las llagas”, que 
falleció hace veintiséis años, y que tanta fama adquirió durante el reinado de doña Isa-
bel II. […] Los restos fueron expuestos en la iglesia, y un gentío inmenso desfiló antes 
ellos. Después fueron enterrados de nuevo en un sarcófago construido en el templo y 
rodeado de una magnífica verja, que se cerró, precintó y selló, consignándose así en el 
acta», en «Sor Patrocinio», ABC, 15 septiembre 1917, p. 15.

67. Viviana y Merlín, p. 103.
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Verdades escamoteadas. No hay que desestimar, por tanto, cierto ribete 
de simpatía hacia la vapuleada monja. Un ángulo, por supuesto no aprio-
rísticamente bondadoso, pero que reclama su derecho a no ser inflexible 
adversario o indulgente halagador. «Porque en el mundo de las artes y las 
letras», reflexionaba Jarnés, «está demasiado lleno: hay que escoger, y solo 
escoge bien la simpatía. El hombre busca al hombre».68

Por otro lado, no eran únicamente las cuentas con la historia las que 
habían llevado a sor Patrocinio a la mesa de café del nuevo siglo. También 
la literatura la había enfocado con sus espejos del Callejón del Gato. Valle-
Inclán había publicado, en 1927 y 1928, La corte de los milagros y Viva mi 
dueño, respectivamente, primeros volúmenes que irían a componer, en 
series de tres, su magno proyecto literario de El ruedo ibérico, crónica 
de unos cuantos malhadados meses de la España isabelina —sinécdoque de 
un gobierno y un pueblo distorsionados— relatada esperpénticamente.69 
Ya en la primera de las obras mencionadas, se acusa el perfil de la Madre 
Patrocinio en la corte de Isabel II, señalada como «monja milagrera» y 
astuta trapisondista política.70 Sin embargo, será en Viva mi dueño donde 
la religiosa obtenga un primerísimo plano, presentándose como farsante, 
estrella de sensacionalistas milagros, y ducha intrigante, siempre cerca de 
Isabel y su cónyuge.71 La «Seráfica Patrocinio» como insiste, con eviden-
te propósito burlesco, Valle-Inclán, emerge en escena como un personaje 
complejo y primitivo, que prospera en la oscuridad de la tramoya, y que 
está dotada de un confuso poder cautivador, capaz de trocar voluntades 
con sus ojos y sus suaves pianos. Una vida, sin duda, oscura, excéntri-
ca y, en cierta medida, excepcional, por lo ambivalente de su figura y los 
éxitos conseguidos, que, siguiendo el gusto de otros biógrafos, pudo lla-
mar también la atención de Jarnés.72 Además, la contraposición entre la 

68. Lecciones de Goya. Pintura de hombre y de niño…, p. 69.
69. Antes de Valle, por supuesto, la monja gozaba ya de merecida fama literaria, gracias a su 

protagonismo en la última serie de los Episodios Nacionales. La etopeya de sor Patroci-
nio ahí ofrecida y la utilización, por parte de Jarnés, de episodios y atributos específicos 
incluidos por el autor canario, lo trato ampliamente en mi tesis doctoral.

70. Véase, La corte de los milagros, J. M. García de la Torre (ed.), Madrid, Espasa Calpe, 
2007, p. 63.

71. Cf. Viva mi dueño, J. M. García de la Torre (ed.), Madrid, Espasa Calpe, 1993, especial-
mente pp. 144-152.

72. Marcel Schwob había argumentado, en el «Prefacio» a sus Vidas imaginarias, que el bió-
grafo había de escoger, preferentemente, las vidas de caracteres oscuros, inciertas para 
la historia, pues eran las más sugestivas. También Virginia Woolf estaba fascinada «with 
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extravagante etopeya ofrecida por Valle, y las voces extasiadas de los fieles 
pidiendo su canonización, contribuirían a aumentar el recelo intelectual 
de Jarnés, preguntándose por la verdad de aquella mujer, capaz de suscitar 
sentimientos tan contradictorios: «Santa o milagrera farsante; fundadora 
de conventos o intrigante en los más altos ámbitos del poder civil; codi-
ciosa o limosnera; intensamente amada o criatura perseguida por el odio; 
venerada y perseguida […]»73 En definitiva, una existencia fascinante, hen-
chida de aristas y claroscuros, en perpetuo combate con los nombres y las 
cosas del xix.

3.3. El placer del enigma

La complejidad de sor Patrocinio, la imposibilidad de la reducción carac-
terológica, no arredra las intenciones del biógrafo, sino al contrario, lo 
estimula en su pesquisa y convierte su narrativa en una expedición hacia 
lo enigmático. En numerosos lugares de su bibliografía, especialmente tras 
el gozne abierto por los años treinta del pasado siglo, se lamenta Jarnés de 
la falta de auténticas personalidades en el horizonte contemporáneo, de in-
dividuos originales que carguen su inalienable verdad a cuestas, de intimi-
dades forjadas en solitario: «Vivimos, buen lector, en una época nada fértil 
en hombres de vida interior, en marcha hacia mundos más altos, hacia lo 
elemental humano o hacia lo divino. Los hombres ya no luchan en busca 
de la perfección, con demonios interiores o exteriores».74

La personalidad había sucumbido a los imperativos de la masa, sim-
plificándose, vulgarizándose: estandarizándose. El hombre vivía de es-
paldas a su auténtico ser, por miedo a encontrarlo mediocre, refugiándose 
en la despersonalización que ofrecía el grupo. «Tiempos de masas, mala 
época para los individuos».75 La esterilidad espiritual de los hombres 

“obscure” and “eccentric” lives», una de las líneas más fecundas de escritura biográfica 
en la tradición inglesa. Véase, H. Lee, Biography. A Very Short Introduction, Nueva 
York, Oxford University Press, 2009, p. 80.

73 Ildefonso–Manuel Gil resume así el enmarañado perfil que ofrecía la monja sor Patroci-
nio cuando Jarnés se decidió a tomarla como sujeto de su primera biografía, en «Benja-
mín Jarnés, novelista y biógrafo», prólogo a su edición de Sor Patrocinio. La monja de las 
llagas, p. 14. Además, insiste en que la escritura biográfica jarnesiana fue, en un primer 
momento, «el deseo de cumplir un encargo editorial», y no la necesidad de realizar justi-
cia histórica.

74. Feria del libro, p. 132.
75. Límites y Lecturas, p. 60.
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de su presente, en la que el aragonés abunda, contribuye a iluminar la 
designación de sor Patrocinio y su conversión en contenido biográfico. 
Moralmente buena o moralmente mala, canónicamente santa o farsante, 
forjó su intimidad intensa, fecundamente, y tiene una lección para legar 
a los hombres del muy siglo xx: «Como hoy escasean estos hombres, es 
preciso buscarlos en la historia. Y traerlos hasta nosotros, bien ilumina-
dos por una meditada presentación. Ya que no tenemos almas heroicas, 
busquemos almas de enlace con los héroes que fueron».76

Desplegados estos elementos sobre el tapete, puede entenderse que el 
caso «sor Patrocinio» tentara al ex-seminarista, pero sobre todo al brillante 
hermeneuta de la contemporaneidad, Benjamín Jarnés. El asunto contenía 
en germen todos los ingredientes para convertirlo en un acertijo intelec-
tivo que requería la crítica más sistemática y el análisis más microscópico, 
limpios ambos de pasión, a fin de poner algo de luz en los hechos. ¿Quién 
fue, en verdad, sor Patrocinio y cómo pudo ocasionar tantas semánticas 
dispares? Fiel a su personalidad, al «más arisco sistema de valores inte-
lectuales que ha arribado nunca a la vida española»,77 Jarnés se interesa 
ante todo por la forja de una categoría epistemológica. Opta por un caso, 
por una posibilidad de indagación filosófica, y no tanto por los juegos de 
poder, por la fascinación de capillas y cortes. «Sor Patrocinio» es, primero, 
un problema intelectual, una profunda verdad escamoteada: «Partidas car-
listas, inquietudes, indecisiones, palos de ciego… que siempre alcanzan a 
Sor Patrocinio. ¿Cómo pudo ser cómplice de tan obscura maniobra? Y, si 
nunca lo ha sido, ¿cómo explicar tal ensañamiento? He aquí el problema» 
(Sor, 125).

Por ello, la biografía de sor Patrocinio no es el relato anovelado de la 
vida de una monja del xix español: ni puede —ni debe— leerse como no-
vela.78 Nada más lejos de las auténticas intenciones de Jarnés al levantar el 
andamiaje humano y echarlo a andar por la reciente historia española. En 
la casuística de la elección entrará en juego la querencia de Jarnés por el 

76. Feria del libro, p. 133.
77. F. Ayala, «Paula y Paulita», La Gaceta Literaria, 66 (15 de septiembre de 1929), p. 5.
78. Aún hoy día, la biografía recibe desmerecidos elogios que no hacen más que situarla en 

un lugar apriorísticamente determinado. Por ejemplo, en la contraportada de la biografía, 
felizmente reeditada, de Chaves Nogales, Juan Belmonte, se usa como herramienta de 
publicidad las siguientes palabras de Javier Marías: «Una biografía que veo y leo como 
una novela», en Chaves Nogales, Juan Belmonte, matador de toros, Barcelona, Libros del 
Asteroide, 2009.
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ejercicio exegético: reinterpretar el pasado y a uno de sus agentes. Esto es, 
llegar a la síntesis semántica entre los perfiles difusos de una existencia, las 
idas y venidas, las interrogaciones y las negativas, trasmutando estos ele-
mentos heteróclitos en claves hermenéuticas que explican un ser en vida. 
Que explican una personalidad, y toda una cultura detrás. «Solo unos po-
cos hombres se detienen ante los erizados problemas del conocimiento, de 
la personalidad, del individuo, en fin. Solo unos pocos hombres».79 Sobra 
decir que Jarnés es uno de ellos.

4. cartografía de una vida

De aquí que toda vida pueda formularse como una precisa ecuación 
entre nuestra persona y nuestro tiempo […] Esa figura sería lo que en 
serio debe ser una biografía.80

Jarnés elige, deliberada y conscientemente, a la Monja de las Llagas como 
protagonista en su tentativa de lo biográfico, y lo hace espoleado por todo 
aquello que habría de hacerlo desistir de su propósito: la hiperinflación 
textual que ocultaba a la figura y la necesidad que se sentía —que él sen-
tía— de posicionarse ante el mismo hecho. Quiere creer que existe una 
parte aún oculta, virginal, en la intimidad de la religiosa, velada por la prio-
ritaria pasión puesta en el juicio condenatorio. Confía en la existencia de 
una verdad original y a ello supedita su programa. La empresa represen-
taba un riesgo, pero Jarnés es hombre seducido por el placer de la esfinge 
intelectual. Abrazar una bandera enemiga a fin de crecer en estatura y en 
tejido vital. Aspira a constituirse en esa inteligencia que, hasta ahora, no 
había sabido «atisbar al menos una parte externa de la vida de la Monja y 
deducir de ella los contornos de su vida interior» (Sor, 13).

Como atada a la cola de dos caballos salvajes y opuestos, la vida de La 
Monja de las Llagas es descuartizada por dos intemperantes biografías: la del 
pueblo y algunos astutos aduladores del pueblo, que vieron, solo vieron en ella, 
una farsante, una temible embaucadora; y la de la grey tradicionalista, la de los 
espíritus cerrados a piedra y lodo a toda serena crítica […] (Sor, 13)

Esta es la situación de facto con la que se topa Jarnés: una figura hiper-
semantizada, cargada de contradictorias significaciones, donde la pasión 

79. B. Jarnés, Límites y Lecturas, p. 60.
80. J. Ortega y Gasset, Mirabeau o el político. Contreras o el aventurero. Vives o el intelec-

tual, Madrid, Revista de Occidente / Alianza Editorial, 1986, p. 125.
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más encarnizada deambulaba a su gusto añadiendo detalles escabrosos al 
hipertexto.81 Más que suficiente para asustar a cualquier novelista que se 
propusiera, llanamente, contar. La persona de sor Patrocinio había sido 
tragada, decreto a decreto, chisme tras chisme, por todo el plantel de có-
micos secundarios, que, en torno a su nombre, había inventado una bufo-
nada hagiográfica o una astracanada conspirativa. A la anomalía llama el 
biógrafo en su relato la «cuestión Sor Patrocinio». «Cuestión» o «caso sor 
Patrocinio», con el sintagma venimos a referirnos a todo el ruido semán-
tico que rodeaba y ocultaba a la religiosa: aquella farsa que panegiristas y 
vocingleros decimonónicos se inventaron a fin de encontrar un medio de 
llamar a las cosas que se escapaban a su entendimiento.

El «caso sor Patrocinio» es el primer cuerpo extraño puesto bajo el mi-
croscopio jarnesiano. De ahí y desde ahí tratará el biógrafo de rescatar entre 
los escombros denominativos a la persona «sor Patrocinio»: lo que pudiese 
haber de íntimo y auténtico tras un artefacto retórico, llevándola a su máxi-
ma potencialidad. El biógrafo tomará en serio a sor Patrocinio; tanto que, a 
esa aventura de descodificación, de honestidad intelectual con el personaje, 
con la historia anímica de un siglo y un país demediado, y, ante todo, consi-
go mismo como escritor, consagra parte de su biografía. En este sentido, el 
biógrafo realizaría escrupulosamente, según testimonio de Chacel, uno de 
los requerimientos que subyacían en la colección orteguiana:

[…] lo que no era dable o, por lo menos no se daba, era lograr la confianza 
en la verdad de una vida personal, tomar en serio a una criatura humana hasta 
el extremo de vivirla, de trasladarse a ella, de serla. […] Así, pues, las “Vidas 
extraordinarias” [sic] fueron puestas ahí por Ortega para ver si alguien se enca-
riñaba con ellas.82

Reducidos al mínimo los contendientes exógenos, habrá de batirse el bió-
grafo mismo con la persona, con el «aparato de sentir, de desear, que es sor 
Patrocinio», para, finalmente, enfrentar a la concepcionista decimonónica 
contra sí misma, haciendo el balance de una vida. En esta última contracción, 
asumirán todo el protagonismo las doctrinas de Ortega referidas al «fondo 
insobornable», luego refundidas y sintéticamente formuladas en su capital 
ensayo «Pidiendo un Goethe desde dentro». Por lo tanto, el complejo 

81. Todavía en el año de 1928 se escribía en el semanario Blanco y Negro: «Y en cuanto a la 
Monja de las Llagas. Ortega Rubio un día, Lema otro presumen exceso de pasión en la cam-
paña que la tomó por blanco», en Félix de Llanos y Torrigli, «De Isabel II a Alfonso XII. 
La decepción de 1870», Blanco y Negro, 26 de febrero de 1928, p. 13.

82. «Advertencia», en Chacel, Teresa, Madrid, Mondadori, 1991, p. 10.
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proceso de hermenéutica vital sobre el otro, es la clave estructural-composi-
tiva de esta biografía. Benjamín Jarnés se ha propuesto entender qué fue de 
la vida de una religiosa en el xix español, lo que determina unas estrategias 
narrativas muy concretas: en su caso, la intromisión y apropiación de lo na-
rrado, su presencia autocrítica en el texto comentando, sugiriendo y aclaran-
do el significado de aquella acumulación de datos y anécdotas. Provocando la 
aquiescencia del lector. Toda una faena de precisión intelectual.

4.1. De ecuaciones y teoremas existenciales

Son, pues, tres los actantes de la aventura hermenéutica que dispone Jarnés: 
el «caso sor Patrocinio» (la construcción legendaria), la misma sor Patroci-
nio (aquel espíritu rudimentario; aquella alma alucinada: o, sin pudor ante 
las palabras, la persona) y el moderno intérprete, que actualiza una suerte 
de función mítica: descifrar el enigma que le plantean en una encrucijada 
de su vida. Tres actores que, siempre bullendo alrededor del enjambre, en-
tran en relación jerárquica respecto a los otros en diferentes momentos del 
proceso indagador y del relato que del mismo leemos. Llegaremos a una 
síntesis; pero antes se ha de ir resolviendo ecuaciones.

«La vida de un hombre es, pues, una precisa ecuación entre su voca-
ción y el mundo en derredor. […] Es un teorema donde en vez de figuras 
geométricas se trata de dicha y desdicha», escribió Ortega.83 Y así, la pri-
mera ecuación está dispuesta en dos movimientos. Por un lado, el examen 
de la dialéctica «“caso sor Patrocinio”–sor Patrocinio», iniciática intelec-
ción que Jarnés tiene del asunto: una representación y un algo probable de 
verdad detrás de la construcción. El biógrafo habrá de dejar constancia de tan 
peculiar circunstancia (a ello colabora esencialmente la «Nota preliminar») 
a fin de separar del estruendo la almendra existencial que fue la vida de 
una monja. Por otro lado, y a continuación, espoleado por el estado de la 
cuestión, el biógrafo llevará a cabo una confrontación personal, a cuerpo 
limpio, con la inversión axiológica: «“caso sor Patrocinio”–Jarnés». Aca-
llar los gritos condenatorios y anular el delirio entusiástico para que el 
biógrafo se acerque a mirar a los ojos a la protagonista, despojada ya de 
todas las connotaciones añadidas, de su aureola de leyenda. De esta forma, 
la segunda ecuación será: «Jarnés–Sor Patrocinio». Solo, tras la purga y el 
discernimiento, puede el biógrafo tratar de reconstruir una personalidad. 

83. Obras Completas. Tomo V. 1932/1940, p. 653.



¿Por qué Sor Patrocinio? la elección del sujeto biográfico… Macarena J . Naranjo  ][  245

STVDIVM. Revista de Humanidades, 17 (2011) ISSN: 1137-8417, pp. 217-247

Y al hacerlo, tendrá lugar la contorsión final, triunfante para la protago-
nista y triunfante también para el artífice: «sor Patrocinio–sor Patrocinio». 
De esto irá la biografía jarnesiana, indagar hasta qué punto sor Patrocinio 
conoció y fue leal a sor Patrocinio: por encima, o por debajo, de las sen-
tencias de la historia, ¿fue lo que hubo de ser?

Tal resolución habrá de constituirse en la síntesis biográfica, aunque 
tratándose del siglo xix, el rodeo, la paráfrasis, la redundancia en el iti-
nerario vayan impl. Y, sobre todo, ha de observarse cómo, en el volumen 
biográfico de Jarnés, todo obedece a un sistemático programa de acción. 
Jarnés ha pensado rigurosamente esta vida. La ha reducido a un escrupu-
loso problema aritmético y ha procedido científicamente hasta dar con la 
clave. Ya lo subrayaba, semanas después de la publicación de Sor Patroci-
nio, un crítico de la plantilla de ABC, el innominado F. S–O.:

[…] nuestro sincero reconocimiento del mérito total del volumen de D. Ben-
jamín Jarnés. No lo ha escrito a la ligera; hay en él materiales y estudio que 
evidencian una profunda preparación. En su género —ya lo insinuamos al co-
mienzo— es de los libros que merecen la atención del público culto.84

Frente al copioso caudal de datos, dispuestos de forma impersonal y 
acumulativa, que conformaban las relaciones biográficas del siglo xix, Jar-
nés se impone la tarea de traducir lo que aparecía enmarañado y revuelto: 
descifrar lo que la realidad (sucesos, fechas, nombres, lugares, atributos, 
etc.) impúdicamente exhibía. Es su propósito al embarcarse en el proce-
loso mundo de las vidas ajenas: el afán de clara y distinta percepción, y 
la exégesis sobre fenómenos y los hombres, tratando de comprender, sin 
albergar ningún sentimentalismo ni esperanza ante el contingente en bruto 
manejado. Sobre el texto vital Sor Patrocinio, se afanan el filósofo y el ar-
tista: el filósofo, asociando, y el artista, subsumiendo el material en forma. 
Toda la biografía está así enraizada en el espectacular ejercicio de traduc-
ción de lo caótico en lo aprehensible.

De esta forma, el discurso jarnesiano será todo lo contrario de las, po-
pularmente conocidas, «biografías noveladas», que, al finalizar la tercera 
década del siglo xx, llegarían a empachar las ansias de un público ávido de 
veracidad y pintorescos detalles, y de las que aborrecía también Ortega.85 

84. «Crítica y noticias de libros», ABC, 19 de julio de 1929, p. 11.
85. «[…] biografía en el sentido actual del término, que es el que gusta al vulgo cultísimo o 

al vulgarísimo culto, lector de esas lamentables biografías noveladas […]», en J. Ortega 
y Gasset, Mirabeau o el político…, p. 125. Contra la popularización epidémica de esta 
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Para ambos, la biografía habrá de ser lo opuesto a la acumulación secuen-
cial de anécdotas.86 «La biografía no es un recordatorio de fechas y suce-
sos, ni siquiera un catálogo de hazañas. La biografía es un dinamómetro», 
sentenció Jarnés en 1935, decepcionado ante las concreciones que obtuvo 
el género en nuestro país.87 La norma vital del ejercicio biográfico habrá 
de ser la traducción. Tal fue el imperativo jarnesiano en Sor Patrocinio: 
«No demostrar, interpretar. Traducir lo que se ve, lo que todos ven con-
fusamente. “Nada de la naturaleza me es indiferente” —decía Michelet, y 
todos debemos decirlo con él».�

5. conclusiones

Si los temas, como apuntó Ortega y Gasset, tienen biografía, hay biogra-
fías que canalizan un tema o una constelación temática, señalando a su 
autor y la inexorabilidad de sus preguntas. Jarnés supo juntar en Sor Pa-
trocinio la exploración sobre la construcción de la intimidad con una ho-
nesta exégesis sobre las vías para aproximarse a la misma, incluyendo los 
equívocos y los abismos entre el hombre que fue y lo que de él podemos 
conocer: entre la realidad y el constructo mítico. No solo actuará Jarnés 
como biógrafo en busca de la definición de su objeto, sino como sujeto 
que quiere también afirmarse como objeto. La vida de la Monja de las 
Llagas le sirve para volver a abordar los interrogantes que le apremiaban 
desde el seminario: examinar la intimidad —tanto desde el punto de vis-
ta de su cimentación y definitiva realización, como desde el de su exacta 
narrativización— latiendo en una circunstancia viciada. Se ha querido se-
ñalar, asimismo, la pertinencia de sor Patrocinio en el sistema crítico-
creativo de Jarnés. Su biografía en crudo y el retrato de sus primeras 
figuras editoriales adelantan a la concepcionista y la insertan en una 
congruente cartografía de vidas extrañas al mundo y siempre afanadas 
en el ejercicio ascético.

Por otro lado, la elección de sor Patrocinio —un personaje transmu-
tado en las representaciones que de ella circulaban— obedece a una poligé-

expresión estética, se manifestó, igualmente, Antonio Marichalar: «Aborrezco las bio-
grafías noveladas», en Riesgo y ventura…, p. 10.

86. Ortega: «[…] eso es lo esencial en una biografía, tomar una vida por su entraña y no por 
la superficie —entretenida, cuando es entretenida— de sus anécdotas», en Mirabeau o el 
político…, p. 117.

87. Feria del libro, p. 206.
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nesis donde, difícilmente, se incluirían las potencialidades novelísticas que 
pudiese ofrecer la existencia de la concepcionista: Jarnés no seleccionó a la 
religiosa por la súbita percepción en ella de una existencia fácilmente nove-
lable. Su decisión, por el contrario, responde a  una fértil concepción del 
discurso biográfico, entendido como tarea hermenéutica y honesto empe-
ño intelectivo. Saber a qué atenerse respecto a una polémica religiosa del 
siglo xix, significará también saber a qué atenerse respecto a la vida y sus 
dialécticas. Y respecto a la realidad española. La inversión ontológica que 
se había ejecutado con la religiosa era metonimia de una sociedad en pro-
funda desorientación. El ejercicio arqueológico de Jarnés, tal y como ha 
sido planteado, proporciona un nuevo perfil desde el que mirar la crónica 
vital, voluntariamente alejado de las manidas fórmulas biográficas noveli-
zadas, y debería servirnos para reinterpretar los discursos de vidas ejerci-
tados por nuestros prosistas del «arte nuevo».




