
La abstracción me parece un movimiento especialmente sano den-
tro de la historia del arte. En ella encontramos, después de un largo
período de relajación en el plano formal, una tendencia purificado-
ra que arrancó con Cézanne y continuó en Francia de la mano del
cubismo analítico. La mancha vuelve a ser una mancha, el trazo un
trazo, la superficie vuelve a ser superficie.

[En el colegio, durante mi infancia] yo hacía manchas. El jefe de
estudios –que era también nuestro profesor de griego– no podía
soportar mis manchas. He de decir que durante sus clases, y no sólo
durante las suyas, yo me dedicaba a menudo a dibujar parapetado
tras las espaldas de mis compañeros. Cuando él se daba cuenta, gri-
taba: «¡Hartung, salga! ¡Sigue usted haciendo sus manchas, sus
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horribles manchas de tinta! Ya verá dónde va a llegar en la vida,
haciendo manchas y garabatos». En realidad, las manchas no
habrían de aparecer sino más tarde. […] En mi caso, la fuente más
directa hacia el arte abstracto fue, sin lugar a dudas, el grabado sobre
madera de pintores expresionistas tales como Heckel, Kirchner,
Schmidt-Rottluff, Perchstein y Nolde. Ya por aquel entonces –como
sucedería luego en tantas ocasiones– el hallazgo del instrumento
jugó su papel: antes que nada, la tinta del colegio y la pluma me ha-
bían permitido, o mejor incitado, al dibujo rápido y ágil. A conti-
nuación descubrí que podía servirme también de la parte posterior
de la pluma para, de esta manera, lograr trazos mucho más variados
y, sobre todo, manchas compactas como las que aparecían en los gra-
bados sobre madera de los expresionistas. Me gustaban mis man-
chas. Me gustaba el hecho de que bastasen para crear un rostro, un
cuerpo o un paisaje. Poco tiempo después, estas manchas habrían
de pedir su autonomía y libertad completas. En una época tempra-
na me serví de ellas para acotar el tema, que iba tornándose paula-
tinamente negativo, blanco, vacío y, al final, acababa siendo un sim-
ple pretexto para el juego de las manchas. ¡Qué felicidad luego, al
dejarlas libres para que jugaran entre ellas, para que adquirieran su
propia expresividad, sus propias relaciones, su dinamismo, sin
someterse a la realidad! […] Este abandono de lo figurativo me lle-
gó de forma simple, natural, como una evidencia, de manera com-
pletamente opuesta a como sucediera en el caso de los abstractos
rusos, holandeses, italianos o franceses, para quienes el arte ha sido
casi siempre el fruto de una voluntad de ruptura con el pasado y un
recorrido antes que nada intelectual. 

[…] Rembrandt me maravillaba, me tocaba profundamente. Yo
ya no era una persona demasiado religiosa y, sin embargo, no deja-
ba de encontrar en las escenas bíblicas de Rembrandt la misma
pureza, la misma grandeza en la expresión del sufrimiento humano
que me habían conmovido en la Biblia. […] Hice un viaje a Bruns-

wick, cuyo museo posee uno de los Rembrandt más bellos, y allí des-
cubrí «La Familia». Ante este cuadro tuve de pronto la revelación
de lo que haría más tarde. En los pliegues y drapeados del vestido de
la madre descubrí que también Rembrandt hacía manchas. Man-
chas que existían por sí mismas, por su ritmo, por sus colores, por
su carácter o por su expresividad. […] Mi admiración por Rem-
brandt había adoptado una forma absoluta. Después de haber visto
«La Familia» supe que sería pintor. Compré todos los libros de
Rembrandt. Estudiaba sobre todo sus dibujos, que son más fáciles
de leer que su pintura. Al estar más depurados, en ellos identifica-
mos más fácilmente la vivacidad de la línea, la fuerza del trazo, el
dinamismo de la mancha. […] Me puse a rastrear en Rembrandt
aquella abstracción que yo había descubierto por mí mismo, y que
justificaba mis propias manchas y todo aquello que me había hecho
abandonar la figuración. 

[…] En 1926 tuvo lugar la gran Exposición de Arte Internacional
de Dresde. Allí iba yo a recibir el gran choque que supuso para mí el
descubrimiento de la pintura francesa. […] La riqueza, la pureza de
estas pinturas me dejaron atónito. En Alemania habíamos perdido
la costumbre de algo así. Para los expresionistas, cuanto más fuerte
era un cuadro, tanto más descarnado era en su estigmatización de la
fealdad de la humanidad. Ya no se trabajaba más que en el ámbito
de lo horrible, de la pesadilla. […] Para los franceses, en cambio,
cuanto más pura era una pintura en su concepción, tanto mayor era
su fuerza. Todo –en Matisse, por ejemplo– parece sacrificarse en
aras de la pureza de la línea, de las formas y de los colores. Semejan-
te búsqueda de la plasticidad, del orden y del rigor, semejante sim-
plificación de los colores me producía la impresión de una voluntad
inaudita de crear para la eternidad, la sensación que se tiene ante la
obra maestra cuya pureza encantará, para siempre, a las generacio-
nes futuras. […] La Bauhaus era por entonces un formidable crisol
de ideas nuevas, que enseñaban artistas como Paul Klee o Kandinsky.

T1975-R23, 1975, 100 x 162 cm, acrílico sobre lienzo
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Pero si bien es cierto que la Bauhaus suponía una renovación de las
demás artes plásticas, de las artes aplicadas y de la arquitectura, en
cambio su influencia en la pintura me parecía que llegaba sofocada,
sin aliento. Tuve ocasión de escuchar una conferencia de Kandinsky
en Leipzig. Su discurso sobre el empleo y la simbología del círculo,
del óvalo, del cuadrado o del rectángulo no logró seducirme ni con-
vencerme. No tenía yo ninguna gana de pintar serpentinas para figu-
rar la eternidad. La Bauhaus no me atraía. Por fin mi padre acabó
cediendo: tenía veintidós años cuando marché a París.

[…] Me puse a estudiar la Section d’Or con la misma paciencia,
perseverancia y pasión que dedicaba a copiar a los grandes maes-
tros. […] Siempre, siempre buscaba una ley, la regla de oro, la alqui-
mia del ritmo, de los movimientos, de los colores. Transmutación
de un desorden aparente cuyo único objeto era organizar un movi-
miento perfecto para crear el orden en el desorden, crear el orden
por medio del desorden. […] El espíritu de la Section d’Or ha aca-
bado siéndome tan familiar que lo aplico por instinto, a pesar de que
a menudo lo inarmónico me parece indispensable. Durante largo
tiempo permanecí fiel a ese espíritu, en la medida en que se corres-
pondía con mi necesidad de precisión y la satisfacía. Precisión en
aquello que hago, precisión en aquello que amo. […] Vivir confor-
me a la Section d’Or puede significar el ser ponderado en todas las
cosas, el ser exacto. Algo parecido a lo que ocurre en música. Hay
personas que suenan bien y otras que viven mal.  En pintura todo ha
de ser exacto: las líneas, las curvas, las formas, los ángulos, los colo-
res, los valores para conformar una imagen perdurable, que sacuda
y capte la atención, que sea la expresión definitiva de un fenómeno,
de una emoción. Si amo la exactitud es porque se corresponde con
la posibilidad de un equilibrio duradero, además de por su capaci-
dad de satisfacer totalmente el ojo, el oído y el espíritu.

En noviembre de 1935 me instalé con Ana-Eva [Bergman] en
nuestro primer estudio parisino […]. Teníamos como vecinos a Hen-
ri Goetz y su mujer Christinne Boumeester, y en esa misma casa tam-

bién había trabajado durante un cierto tiempo Hélion. Este último
me dio a conocer a otra serie de artistas: Magnelli, Domela y el arqui-
tecto Paul Nelson, que con frecuencia me invitaba a su casa. […] La
persona que más ánimos me dio fue Hélion. Yo estaba deseando tra-
bajar sobre grandes superficies, componer grandes lienzos, pero la
mayor parte de las veces me tenía que contentar con hacer bocetos
en pequeño formato. Al contemplarlos, Jean Hélion me dio un con-
sejo cuya influencia perduraría en mí durante largo tiempo: «Escu-
cha –me dijo–, si tienes la posibilidad de comprarte un lienzo pinta
el boceto que has hecho. Mantente fiel al boceto, no cambies nada.
Conserva incluso los accidentes que haya en él, los imprevistos que
hayan surgido de la técnica de la acuarela, del lápiz, de la tinta o de la
cera. Trata de mantenerte fresco, natural. Es algo muy difícil de hacer,
pero tu pintura ganará con ello». Gracias a él me fue posible, a pesar
de la pobreza durante mis años oscuros, producir un cierto número
de telas sin tener que arriesgarme a echar a perder la mitad, y aún
hoy me sigue gustando conservar los accidentes en la medida en que
me parecen felices. Hasta los años sesenta mi trabajo comenzaba
siempre elaborando muchos bocetos, al menos por lo que respecta
a los grandes lienzos. Pero a partir de 1960 me puse a improvisar
directamente sobre casi todo tipo de telas, en las que a menudo deja-
ba ciertos defectos, ciertos fallos, ciertos contrasentidos que habían
influido en la génesis del cuadro, añadiéndole vida.

[…] Ya en mi juventud (entre 1928 y 1938) había realizado algu-
nos aguafuertes, e hice algunos más en 1953. La verdad es que ese
trabajo de rascar el cobre o el zinc parece hecho para mí, y se ha con-
vertido en una pasión que me ha perseguido hasta dejar –todavía
veinte o treinta años después– una clara influencia en mi pintura,
especialmente entre los años 1961 y 1965, cuando adopté el hábito
de rascar con diferentes instrumentos en la pasta fresca de los colo-
res, colores a menudo sombríos. Durante aquel período de «rasca-
do» se infiltraría lentamente una tendencia hacia las grandes super-
ficies hinchadas. Por aquel entonces mi trabajo era el resultado del
encuentro entre dos técnicas que, al confluir, me permitían dar con
formas y signos que yo venía buscando la manera de exteriorizar.

78 MINERVA 8.08

Sin título, 1938, 79 x 60 cm, tinta sobre papel

El taller de Antibes, 1981
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Había encontrado un medio para hinchar el color sobre la superfi-
cie de la tela –al principio con ayuda de un aspirador invertido y más
tarde mediante aire comprimido– y empleaba estas dos técnicas
simultáneamente. Encontraba muy interesante aquella pulveriza-
ción. Una de las características del arte occidental, una de sus cuali-
dades, ha sido durante siglos la utilización de veladuras, desde el
Renacimiento hasta finales del siglo xix. En Van Eyck, El Greco o
Rembrandt, así como en Durero, Wouverman y muchos otros, el
lienzo tenía una subestructura, a menudo en negro y gris y a veces
en color, que no recibía un tono propio o su transparencia definiti-
va más que a través de veladuras, a su vez coloreadas. Estas veladu-
ras o transparencias eran casi siempre de un color completamente
distinto, y a menudo opuesto, lo que producía efectos ópticos muy
complejos: los que provoca un color cuando es visto a través de otro,
cuando los dos tonos conservan su pureza, transformados pero no
mezclados. De otra forma el resultado habría sido un color sucio, del
tipo del que se observará luego en los cuadros de ciertos impresio-
nistas menores. Estos últimos, por su parte, debieron de ser cons-
cientes de este defecto, que algunos trataron de eludir mediante el
puntillismo y luego a través del color bruto de los fauvistas. Pues
bien, trabajando con la pistola yo encontré una solución paralela a
la de la veladura sin tener que obligarme a la esclavitud del punti-
llismo, por ejemplo. Esta técnica, por lo demás, cuando pone en el
lienzo minúsculos puntos de al menos dos colores por completo
diferentes, es incapaz de la misma sutileza. Incapaz, por lo tanto, de
crear para el ojo el milagro de esos tránsitos casi imperceptibles en
los que la pureza de los colores queda intacta, al fundirse dulcemen-
te el uno en el otro, dóciles al soplo de la pistola. Los colores yuxta-
puestos, al no ser ya dependientes de una teoría científica, pueden
ser escogidos con cuidado para llegar al resultado deseado e infini-
tamente variable. Utilicé conscientemente esta técnica, por sí sola,
sobre todo entre 1962 y 1967, para una serie de grandes telas con
masas pardas sopladas sobre casi toda la superficie. Ningún signo

gráfico en mis lienzos: algo que sorprendía y desorientaba a todo el
mundo. Mediante estas grandes masas parduscas o negras trataba
yo de captar desde el interior, de identificarme con las tensiones
atmosféricas y cósmicas, con las energías, con las radiaciones que
gobiernan el universo. Mediante estas grandes formas que se eva-
poran, se extravían o se extienden por amplios espacios trataba de
fijar el dinamismo y la constancia de las fuerzas que crean la mate-
ria, la luz, el espíritu. Un tema que siempre me ha apasionado.

A partir de 1970 llegan lienzos igualmente muy grandes, pero
sobre los que estallan manchas más coloridas. Colores directos y
diseños múltiples opuestos a esos colores, continúan o subrayan el
mismo dinamismo. De forma paralela a estas búsquedas pictóricas,
[…] también la práctica de la litografía aportó un componente reno-
vador a mi pintura. Es preciso dejarse guiar por el material cuando
nos conviene y, sobre todo, hay que saber buscarlo con insistencia
cuando se hace necesario. Así, durante estos últimos años, se ha ido
desarrollando una nueva pintura que, en un cierto sentido, es fruto
de mis largas búsquedas en el ámbito de la litografía. Ésta me ha ins-
pirado construcciones enormes y me ha liberado de la dependencia
del trazo, que me venía acompañando toda la vida. 

[…] El placer de vivir se confunde en mí con el placer de pintar.
Desde 1970 siento que tiene lugar una renovación. Algo así como
una fuerza y una nueva juventud que me hubieran sido concedidas.
Y sobre todo, el deseo de hacer grandes telas. Estoy convencido de
que en el arte abstracto la dimensión de un cuadro tiene una impor-
tancia capital. El valor de una obra figurativa, incluso si es de peque-
ñas dimensiones, está en los detalles, en las proporciones. Todo el
mundo sabe cuál es la talla de un hombre o el tamaño de un caba-
llo y, por medio de la perspectiva, las dimensiones quedan a salvo.
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Ahora bien, la perspectiva queda prácticamente excluida de la pin-
tura abstracta. En el arte abstracto –o al menos en aquello que lla-
mamos arte abstracto lírico, gestual o informal–, el gesto de pintar
debe poseer la dimensión que corresponde a su esencia. Un trazo
que atraviesa una tela de dos metros de altura expresa la violencia,
la energía, la fuerza. Si no hay más que diez centímetros, se queda
en algo sin importancia. Una cólera, una rebelión, un entusiasmo,
una pasión de veinte centímetros es algo que se antoja ridículo. Es
sobre todo el trazo el que, más fácilmente que la mancha (si dejamos
a un lado la mancha brutal, la que salpica), resucita para el especta-
dor el gesto del pintor y le permite entrar en sintonía con él. Se
identifica así con el pintor, con la acción consumada. Por eso hay
que pintar en grande aquello que se piensa en grande. Y por eso me
exaspera tanto el estar físicamente impedido para pintar cuadros
tan grandes como querría. No obstante, muchos se sorprenden al
verme trabajar tanto todavía. […] En un pintor, la fertilidad en la
cantidad me parece tan importante como la calidad. Algo que, por
otro lado, ocurre también en la música.

[…] En lo que a mi pintura se refiere, creo justamente que man-
tiene una relación, o mejor, relaciones constantes, aunque muy
complejas, con aquello que hemos dado en llamar la realidad exte-
rior. […] Creo que hay varios elementos que desempeñan un papel
primordial a la hora de comprender mi pintura. Está, antes que
nada, el tiempo, el tiempo de ejecución, el tiempo sentido por el
espectador. El tiempo de ejecución de un trazo, las detenciones y
las aceleraciones; el tiempo lento –especialmente para las grandes
manchas– y el tiempo «intempestivo», de acción. Estoy pensan-
do en los dibujos de relámpagos de mi juventud, con esa rapidez
que iba a convertirse en un elemento base de mi pintura, el choque
brutal del rayo. Toda mi vida he sido extremadamente sensible a
cualquier ruido seco, inesperado, aunque no fuera más que el de
un corcho de champán. Puede imaginarse, por tanto, lo que la gue-
rra supuso para mí en este sentido. Al enumerar los elementos más
característicos de mi psiquismo no pueden pasarse por alto los efec-
tos de claustrofobia que produjeron en mí la soledad juvenil, las

temporadas que pasé en prisión o en campos de concentración y el
hecho de haber sido encadenado mediante esposas a otro hombre;
elementos todos ellos que dejaron huellas visibles en mis pinturas
de posguerra1.

[…] Me siento, física y psíquicamente, parte integrante de la rea-
lidad, y me parece que soy incapaz de hacer nada que no esté en rela-
ción estrecha y directa con ella.  Emborronar, rascar, actuar sobre
la tela y, en definitiva, pintar, me parecen actividades humanas tan
inmediatas, espontáneas y simples como pueden serlo el canto, la
danza o el juego de un animal que corre, piafa o resopla. […] Por
tanto, para mí pintar siempre ha supuesto la existencia de la reali-
dad, realidad que es resistencia, impulso, ritmo y empuje, pero que
no soy capaz de aprehender en su totalidad más que cuando la aga-
rro, la acoto, la inmovilizo por un instante que querría prolongar
para siempre. Con esto quiero dar idea de hasta qué punto creo que
mi pintura está próxima a la realidad, está moldeada por ella, y reac-
ciona con estremecimientos venidos del exterior y del interior que
determinan y provocan mis actos artísticos.
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1 En 1943 Hartung, que llevaba exiliado de la Alemania nazi desde 1935, se ve obligado a
huir a España, donde es detenido y enviado a prisión. A los siete meses es puesto en
libertad y se traslada al norte de África. Allí se une a la Legión Extranjera. En 1944 es
gravemente herido en el frente de Alsacia y sufre la amputación de una pierna. 

10minv08_hartung.qxd  14/5/08  16:17  Página 80


