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Resumen1

Durante la década de 1920, la Revista de Occidente fue, entre otras revistas, uno de los 
foros donde se discutió la posibilidad de un arte autónomo en España. La autonomía del arte en 
esta revista se revistió del concepto orteguiano de deshumanización; se ramificó en otros con-
ceptos dependientes como los de voluntad de estilo, «geometrización», metáfora, infrarrealismo 
e intrascendencia; y se extendió a la pintura, la música, el cine, la estética, la historia del arte, 
las letras y el surrealismo. Además, según el diagnóstico de Ortega y otros colaboradores de la 
revista, el arte autónomo es humanista.

Palabras clave: Autonomía del arte, Revista de Occidente, deshumanización, Ortega y Gasset, 
Modernidad estética, Humanismo.

Abstract

During the 1920s, the Journal Revista de Occidente was, among other periodical publications, 
one of the fora where the possibility of an autonomous art in Spain was debated. In this journal, the 
idea of an autonomous art was influenced by Ortega y Gasset’s concept of dehumanization; other 
related concepts stemmed from it, such as will of style, «geometrization», metaphor, infrarealism 
and instranscendency, spreading into painting, music, cinema, aesthetics, art history, writing and 
surrealism. Besides, Ortega y Gasset’s and other contributors’ diagnoses on the new art was humanist.

Keywords: Autonomy of Art, Revista de Occidente, Dehumanization, Ortega y Gasset, 
Modernism, Humanism.

1.  La autonomía y la deshumanización del arte

Los historiadores del arte han escrito diferentes narraciones para comprender el 
arte contemporáneo. Una de ellas es la que une el arte con la vida, que es propia de 
los movimientos llamados de vanguardia. La que nosotros vamos a estudiar en este 
artículo es la de la autonomía del arte. La autonomía en el arte es aquel proceso por 
el cual las artes, especialmente la pintura, fueron renunciando a la representación 

 1 Quiero expresar mi agradecimiento al Ministerio de Educación, de cuyo Programa de Forma-
ción del Profesorado Universitario soy beneficiario.
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realista de la realidad en favor del empleo de las características y la especificidad 
de su propio medio a partir del s. XIX. Así, si lo específico del medio de la pintura 
no es trasladar las tres dimensiones de la realidad visual a las dos del lienzo, ni 
tampoco trazar figuras sobre el mismo, será más autónoma una pintura cuanto más 
se hayan potenciado en ella los propios elementos del lenguaje pictórico: las formas, 
los colores y la planitud del lienzo.

La deshumanización del arte es en realidad un término que designa una auto-
nomía del mismo2. José Ortega y Gasset acuñó este término en el ensayo homónimo3 
que la Revista de Occidente publicó en forma de libro junto con sus Ideas sobre 
la novela y El arte en presente y en pretérito el 29 de septiembre de 1925, aunque 
los primeros apartados del primer ensayo habían aparecido previamente en el dia-
rio El Sol los días 1, 16 y 23 de enero y 1 de febrero de 1924. Ortega observa ya 
en 1924 que las «artes nuevas» (pintura, música y literatura) se han caracterizado 
por renunciar a la representación realista y buscar especialmente la «voluntad de 
estilo»4. Para explicar esto, Ortega identifica el arte con una ventana, la cual había 
sido la metáfora por excelencia para la pintura desde el Renacimiento5. Mientras 
anteriormente la ventana se había caracterizado por su diafanidad, ahora la  opacidad 
impide que nos fijemos en el paisaje de fondo y detiene nuestra mirada en el propio 
cristal6, que es el estilo. Lo humano que ha desaparecido del arte por la voluntad de 
estilizar es la representación de sentimientos, como el amor, la tristeza o la alegría. 
El público decimonónico podía disfrutar de estos sentimientos en el arte, pero eso ya 
no es posible en el s. XX. Podemos afirmar que la voluntad de estilo de la que habla  
Ortega es equivalente a la especificidad del medio con que hemos definido la auto-
nomía del arte porque el estilo es el cómo se representa y no el qué se representa 
(el asunto) y por tanto es la suma de los caracteres propios de cada medio artístico. 
Voluntad de estilo es equivalente a los términos de «voluntad artística» y «voluntad 
formal» o «de forma»7. Estas voluntades se concretaron en la pintura especialmente 

 2 El profesor estadounidense Robert S. Lubar ha sido quien con más claridad ha expresado que 
la deshumanización es una autonomía del arte. Cf. LUBAR, R. S., «Ortega y Greenberg frente al arte 
moderno y la cultura de masas», Revista de Occidente (de ahora en adelante R.O.), n.º 168, mayo de 
1995, pp. 23-42.

 3 ORTEGA Y GASSET, J., «La deshumanización del arte», La deshumanización del arte y 
otros ensayos de estética, Madrid, Espasa Calpe, 1987, pp. 47-92.

 4 «Este camino se llama “voluntad de estilo”. Ahora bien: estilizar es deformar lo real, desrea-
lizar. Estilización implica deshumanización. Y viceversa, no hay otra manera de deshumanizar que 
estilizar. El realismo, en cambio, invitando al artista a seguir dócilmente la forma de las cosas, le 
invita a no tener estilo». Cf. ibídem, p. 67.

 5 Acerca de lo que fue el cuadro de los siglos XV al XVII, vid. STOICHITA, V. I., La invención 
del cuadro, Barcelona, Ediciones del Serbal, 2000.

 6 ORTEGA Y GASSET, J., «La deshumanización…», op. cit., pp. 53-54.
 7 El propio Ortega se refiere a «querer artístico» en un ensayo en el que glosa las ideas de 

la tesis doctoral del esteta alemán Wilhelm Worringer, a quien nos referiremos más adelante. Vid. 
ídem, «Arte de este mundo y del otro», La deshumanización…, op. cit., pp. 103-128. Este ensayo fue 
publicado en varias entregas en el periódico El Imparcial, que pertenecía a su familia, los meses de 
julio y agosto de 1911.
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en el «geometrismo»8, esto es, en la tendencia al empleo de la geometría en la re-
presentación, pues ir más allá de la representación hasta alcanzar la abstracción es 
«impracticable» en opinión de Ortega9.

La Revista de Occidente, que Ortega y Gasset fundó en 1923 y dirigió hasta 
el final de su primera época en 1936, será el escenario para la ramificación del 
concepto de deshumanización en una familia de conceptos derivados y su extensión 
a todos los ámbitos de las artes y las letras siguiendo el ejemplo de Ortega. Los 
demás autores que escribieron en la Revista de Occidente sobre temas estéticos se 
referirán a la autonomía para comprender las diferentes artes y letras contemporá-
neas, especialmente durante la década de 1920, como podrá ser comprobado por 
las fechas de publicación de los artículos citados. El concepto de deshumanización 
será el que de alguna forma sirva de unión entre las diferentes propuestas10, aunque 
no todos los autores se referirán directamente a él al tratar la autonomía. Así, la 
Revista de Occidente tendrá una gran importancia como uno de los primeros lugares 
donde se discutió la posibilidad de un arte autónomo en la España contemporánea.

2.  La autonomía en la pintura: la figuración geometrizada

Uno de los primeros artículos en los que se defiende la autonomía para compren-
der el arte del s. XX en las páginas de la revista es «Reflexiones sobre la pintura  
nueva» del pintor polaco Marjan Paszkiewicz11. Este artículo en realidad es una 
conferencia que el mismo pintor pronunció con motivo de la primera Exposición de 
la Sociedad de Artistas Ibéricos (E.S.A.I.), celebrada en Madrid en mayo de 1925, 
pero que la revista recuperó en el mes de septiembre siguiente, coincidiendo con la 
publicación de La deshumanización del arte. Paszkiewicz defiende la autonomía de 
la pintura y la identifica con la voluntad de forma:

Mas si se torna a la posición de pura crítica—considerando la pintura como arte 
autónomo de área estética visiblemente deslindada por su técnica—, habrá de interesar 
más la forma que el contenido, porque se pedirá entonces que el efecto estético emanado 
de la pintura esté logrado por medios peculiares a ella y que sea además transmitido 
a la conciencia del espectador por vehículo único, o sea: por la sensación plástica12.

Lo decisivo para el carácter de una obra es que tal aspecto resulte de ciertos 
valores, realizables tan sólo en la pintura e imposibles de obtener por otros medios. 
Son éstos los valores plásticos que despiertan la sensación formal […] Pintar es cubrir 
con líneas y colores una superficie13.

 8 Ídem, «La deshumanización…», op. cit., pp. 80-81.
 9 Ibídem, p. 64.
10 Jaime Brihuega ya afirmaba en su estudio de las vanguardias en España que los escritos pos-

teriores al de Ortega sobre arte de vanguardia tendrán en cuenta el término de «deshumanización». 
Cf. BRIHUEGA, J., Las vanguardias artísticas en España. 1909-1936, Madrid, Itsmo, 1981, p. 255.

11 PASZKIEWICZ, M., «Reflexiones sobre la pintura nueva», R.O., tomo IX, n.º 27, septiembre 
de 1925, pp. 302-316.

12 Ibídem, p. 303.
13 Ibídem, p. 304.
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Ahora bien, al igual que posteriormente Ortega y el crítico de arte y colabo- 
rador de la revista Ángel Sánchez Rivero14, el autor polaco no cree en la posibili- 
dad de la abstracción pictórica total y atribuye al cubismo la consecución de esta 
abstracción:

Hay en cada forma residuos de la realidad, porque es ésta la que cerca el campo 
de la visión15.

Un ligero examen del cubismo —que es la tendencia hacia la creación de una 
pintura pura— nos convencerá de que un mínimo de representación es imprescindible, 
ya que la forma pura, aislada, no es expresiva por sí misma, y no cumple ningún 
fin pictórico […] La forma pura, absoluta, solitaria, no es del dominio de la pintura, 
porque las relaciones simultáneas que se desarrollan en la superficie no dejan nunca 
intacto el primitivo alcance de ella16.

Así acontece con todos los objetos que pueden ser temas de la pintura. Cada uno 
se deja reducir a una forma abstracta, pero abusar de esta reducción es limitar el 
valor plástico a un sencillo ritmo decorativo17.

Paszkiewicz de hecho condena al cubismo porque le parece que éste ha abando-
nado completamente el volumen por la planitud del lienzo, lo cual le merece única-
mente el valor de pintura decorativa18. Así pues, ni la abstracción ni el cubismo, que 
había sido fundamental para la consecución de la primera, son aceptados aún en la 
España de 1925. Habrá que esperar hasta la segunda mitad del s. XX para conocer 
verdaderas escuelas de abstracción pictórica en España19. No obstante, afirmar una 
figuración geometrizada sin atreverse al cubismo en 1925 en España es muy nove-
doso, a pesar de que la primera oleada de pintura abstracta había tenido lugar en 
otros países europeos durante la década anterior. El proceso modernizador del arte 
bajo la idea de la autonomía no pertenece a ningún país occidental en particular y 
resultaría injusto acusar de atrasado a cualquiera según un sentido unidireccional 
de origen, recepción y progreso. Ciertamente, uno de los pilares de la autonomía 
es la pintura francesa desde el s. XIX. En efecto, el «pintar es cubrir con líneas y 
colores una superficie» de Paszkiewicz es un eco de la muy similar frase de 1890 
de Maurice Denis20. La estética alemana desde Kant, pasando por Konrad Fiedler 

14 SÁNCHEZ RIVERO, Á., «Papeles póstumos», R.O., tomo XXXI, n.º 91, enero de 1931, 
pp.   29-51. Sin embargo, Sánchez Rivero condena explícitamente la autonomía del arte y la opone 
al arte neoclásico promovido en Italia bajo la dictadura fascista de Mussolini. Vid. ídem, «Papeles 
póstumos», R.O., tomo XXXII, n.º 96, junio de 1931, pp. 236-255.

15 PASZKIEWICZ, M., op. cit., p. 307.
16 Ibídem, p. 309.
17 Ibídem, p. 311.
18 Ibídem, p. 316.
19 Sin embargo, la primera exposición de arte cubista en España tuvo lugar en las Galerías 

Dalmau de Barcelona en 1912 y la primera de arte abstracto se inauguró en la misma galería en 1928 
con escándalo y cierre casi inmediato. Vid. BRIHUEGA, J., op. cit., p. 299.

20 «Hay que tener presente que un cuadro –antes que un caballo de batalla, una mujer desnuda o 
cualquier otra anécdota– es esencialmente una superficie plana recubierta de colores asociados según 
un orden determinado». Vid. GONZÁLEZ GARCÍA, A. et al. (ed.), Escritos de arte de vanguardia 
1900-1945, Madrid y Bilbao, Turner y Fundación Orbegozo, 1979, p. 24.
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y hasta Worringer, es igualmente importante. En Polonia, coetáneamente a la pre-
sencia de Paszkiewicz sobre suelo ibérico, floreció una escuela de arte abstracto y 
todo un debate acerca del mismo en el contexto del arte soviético21. Italia, Ingla-
terra o Rusia, cuya escuela formalista en tantas ocasiones ha sido relacionada con 
la deshumanización, también lo experimentaron. La etapa terminal del debate tuvo 
lugar en los EE.UU. de mediados de siglo con autores como Clement Greenberg22 o 
Michael Fried. ¿Hay uno sólo de estos contextos nacionales que pueda reclamar para 
sí la titularidad de la idea de la autonomía del arte? Hacerlo sería como reclamar la 
Geometría en sí misma. La peculiaridad española es que el arte autónomo careció 
del progreso y radicalidad de otros contextos nacionales y miró principalmente hacia 
París en la práctica.

Al igual que Clement Greenberg en el artículo de la cita anterior, el crítico de 
arte Manuel Abril retrocede hasta Kant al buscar el origen del impulso autónomo en 
las artes en la revista. Abril considera que éste había sido el primero en deslindar 
la estética de las otras esferas del conocimiento humano, Verdad (Razón Pura) y 
Bien (Razón Práctica)23. Fueron los pintores modernos, en opinión de Abril, quienes 
tomaron el testigo del criticismo kantiano: «los pintores se preocupan como nunca, 
no ya sólo de pintar, sino de preguntarse lo que deben pintar, qué cosa es la pintura 
como arte y qué cosa es el arte»24. Abril intenta construir los cimientos ideales sobre 
los que se asienta la nueva producción artística y expone una serie de conclusiones 
en las que formula la «autonomía irrepresentativa»:

8.º […] La forma estética no tiene que parecerse a nada, ni atender a más leyes y 
condiciones que las propias, las de sus propios elementos en función del efecto que 
produzca en cualquier espíritu apto […].

9.º […] El artista hace arte siempre que se atiene a estos principios25.

Así pues, aunque Abril tampoco menciona la deshumanización, coincide con 
Paszkiewicz y Ortega a la hora de reivindicar la separación del arte de cualquier 
representación, lo cual conduce a que el arte se dé a sí mismo sus propias leyes 
(ese es el significado etimológico de la palabra «autonomía»). En cambio, Ramón 
Gómez de la Serna sí cita la deshumanización en su «Completa y verídica historia 

21 Vid. BOIS, Yve-Alain, «Strzemiński and Kobro: In Search of Motivation», Painting as Model, 
Cambridge (Massachusetts) y Londres, The M.I.T. Press, 1990, pp. 123-155.

22 «The essence of Modernism lies, as I see it, in the use of characteristic methods of a discipline to 
criticize the discipline itself, not in order to subvert it but in order to entrench it more firmly in its area of 
competence». Vid. GREENBERG, C., «Modernist Painting», en J. O’Brian (ed.), Clement Greenberg. The 
Collected Essays and Criticism, Chicago y Londres, The University of Chicago Press, 1993 [1960], vol. 4, 
pp. 85-93. Modernism en Greenberg es el arte moderno, que él identifica con la planitud y la delimitación 
de la misma en la pintura, alcanzables sólo en la abstracción pictórica. Su origen lo sitúa en la Crítica 
de la Razón Pura de Kant. Para las diferencias entre Ortega y Greenberg, vid. LUBAR, R. S., op. cit.

23 ABRIL, M., «Itinerario ideal del nuevo arte plástico», R.O., tomo XIV, n.º 42, diciembre de 
1926, p. 343.

24 Ibídem, p. 344.
25 Ibídem, p. 358.
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de Picasso y el cubismo»26. La planitud, que sería la consecuencia lógica y final del 
proceso autónomo del arte, y la limpieza de todo lo imitativo, emergen en Ramón 
como los problemas fundamentales:

El principal problema que se propuso el cubismo fué el terrible de la animación 
de una superficie plana.

En esta reconstrucción de lo representado había que sacrificar, según el mismo 
Braque ha dicho, «la humanidad» existente en el espíritu y que es lo que separa el 
hombre de la perfección. (Así se comprende lo admirable que estuvo Ortega al decir 
lo del arte deshu manizado.)27.

Fig. 1.  Pintura cubista de Picasso reproducida 
en «Completa y verídica historia de Picasso  
y el cubismo» de Ramón Gómez de la Serna.

Fig. 2.  «Retrato» de Rafael Barradas 
reproducido en «Nuevos artistas»  

de José Moreno Villa.

Asimismo, Ramón fue uno de los autores que en la revista trataron otra de las 
características del arte deshumanizado: el carácter humorístico (no de farsa) del  

26 GÓMEZ DE LA SERNA, R., «Completa y verídica historia de Picasso y el cubismo», R.O., 
tomo XXV, n.º 73 y 74, julio y agosto de 1929, pp. 63-102 y 224-250.

27 Ibídem, pp. 88-89.
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mismo, que Ortega conecta con un sentido deportivo e intrascendente28. Para Ortega, 
el arte autónomo ya no podía tratar temas serios al haber renunciado a la represen-
tación, de ahí su intrascendencia. Ramón coincide en este punto con Ortega:

En el cubismo, en el dadaísmo, en el superrealismo y en casi todos los ismos 
modernos hay un espantoso humorismo que no es burla, ¡cuidado!, ni estafa, ni es 
malicia callada, sino franca poesía, franca imposición, franco resultado.

La burla es no creer en lo que se dice, distanciarse de ello, no amarlo apasiona-
damente, encontrarlo ridículo, y en todos esos humorismos del nuevo arte hay solaz 
que termina en su propia obra, y están sus artistas unidos espiritual y carnalmente 
a sus temas, encontrándolos gallardos y dignos, pudiéndose decir que los lloran con 
emoción al mismo tiempo que los ríen29.

Fig. 4.  Obra de Maruja Mallo  
reproducida en «María Mallo»  

de Manuel Abril.

Fig. 3.  Maroto, «Escorzos. El viaducto»,  
Revista de Occidente, tomo 9, n.º 26, agosto  

de 1925, p. 194.

El concepto de autonomía del arte también jugó un papel importante en la crítica  
de arte, género que no fue muy cultivado en las páginas de la revista. Así, el pintor 
y crítico de arte José Moreno Villa30, en la reseña de la primera E.S.A.I. que publicó 

28 ORTEGA Y GASSET, J., «La deshumanización…», op. cit., pp. 85-91.
29 GÓMEZ DE LA SERNA, R., «Gravedad e importancia del humorismo», R.O., tomo XXVIII, 

n.º 84, junio de 1930, p. 388.
30 MORENO VILLA, J., «Nuevos artistas. Primera Exposición de la Sociedad de Artistas Ibé-

ricos», R.O., tomo IX, n.º 25, julio de 1925, pp. 80-91.
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la revista, comenta acerca del pintor uruguayo Rafael Barradas su constructivismo 
(«albañilería»), frontalidad y planitud y del pintor Francisco Bores su desdén por 
el asunto. Barradas había colaborado en algunas de la viñetas de la portada de la  
revista. Además, con motivo de su fallecimiento, en la revista se publicó un artículo  
firmado por el escritor Benjamín Jarnés31, en el que se destaca que aún estaba expe-
rimentando con el volumen, el cubismo, la tactilidad, el geometrismo y la «destruc-
ción» de la visión y la luz. Tanto en Moreno Villa como en Jarnés se detecta un gran 
énfasis en la geometría. Fueron numerosos los autores que la defendieron ante artistas 
como el primer Salvador Dalí, los pintores de la Nueva Objetividad alemana, Juan 
Gris, Ozenfant y otros muchos, y es en esta figuración geometrizada, más o menos 
derivada del cubismo, donde se encuentra la verdadera pintura deshumanizada32.

Por ejemplo, el escritor Guillermo de Torre reivindicó la geometría y la des-
humanización con respecto al pintor uruguayo Joaquín Torres García en su tardío  
«Un falso balance del arte nuevo»33. Esta nota está dirigida a atacar el arte neoclasi-
cista y figurativo del período de entreguerras y sobre todo a dos de sus defensores: 
Eugenio d’Ors y el escritor francopolaco Waldemar George. Aquí y en otros nume-
rosos lugares, Guillermo de Torre siempre alabará la propuesta orteguiana incluso 
más allá del fallecimiento del filósofo español34:

[Waldemar George] se rebela—con maldad candorosa—frente al principio más 
caro y fundamental a toda la pintura moderna: el de la autonomía de este arte y su 
absoluta emancipación de todo vasallaje que no sea el dictado por las leyes puramente 
artísticas e interiores del cuadro. En efecto, por encima de todas las idas y vueltas, de 
todas las acciones y reacciones que ha experimentado la pintura desde el cubismo a la 
fecha, habíamos llegado a un mínimum de conquistas inatacables: la reintegración de 
la pintura a sus propios fines plásticos, la eliminación en el cuadro de la servidumbre 
representativa y de todo lo que es anecdótico y contingente a fin de que prevalezcan 
únicamente sus valores de forma y color35.

Este último espíritu sólo se manifiesta con vigor en el campo de los constructivistas 
y neoplasticistas, artistas nórdicos en su mayor parte, y, de consiguiente, dispuestos 
a sacrificar sin gran dolor la «superstición representativa» bajo la triple consigna de 

31 JARNÉS, B., «† Rafael Barradas», R.O., tomo XXIII, n.º 69, marzo de 1929, pp. 389-391.
32 Vid. MORENO VILLA, J., op. cit.; GARCÍA LORCA, F., «Oda a Salvador Dalí», R.O., 

tomo  XII, n.º 34, abril de 1926, pp. 52-58; ROH, F., Realismo mágico: post expresionismo, Madrid, 
R.O., 1927; ídem, «Realismo mágico. Problemas de la pintura europea más reciente», R.O., tomo XVI,  
n.º 48, junio de 1927, pp. 274-301; ESPINA, A., «Franz Roh: Realismo Mágico», R.O., tomo XVII, 
n.º 49, julio de 1927, pp. 110-113; DIEGO, G., «Devoción y meditación de Juan Gris», R.O., tomo XVII,  
n.º 50, agosto de 1927, pp. 160-180; OZENFANT, A., «De la naturaleza al arte», R.O., tomo XXI, n.º 63,  
septiembre de 1928, pp. 270-284; CORPUS BARGA, «Pintura nunca vista», R.O., tomo XXIII, n.º 69,  
marzo de 1929, pp. 341-351; GÓMEZ DE LA SERNA, R., «Botellismo», R.O., tomo XXX, n.º 90, 
diciembre de 1930, pp. 303-320.

33 TORRE, G. de, «Un falso balance del arte nuevo», R.O., tomo XL, n.º 119, mayo de 1933, 
pp. 230-240.

34 Vid. ídem, «Una polémica sobre la deshumanización del arte», El fiel de la balanza, Madrid, 
Taurus, 1961, pp. 69-82. Recoge la respuesta que De Torre dio en 1959 a una crítica de Juan Goytisolo 
a Ortega aparecida en la revista Ínsula ese mismo año.

35 Ídem, «Un falso…», op. cit., pp. 234-235.
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«abstracción, creación, arte no representativo», por cuyo camino vienen a ser los úni-
cos y verdaderos deshumanizadores de la plástica. Mejor que citar artistas extranjeros 
de imposible visibilidad en Madrid, recomendemos la obra de Torres-García como 
un perfecto exponente de esta manera rigurosamente geométrica y esencialmente 
irrepresentativa36.

Un caso paradigmático de figuración geometrizada es la obra de la pintora Maruja  
Mallo. En las páginas de la revista no se utilizó la etiqueta de surrealista con que 
posteriormente fue caracterizada37. Mallo fue una de las más importantes colabora-
doras de la revista por sus más de 30 viñetas de portada. Además, Ortega organizó 
su primera exposición en los locales de la Revista de Occidente en Madrid e incluso 
le permitió acceder a su tertulia, habitualmente reservada a hombres38. El estilo de  
Maruja Mallo estaba en sintonía con la deshumanización si atendemos a los comen-
tarios que su obra merece a Manuel Abril en la reseña de la citada exposición publi-
cada en la revista39: no ha perdido la figuración, pero la encaja en una red de líneas 
y la somete a una geometrización40; hace uso de la «metáfora»41; ha renunciado a la 
anécdota42; y expresa intrascendencia y sentido deportivo y «festival» de la vida43. 
Junto a la intrascendencia, la metáfora es otro de los conceptos que Ortega conectó 
con el de la deshumanización del arte y que recurrirá en otras artes como la música, 
el cine y la literatura en la revista. En el ensayo de Abril anteriormente citado, por 
ejemplo, se aplica a la pintura44. Ortega la utilizó ampliamente en su escritura, le 
dedicó numerosas páginas y la consideraba sustancia del nuevo arte45. Para Ortega, la 
metáfora pone de manifiesto que nuestras ideas, y con ellas el estilo, no coinciden con 
la realidad, sino que son irrealidades. El empleo de la metáfora, por tanto, produce 
una desrealización o deshumanización del arte. Así pues, la figuración de la joven 
Maruja Mallo, por su geometría, sentido metafórico e intrascendencia, materializó 
muchas de las ideas sobre arte defendidas por los colaboradores de la revista.

36 Ibídem, p. 239.
37 «No sigue las modas últimas, ni está, concretamente, afiliada a ninguna tendencia. Vive, sin 

embargo, al día». Cf. ABRIL, M., «María Mallo», R.O., tomo XXI, n.º 61, julio de 1928, p. 95. Ha 
sido Estrella de Diego quien más ha combatido la calificación de surrealista para la obra de Mallo, 
más recientemente en: DIEGO, E. de, Maruja Mallo (cat. exp.), Madrid, Fundación Mapfre, 2008.

38 ORTEGA, S., «Recuerdo a Maruja Mallo», R.O., n.º 168, mayo de 1995, p. 76.
39 ABRIL, M., «María Mallo», op. cit., pp. 80-95.
40 Ibídem, pp. 83 y 91.
41 Ibídem, pp. 83 y 92-93.
42 «Jamás se permite esta muchacha la licencia de llevar a sus cuadros ni asunto ni anécdota». 

Cf. ibídem, p. 93.
43 «Aquí, en cambio, todo es externo: quiere decirse corporal, físico, material, de animal nutrido 

y joven satisfecho de vivir»; «el deporte y el desnudo al sol y al aire libre, es el último ensayo de 
paganismo». Cf. ibídem, pp. 92-95.

44 ABRIL, M., «Itinerario ideal…», op. cit., p. 360. Abril coincide con Ramón en que la alusión 
cubista es el equivalente pictórico de la metáfora. Vid. GÓMEZ DE LA SERNA, R., «Las palabras y 
lo indecible», R.O., tomo LI, n.º 151, enero de 1936, pp. 56-87.

45 Cf. ORTEGA Y GASSET, J., «La deshumanización…», op. cit., pp. 74-79; ídem, «Ensayo de 
estética a manera de prólogo», La deshumanización…, op. cit., pp. 139-162.
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3.  La música en la Revista de Occidente

Ortega adelantó muchas de las tesis sobre el arte deshumanizado que después 
extendería a la plástica y la literatura en un artículo exclusivamente dedicado a la 
música y titulado Musicalia (1921). Los artículos del crítico musical del diario El Sol, 
Adolfo Salazar, colaborador asimismo de la revista, fueron los que a su vez habían 
informado a Ortega de la dirección de la música nueva46. Era el momento en que 
se estaba produciendo la recepción en Madrid de Debussy, considerado por Ortega 
el iniciador de la deshumanización en la música. Otro compositor importante para 
la consecución de una música pura es Erik Satie, con motivo de cuyo fallecimiento 
Adolfo Salazar escribió las siguientes líneas:

[Los seguidores de Satie querían] mirar el arte con ojos frescos y limpios de toda 
coacción histórica, que lo que pedían no eran horas de trascendencia, sino momentos 
de agrado sin responsabilidad y sin consecuencias. Una bella música—decían—tiene 
el valor de una bonita corbata, de un bastón nuevo […] Creían en lo mozo, lo jovial, 
lo chusco, creían en ese sentido «deportivo y festival de la vida» […] Suspiro de un 
pecho joven por la primavera, por el aire fresco, por el cielo claro, sin más lágrimas, 
ni más lutos, ni más fríos, ni más hambres… Ese movimiento artístico fué trivial, 
fué infantil, ¡pero fué lógico y consecuente! Era hijo del momento. Era justificado y 
cumplió un fin. Realizaba un deber; despejar la cabeza, cargada de horrores mate-
riales y espirituales47.

La música autónoma queda aquí definida como la de la más absoluta intrascen-
dencia. Después de todo, la música es siempre abstracción aunque se haya puesto 
al servicio de diferentes temas en el s. XIX. Los teorizadores del arte nuevo en la 
revista prefieren una música que sea sólo ella misma y nada más, en consonancia con 
el arte coetáneo48. El secretario de la revista, Fernando Vela, resumió los problemas 
principales del arte nuevo construyendo su argumentación en torno a la música49. 
Para él, la metáfora50 y la intrascendencia son los elementos principales:

Música ha sido por mucho tiempo sinónimo de melancolía, lirismo triste, encanto 
mágico […] Se iba al concierto a flotar y mecerse en las concavidades de la armonía. 
Pero esta música nueva es clara, alegre, y salta y danza equilibrada sobre la cuerda 
del ritmo. Se ha dicho que la música penetra en los santuarios del alma, que nos hace 
conocer zonas muy profundas de la vida, que despierta pensamientos velados en el 
último fondo del ser.

46 GARCÍA LABORDA, J. M., «Los escritos musicales de Ortega y Gasset y su circunstancia 
histórica», Revista de Estudios Orteguianos, n.º 10/11, 2005, pp. 245-274.

47 SALAZAR, A., «Erik Satie», R.O., tomo X, n.º 29, noviembre de 1925, p. 244.
48 Vid. ídem, «Polichinela y maese Pedro», R.O., tomo IV, n.º 11, mayo de 1924, pp. 229-237; 

VELA, F., «Ravel, rabel y el Rabelín», R.O., tomo V, n.º 13, julio de 1924, pp. 134-138; SALAZAR, 
A., «Isaac Albéniz y los albores del renacimiento musical en España», R.O., tomo XII, n.º 34, abril 
de 1926, pp. 99-107; DIEGO, G., «En torno a Debussy», R.O., tomo XIV, n.º 42, diciembre 1926, 
pp. 394-401.

49 VELA, F., «El arte al cubo», R.O., tomo XVI, n.º 46, abril de 1927, pp. 79-86.
50 Ibídem, p. 86.
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Sin duda, el burgués prefiere la otra música, la que hace soñar, llorar y le santifica 
como una extrema unción al fin de un día vulgar; la música que le posee y le  anonada. 
Pero nosotros preferimos la música que está fuera de nosotros y allí se queda51.

En consecuencia, la música compartió la misma conceptualización que la pin- 
tura. Incluso al escribir del fallecimiento de Diaghileff, Salazar encuentra una evo-
lución similar en la música de los ballets rusos y en el cubismo52.

4.  El cine en la Revista de Occidente

Otro de los ámbitos artísticos en que el concepto de autonomía puede ser encon-
trado es el cine. Así, Fernando Vela se pregunta «¿cómo el cine puede ser un arte, 
es decir, un modo de desrealización?»53. «Desrealización» es la consecuencia de la 
voluntad de estilo para Ortega. Vela da una respuesta contradictoria: la irrealidad 
se presenta con los mismos «caracteres» de la realidad, pero esto ya muestra cómo 
los conceptos de las artes plásticas fueron trasladados al cine. Francisco Ayala se 
hizo esta misma pregunta y responde que a través de elementos propios como el 
ralentí54. El escritor Antonio Espina55 llevó más lejos estos puntos de vista, pues 
para él el cine incluso supera a las demás artes en su proceso desrealizador por tres  
razones: la oscuridad de la sala de proyección, que aísla al espectador de la realidad; 
los trucos visuales del cine, que acercan sus imágenes al mundo de los sueños; y la 
posibilidad de filmar espacios microscópicos e inmensos o elementos inauditos en 
la representación artística, como el mineral, el vegetal o la máquina. Esta última 
característica se asemeja al «infrarrealismo», otro término empleado por Ortega 
para describir el arte nuevo56 y que será defendido para el cine en otros artículos57. 
El infrarrealismo consiste en prestar atención a las cosas que antes no la tenían, 

51 Ibídem, pp. 83-84.
52 SALAZAR, A., «Diaghileff», R.O., tomo XXVI, n.º 76, octubre de 1929, pp. 121-133.
53 VELA, F., «Desde la ribera oscura (Sobre una estética del cine)», R.O., tomo VIII, n.º 23, 

mayo de 1925, p. 222.
54 AYALA, F., «Indagación del Cinema», R.O., tomo XXIV, n.º 70, abril de 1929, pp. 31-42.
55 ESPINA, A., «Reflexiones sobre cinematografía», R.O., tomo XV, n.º 43, enero de 1927, 

pp. 36-46.
56 ORTEGA Y GASSET, J., «La deshumanización…», op. cit., p. 76.
57 «La clave de las disposiciones de estas nuevas composiciones cinéticas ha de buscarse en las 

secuencias históricas y geográficas, no en la trama, en su antiguo sentido dramático; en el paso de los 
objetos, organismos e imágenes soñadas a través del tiempo y el espacio. Es un infortunado accidente 
social—como ha ocurrido en tantos otros departamentos de la técnica—que este arte haya sido distraído 
torpemente de su función propia, por la necesidad comercial de crear sombras sentimentales, para 
llenar los gustos de una población metropolitanizada y emocionalmente huera, que vive de los besos 
y cock-tails y crímenes y orgías y asesinatos de sus ídolos […] La cinematografía, con sus close-ups 
—primeros planos—y sus vistas sinópticas, con sus acontecimientos cambiantes y su lente fotográfico 
presente en todo momento, con sus formas espaciales presentes en todo instante a través del tiempo, 
con su capacidad para representar objetos que se interpenetran y para colocar ambientes distantes en 
inmediata yuxtaposición, con su capacidad, en fin, para ofrecer elementos subjetivos, deformaciones, 
alucinaciones, es hoy el único arte que puede representar, con algún grado de concreción, el mundo 
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en el caso de Espina al mineral, el vegetal y la máquina. Por su parte, Benjamín 
Jarnés58 se refiere a la indiferencia por el asunto en el film L’etoile de mer de Man 
Ray. Para Vela y Jarnés en otros lugares, Charlie Chaplin fue uno de los grandes 
deshumanizadores del cine59. Guillermo de Torre, quien siempre defendió la deshu-
manización, fue quien hizo más hincapié sobre la autonomía del cine:

El cinema se purifica. El cinema aspira a ser él mismo, a su plena autonomía y 
liberación. Después, con Robert Wiene, Delluc, Epstein, Gance y otros, el cinema, 
nivelándose con la poesía lírica y la pintura de nuestro tiempo, prohija la ambición de 
convertirse en un arte creador. Quiere llegar a su más audaz y absoluta depuración, 
dejando de ser «representativo», eliminando el tema, el sujeto, en todo lo posible, 
o presentándole reducido a sus puros equivalentes visuales de imagen, volumen y 
movimiento. ¿Cinema cubista? […] No sabemos, nos falta la comprobación directa. 
Lo que sí podemos decir es que el más fervoroso defensor del film abstracto es un 
pintor cubista tan caracterizado como Fernand Léger. Este […] ha producido el primer 
film abstracto: Ballet mécanique. Hay en él una completa eliminación del sujeto para 
conceder todo el predominio a los factores visuales.

Y, finalmente, coincidiendo con las argumentaciones elementales de todos aquellos 
que defienden la pureza y autonomía del cinema, escribe Léger: «Todos los valores 
negativos que perjudican al cinema actual son el sujeto, la literatura, el sentimenta-
lismo, en suma, todo aquello que puede hacer la competencia al teatro».

André Beucler, subrayando y defendiendo esta progresiva desrealización del nuevo 
arte, ha escrito: «Lo que gustamos en ciertos films […] no es la anécdota o el relato […]».

Todo quedará reducido a un juego de imágenes, a un desfile de imágenes suscep-
tibles, en su entrecruzamiento, de producir chispazos de metáforas.

Resolver en ella [en el cine] ese «álgebra superior de las metáforas» que ha lle-
gado a ser la poesía60.

En los artículos anteriormente citados cabe observar cómo la autonomía consti-
tuyó la clave para la comprensión del cine en la revista, al que fueron trasladados 
los mismos argumentos empleados para la pintura y la música.

5.  La autonomía del arte en la estética y la historia del arte

El concepto de voluntad de estilo también jugó un papel importante en la esté- 
tica y la historia del arte en las páginas de la Revista de Occidente. De hecho, una de 
las posibles fuentes de este concepto para Ortega es la obra de Wilhelm Worringer, 
en gran parte traducida al español por la revista61. En su tesis doctoral, publicada 

panorámico emergente que diferencia nuestra cultura de cualquiera otra de épocas anteriores». Vid. 
MUMFORD, L., «Asimilación de la máquina», R.O., tomo L, n.º 148, octubre de 1935, pp. 30-32.

58 AYALA, F. y JARNÉS, B., «Cinema», R.O., tomo XXII, n.º 66, diciembre de 1928, pp.  384-389.
59 VELA, F., «Charlot», R.O., tomo XX, n.º 59, mayo de 1928, pp. 231-237; JARNÉS, B., «Ci-

nema», R.O., tomo XXII, n.º 65, noviembre de 1928, pp. 243-246.
60 TORRE, G. de, «Cinema», R.O., tomo XII, n.º 34, abril de 1926, pp. 116-120.
61 Vid. WORRINGER, G., La esencia del estilo gótico, Madrid, R.O., 1924; ídem, El arte 

egipcio, Madrid, R.O., 1928; ídem, «El espíritu del arte gótico», R.O., tomo IV, n.º 11, mayo de 1924, 
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con el título de Abstraktion und Einfühlung en 1908, Worringer sostuvo que aque-
llos estilos históricos que se habían caracterizado por un afán de abstracción y de 
estilo no respondían a una incapacidad para la mímesis, sino a una determinada 
voluntad artística. Los pueblos que los crearon reaccionaban así por no empatizar 
(Einfühlung) con las formas naturales. La voluntad de estilo del arte pasado y su 
afinidad con el arte nuevo fue puesta de manifiesto por numerosos autores en la 
revista. Por ejemplo, a Worringer no le pasa desapercibida la similitud del arte 
gótico con el arte francés coetáneo62. Sánchez Rivero presenta el expresionismo 
como el resultado de la voluntad de forma caracterizada por Worringer al reseñar 
una exposición del pintor expresionista alemán Willi Geiger63. El historiador del  
arte José Camón Aznar64, a la hora de estudiar el arte del Renacimiento, no duda  
en contraponerlo al Gótico siguiendo tanto a Worringer como a Ortega. Otros auto- 
res hicieron comentarios similares sobre el arte prehistórico65, los códices medie- 
vales españoles66, Giotto67 y sobre todo los entonces llamados pintores «barrocos» 
(porque aún no se empleaba el término «manierista»): Tintoretto68, Rubens69 y el 
Greco70. Sánchez Rivero, en su ensayo sobre el primero de ellos, expone en qué 

pp.  178-211; ídem, «El americanismo de la cultura egipcia», R.O., tomo XVIII, n.º 52, octubre de 1927, 
pp. 29-55. Por su parte, Ortega glosó la conceptualización de Worringer. Vid. nota n.º 7.

62 WORRINGER, G., «El espíritu…», op. cit., p. 211.
63 «El expresionismo, en efecto, puede definirse como la reacción producida por principios 

abstractos de estética, la voluntad de forma y el espíritu del gótico, según las caracterizaciones de 
Worringer, sobre la perplejidad sobreexcitada de la pintura parisiense post-cezánniana». Cf. SÁNCHEZ 
RIVERO, Á., «Willi Geiger. Ateneo», R.O., tomo III, n.º 9, marzo de 1924, p. 397.

64 Vid. CAMÓN AZNAR, J., «Teoría del Renacimiento», R.O., tomo XXIX, n.º 85, julio de 
1930, pp. 121-144. En él se puede leer: «el goticismo significa el desequilibrio más grande que se ha 
producido en la historia de la humanidad a favor de la forma» (p. 121); «el problema de la forma como 
categoría espiritual, no existe para el clásico […] en cambio, para el gótico, la creación de formas 
es el problema espiritual más formidable que puede afrontar» (p. 122); «la forma para el clásico era 
la aceptación de una realidad, mejor dicho de toda la realidad» (p. 123); «cuando el hombre se ha 
sentido capaz de oponerse a la naturaleza, lo primero que ha hecho ha sido humanizarla» (p. 126); 
«para el hombre gótico, vivir es deshumanizarse. Pero deshumanización no en el sentido de simple 
impersonalización, sino en el de desvanecimiento de todo lo humano en una atmósfera que desemboca 
en la eternidad» (p. 128).

65 Vid. OBERMAIER, H., «La vida de nuestros antepasados cuaternarios en Europa», R.O., 
tomo  XII, n.º 35, mayo de 1926, pp. 145-188; IGUAL, J. M., «De arte prehistórico y etnográfico»,  
R.O., tomo XXIII, n.º 68, junio de 1927, pp. 238-244; ORTEGA Y GASSET, J., «La deshumaniza-
ción…», op. cit., p. 84. Un poco antes en la misma publicación, en las pp. 80-81, Ortega también se 
refiere a la conexión del arte nuevo con el prehistórico al afirmar que en ambos la geometría es el 
resultado del asco hacia las formas vivas.

66 SÁNCHEZ RIVERO, Á., «En la Exposición de Códices Miniados Españoles», R.O., tomo V, 
n.º 13, julio de 1924, pp. 88-103.

67 ESPINA, A., «Giotto, por Marcel Brion. (Maitres de l’Art, Editions Rieder, París.)», R.O., 
tomo XIX, n.º 57, marzo de 1928, pp. 421-425.

68 SÁNCHEZ RIVERO, Á., «Jacopo Tintoretto», R.O., tomo III, n.º 7, enero de 1924, pp.  105-111.
69 MORENO VILLA, J., «Tras la morfología de Rubens», R.O., tomo VII, n.º 21, marzo de 1925, 

pp. 333-350.
70 ORTEGA Y GASSET, J., «La voluntad del Barroco», en La deshumanización…, op. cit., 

[1915], pp. 163-167; HUXLEY, A., «Meditaciones sobre el Greco», R.O., tomo XXXV, n.º 105, marzo 
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consiste esta revisión de los artistas pasados y cuál es la afinidad que une a antiguos 
y modernos, basándose en parte en la conceptualización de Worringer:

Para el nuevo método, estas formas no son producto de condiciones exteriores; son 
expresiones simbólicas de una manera íntima de reaccionar ante el mundo. El arte 
nuevo ha manifestado sin rebozo su propósito de imponer a la visión de lo real los 
imperativos de una voluntad estilizadora. Y al mismo tiempo, la crítica nueva se ha 
consagrado a poner de manifiesto esa voluntad en los estilos pretéritos. En el gabinete 
del investigador y en el estudio del artista laboraba con instrumentos diferentes el 
espíritu de la nueva época. Y la compenetración ha llegado a ser tan grande, que en 
ocasiones se ha hecho más estética en el estudio que en el gabinete71.

El arte de Tintoretto es un esfuerzo incomparable por imponer a todos los elementos 
del cuadro una significación estilística. Color, línea, composición, son sometidos a la 
tensión máxima, a una tensión exasperada.

Y en esta exasperación es donde el arte contemporáneo encuentra su afinidad con 
Tintoretto. Cubistas, expresionistas, radicales del colorismo que llegan a confundir la 
pintura con la tapicería, todos ellos pueden encontrar sugestiones amigas, confirma-
ciones precursoras en el maestro veneciano.

[El Greco] es, más aún que Tintoretto, un Lázaro puesto en movimiento por la 
crisis del arte contemporáneo72.

Otro de los frentes de la estética contemporánea está en Italia. El escritor Juan 
Chabás escribe acerca de Benedetto Croce y de otros pensadores italianos coetáneos 
como Borgese, Ricolfi y Leopardi tomando de nuevo la autonomía, la deshumani-
zación y la metáfora como elementos directores para juzgar la teoría estética:

Sólo cuando admitimos que la materia propia del arte no son esos sentimientos, 
y que el goce estético no radica en la emoción que trasciende de su forma expresa, 
sino que la una consiste en formas nuevas creadas por evasión de las vivas, y el otro 
en nuestra sensibilidad de la expresión de esas formas, podremos mantener esa auto-
nomía que nace de la materia propia y diversa de cada arte y su técnica. Pero a tal 
conclusión era difícil llegar aún, en Italia más que en cualquier otra parte.

La ética de todo arte nuevo exige, ante todo, una fundamental asepsia—extirpa-
ción de elementos extraños—, y que la estética del porvenir habrá de tener, tal vez, 
un rigor matemático: el suficiente para alcanzar la comprensión de toda el álgebra 
superior, esencial, que hay en el nuevo arte. Álgebra de las metáforas—como dijo 
Ortega y Gasset—, y aún más: álgebra de la intención73.

Los fragmentos y ensayos anteriormente citados muestran cómo la autonomía 
artística es un concepto muy importante para comprender las últimas aportaciones 
a la estética, como las de Worringer y las de los pensadores italianos, que son 
juzgados muy negativamente por no atreverse a aceptarla plenamente aún, cuando 

de 1932, pp. 308-320; MARICHALAR, A., «Poesía eres tú», R.O., tomo XXXVII, n.º 111, septiembre 
de 1932, p. 306.

71 SÁNCHEZ RIVERO, Á., «Jacopo Tintoretto», op. cit., p. 108.
72 Ibídem, p. 110.
73 CHABÁS, J., «Las vueltas inútiles», R.O., tomo XV, n.º 44, febrero de 1927, pp. 212-213.
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de hecho España no era de los países más adelantados en este aspecto. Worringer 
fue un pionero porque su conceptualización difundió el problema de la formalidad 
en el arte, lo cual permitió que la historia del arte en España, al revisar períodos 
pasados, también se fijara en ella.

6.  La literatura pura y su continuación en el surrealismo

El ámbito literario en la revista también fue afectado por el concepto de auto-
nomía. Un ejemplo de esto es la recuperación de Góngora paralela a la de los pintores 
denominados «barrocos»74. Para algunos de los autores que fueron publicados en la 
revista, Góngora es tan cercano a los pintores de los siglos XVI y XVII como a los 
cubistas75. Resulta imposible citar la enorme cantidad de artículos, ensayos, poesías 
o narraciones adscrita a la llamada «literatura pura» y además se escapa al interés 
de este artículo76. Valgan las palabras de Fernando Vela77 otra vez como ejemplo de 
la unidad de la producción cultural en la década de 1920:

Otras escuelas, tras eliminar de la poesía todo elemento intelectual, prosiguen la 
refinación para expurgar también todo sentimiento humano que pudiera impregnarla. 
Hay poetas que reducen la poesía a la metáfora, borrando los senderos que a ella 
conducen, como el marco de mi ventana aisla un paisaje inaccesible78.

La voluntad, que ya apunta a mediados del s. XIX, de «aislar definitivamente 
la poesía de cualquier otra esencia distinta de ella misma» [Paul Valéry] no es un 
fenómeno único, restringido a la poesía, y, por tanto, caprichoso. A la par se da en 
los demás órdenes de la producción espiritual europea. Aislar, definir la poesía pura, 
es lo mismo que definir la esencia de la poesía79.

74 Vid. DIEGO, G., «Un escorzo de Góngora», R.O., tomo III, n.º 7, enero de 1924, pp. 76-
89; ídem, «Don Luis de Góngora y Argote», R.O., tomo IX, n.º 26, agosto de 1925, pp. 246-251;  
GÓNGORA Y ARGOTE, L., Soledades (ed. de Dámaso Alonso), Madrid, R.O., 1927; ídem, Ro-
mances (ed. de J. M. de Cossío) Madrid, R.O., 1927; DIEGO, G. (ed.), Antología poética en honor  
de Góngora, Madrid, R.O., 1927; SALAZAR Y CHAPELA, E., «SOLEDADES de Góngora.— 
Editadas por Dámaso Alonso. (Revista de Occidente. Madrid.)», R.O., tomo XVIII, n.º 52, octubre  
de 1927, pp.   116-120; ALONSO, D., «Antología poética en honor de Góngora, recogida por Gerardo 
Diego. Revista de Occidente, Madrid.», R.O., tomo XVIII, n.º 54, diciembre de 1927, pp. 396-401; 
ALONSO, D., «Alusión y elusión en la poesía de Góngora», R.O., tomo XIX, n.º 56, febrero de 1928, 
pp. 177-202.

75 «Un fenómeno curioso es digno de notarse: la escasísima importancia del motivo en las épocas 
que estamos revistando. Los gongoristas se conformaron con unas cuantas pastorales ovidianas. Los 
cubistas se han complacido en repetir la misma guitarra, la misma pipa, los idénticos diarios». Vid. 
HALL, C., «La pintura española, depósito de tiempo perenne», R.O., tomo XV, n.º 45, marzo de 1927, 
p. 405.

76 Vid. GURZA Y BRACHO, T., Índices 1923-1936 de la Revista de Occidente, México, Im- 
prenta Universitaria, 1946; SEGURA COVARSÍ, E., Índice de la Revista de Occidente, Madrid, Ins-
tituto «Miguel de Cervantes» del C.S.I.C., 1952.

77 VELA, F., «La poesía pura (Información de un debate literario.)», R.O., tomo XIV, n.º 41, 
noviembre de 1926, pp. 217-240.

78 Ibídem, p. 220.
79 Ibídem, p. 222.
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El propio Valéry ha confesado siempre la imposibilidad de una poesía pura […] 
[Para Valéry, la poesía pura es] un límite al cual se puede tender, pero que es impo-
sible alcanzar en un poema más largo que un verso80.

Si hay unos sentimientos estéticos, éstos tienen lugar en el arte o no lo tienen 
en ninguna parte81.

Por estas mismas fechas en que la idea de la autonomía se imponía en España 
como principio director de las artes, estaba entrando a la vez el último de los is-
mos, el surrealismo. La actitud ante el surrealismo en las páginas de la revista será  
muy poco receptiva82. Muchos colaboradores83 atacaron los postulados surrealistas 
porque desafiaban algunas de las tesis deshumanizadoras defendidas en la revista: 
la línea «mórbida» frente a la geometría, los sentimientos humanos más profun- 
dos, el nuevo romanticismo84 (en Ortega, arte nuevo se opone a Romanticismo), etc.  
Sin embargo, otros escritores mantendrán la opinión contraria. Es el caso de Luis 
Cernuda, para quien la profundización en el sentimiento humano es un aspecto 
muy positivo85, y Azorín86, cuyo surrealismo consiste en el uso de una prosa tan 
fragmentaria que se aproxima a la frontera entre lo consciente y lo inconsciente.

El surrealismo también apareció alineado al arte deshumanizado. Así, Fernando 
Vela utiliza el término de «suprarrealismo»87 en lugar del normalmente utilizado 
en español en la época, «superrealismo», y lo interpreta desde los postulados de 
un arte deshumanizado. Para Vela, el principal objetivo del surrealismo es destacar 
un elemento (forma lineal, volumen, color, metáfora) y hacerlo elemento único y 

80 Ibídem, pp. 232-233.
81 Ibídem, p. 235.
82 LÓPEZ CAMPILLO, E., La Revista de Occidente y la formación de minorías, Madrid, Taurus, 

1972, pp. 196-211.
83 DÍEZ CANEDO, E., «Llega el antepasado (La resurrección de Saint-Pol-Roux)», R.O., tomo VIII, 

n.º 24, junio de 1925, pp. 405-408; B. J., «Philippe Soupault: En joue! (Bernard Grasset. París.)», R.O.,  
tomo XII, n.º 36, junio de 1926, pp. 388-390; SALAZAR Y CHAPELA, E., «Rene Crevel: Mon corps 
et moi. (Collection de la Revue Europeenne.)», R.O., tomo XIII, n.º 38, agosto de 1926, pp. 262-265; 
ESPINA, A., «Luis Aragon: Traité du Style. (Ediciones de la n.r.f.)», R.O., tomo XXII, n.º 65, noviembre 
de 1928, pp. 239-243; JARNÉS, B., «El texto desconocido», R.O., tomo XXVII, n.º 81, marzo de 1930,  
pp. 397-401; AYALA, F., «Berlín-Norte», R.O., tomo XXXII, n.º 94, abril de 1931, pp. 117-120; MARI-
CHALAR, A., «Visto y oído», R.O., tomo XXXII, n.º 96, junio de 1931, pp. 297-307; TORRE, G. de, 
«El suicidio y el superrealismo», R.O., tomo XLIX, n.º 145, julio de 1935, pp. 117-128. En este último, 
al igual que en el dirigido a Waldemar George, Guillermo de Torre adopta un tono inquisitorial.

84 «Los más románticos son los llamados superrealistas […] [el surrealismo] merecería más el 
nombre de superromanticismo»; «por eso, cada vez, grita con más desgarrado ahinco este superroman-
ticismo desollado, y siente más y más el empeño de emplear truculencias feroces, arrolladores efectis-
mos. Se raja, se desgaja, estalla, se hace trizas. Pero sabemos que es mentira, que es mentira desnuda». 
Vid. MARICHALAR, A., «Último grito», R.O., tomo XXXI, n.º 91, enero de 1931, pp.  101-107; ídem, 
«Girola (Divagaciones en torno al misterio de la estética actual.)», R.O., tomo XII, n.º 36, junio de 
1926, pp. 337-338.

85 CERNUDA, L., «Jacques Vaché», R.O., tomo XXVI, n.º 76, octubre de 1929, pp. 142-144.
86 AZORÍN, «Superrealismo (PRENOVELA)», R.O., tomo XXVI, n.º 77, noviembre de 1929, 

pp.  145-157; ESPINA, A., «Azorín: Superrealismo, prenovela.—Biblioteca Nueva. Madrid, 1930.», 
R.O., tomo XXVIII, n.º 82, mayo de 1930, pp. 131-136.

87 VELA, F., «El suprarrealismo», R.O., tomo VI, n.º 18, diciembre de 1924, pp. 428-434.
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esencial88. Resulta interesante que mencione la metáfora porque Ortega denominó 
posteriormente a ésta también «suprarrealismo» en La deshumanización del arte. Si 
la metáfora es una de las estrategias del arte deshumanizado y el surrealismo hace 
un uso intensivo de la misma, se observa entonces que este ismo queda dentro de 
la órbita del arte nuevo en la revista. En esta faceta hay que mencionar a Vicente 
Aleixandre en un principio y sobre todo a Ramón Gómez de la Serna89. Ramón pre-
senta el surrealismo como continuador de la línea de la literatura pura moderna por 
el empleo de la metáfora en su artículo Las palabras y lo indecible: «Lo indecible 
no es lo inconsciente, ni lo subconsciente, ni nada así, sino lo que está en esas landas 
de palabras que hemos dejado llenas de vegetación silvestre y más allá con sonrisa 
de salinas»90. En este texto, Ramón enlaza el surrealismo y su automatismo con los 
más grandes poetas de la poesía pura moderna antes de construir una formidable 
arquitectura de metáforas e imágenes para ilustrar sus ideas:

Mallarmé dijo de la poesía que es «la trasposición de la vida que va del hecho 
al ideal» y añadió: «un poema es un misterio del que el lector debe buscar la llave».

Paul Valéry agravó esos conceptos diciendo que «la poesía es una vacilación entre 
el sentido y el sonido».

Hasta el superrealismo no se acaba de aclarar lo que esas vaguedades significaban.
Bretón cree que una cosa se vuelve «preconsciente» gracias a la asociación con las  

representaciones verbales correspondientes, revelaciones instantáneas de las huellas 
verbales.

Este superrealismo que, según Eluard, «es lo nuevo maravilloso», ya fue aludido 
por Laforgue cuando refiriéndose a la poesía de Rimbaud «que quiso cambiar la vida 
en el pleno albedrío», dijo que era un «género sonámbulo».

Esa «natividad de lo inesperado» que también se ha llamado a la poesía, crea 
situaciones extraordinarias que jamás podrán existir en la verdad razonada, pero que 
debían aparecer en el poema para que tuviesen existencia en alguna parte.

Cuando comenzaron los nuevos estilos nació con ellos una legislación hermética 
y parecieron de exclusiva pertenencia de los surrealistas91.

7.  La humanización a través del arte

Para comprender por qué el arte deshumanizado presentado por Ortega y otros 
colaboradores buscaba la humanización de su público, hemos de referirnos al ar- 
tículo «Sobre el punto de vista en las artes»92 de Ortega y Gasset. El filósofo expone 
en él el tránsito de la representación de realidades a puras ideas mentales en la 
pintura occidental del s. XIV al s. XX. Para ello parte de diferenciar entre la visión 
próxima, en la cual existe la distinción entre figura y fondo, y la visión lejana, en 

88 Ibídem, p. 431.
89 Recuérdese su ecuación: metáfora + humor = greguería.
90 GÓMEZ DE LA SERNA, R., «Las palabras…», op. cit., p. 66.
91 Ibídem, pp. 70-71.
92 ORTEGA Y GASSET, J., «Sobre el punto de vista en las artes», R.O., tomo III, n.º 8, febrero 

de 1924, pp. 129-160.
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la que todo es fondo porque se produce la unidad del campo visual93. Mientras la 
visión próxima es táctil y crea volumen y bultos, la lejana representa «meros entes 
cromáticos, sin resistencia, solidez ni convexidad»94. Por tanto, en ella se llega a 
la planitud, uno de los elementos definidores de la autonomía y la modernidad  
en el arte95. Ortega, que atribuye este logro al Impresionismo, traza la evolución de 
la visión próxima a la lejana desde Giotto hasta Picasso, quedando el punto medio 
en Velázquez.

Lo más interesante del análisis orteguiano es la conexión entre la nueva ma- 
nera de pintar y las ideas. Según Ortega, la visión lejana está conectada con las  
ideas por el hecho de que ésta comienza en nuestro propio ojo y no en la lejanía de 
las cosas96. En Cézanne y el cubismo ya no se pintan las cosas, sino el ver mismo, 
las sensaciones e impresiones interiores del sujeto97. La geometrización resultante, 
que será una de las características de la deshumanización, es muy distinta de la  
de Giotto porque ahora ya no se quiere representar más fielmente las cosas, sino 
las ideas, las realidades subjetivas, lo irreal. Ahora el nexo con las cosas es sólo 
metafórico98.

Estas últimas ideas de Ortega nos conducen hacia la que parece ser la verda-
dera intención de la teorización del arte deshumanizado: la autonomía personal del 
individuo. Ortega finaliza su ensayo de 1924 con una analogía entre la evolución 
histórica que ha presentado de la pintura y la de la filosofía coetánea a la misma, 
donde cada vez más han surgido sistemas filosóficos tendentes hacia el subjeti- 
vismo: el racionalismo, el kantismo, el idealismo, la fenomenología de Husserl. Or-
tega infiere por tanto que la evolución en el arte moderno fue acompañada en el 
pensamiento por el subjetivismo, la autonomía personal y la individuación.

Ahora bien, hablar de individuación es hablar del aristocratismo orteguiano. 
Ya al menos desde La España invertebrada (1921), el problema de España se en-
cuentra según Ortega en la carencia de una aristocracia ejemplar, y desde casi sus 
comienzos como escritor y articulista, el problema se iba a resolver a través de la 
europeización o modernización99. Este aristocratismo no estaba ligado a ninguna 

 93 Ibídem, pp. 133-134.
 94 Ibídem, pp. 134-135. También Paszkiewicz defiende esta idea. Vid. PASZKIEWICZ, M., op. 

cit., p. 305.
 95 «La pintura propende a hacerse plana, como lo es el lienzo en que se vierte. Se llega, pues, 

a la eliminación de toda resonancia táctil y corpórea». Vid. ORTEGA Y GASSET, J., «Sobre el…», 
op. cit., pp. 151-152.

 96 Ibídem, pp. 137-138.
 97 Ídem.
 98 Ibídem, pp. 153-156. Opiniones cercanas fueron expresadas por Antonio Marichalar: «[el arte 

nuevo] se interna, cada vez más, hacia las desolladas regiones que, en términos platónicos, llamaríamos 
de la belleza seca». Vid. MARICHALAR, A., «Girola», op. cit., p. 341.

 99 Algunos colaboradores de la revista coinciden con él: «Tal vez para la España de hoy día 
sea el eterno español Unamuno una rémora y, en cambio, el europeo Ortega el camino más próximo 
para la salvación, porque es cierto que España tiene que modernizarse primeramente, adaptándose, 
por su parte, al estado ecuménico en formación». Vid. KEYSERLING, H., «España y Europa», R.O., 
tomo XII, n.º 35, mayo de 1926, p. 143.
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política en particular100. De hecho, la Revista de Occidente nació con una clara 
vocación apolítica, indicada por Ortega en los propósitos de la misma101. A pesar 
de ello, la propuesta aristocrática orteguiana tenía un cierto sabor antidemocrático, 
que también está presente en las páginas de La deshumanización del arte102, pero 
claramente liberal. El Liberalismo fue la tendencia política que Ortega defendió a lo 
largo de la mayor parte de su vida pública103. La autonomía del sujeto necesita de la 
libertad personal que es una de las características definidoras del Liberalismo. Sin 
embargo, el aristócrata no es el burgués de la clase alta, sino que puede pertenecer 
a cualquier clase social con tal de que alcance la individuación, esto es, con tal de 
que no se conforme con el papel que le atribuye la sociedad y logre la autonomía 
personal. Varios artículos publicados en la revista van a hacerse eco de esta pro-
blemática no unida al arte104. Esto conducirá en último término a la publicación en 
1930 por parte de la revista del libro La rebelión de las masas, en el que Ortega 
hace extensivo el mismo razonamiento a todo el mundo occidental para comprender 
la crisis cultural del período de entreguerras.

En materias estéticas, el aristócrata orteguiano acepta un arte difícil e intelec-
tual por una necesidad de diferenciación105. La consecuencia es un arte geométrico 
y pulcro de elementos sentimentales humanos, pero con un objetivo humanista106: 

100 «El sentido de aristocracia no tiene nunca el sentido de clase social, sino una connotación de 
calidad personal, que varía conforme varía su idea de la vida». Cf. MORÓN ARROYO, C., El sistema 
de Ortega y Gasset, Madrid, Ediciones Alcalá, 1968, p. 291. También vid. CEREZO GALÁN, P., La 
voluntad de aventura, Barcelona, Ariel, 1984, pp. 134-190 y 339-375. Por su parte, Nelson Orringer 
demostró que el aristocratismo orteguiano procedía del filósofo alemán Johannes Maria Verweyen. 
Cf. ORRINGER, N., Ortega y sus fuentes germánicas, Madrid, Gredos, 1979, pp. 265-291.

101 Cf. «Propósitos», R.O., tomo I, n.º 1, julio de 1923, p. 2. Evelyne López Campillo lo atribuye 
a que la Dictadura de Primo de Rivera alejó a los intelectuales de la política; lo cual por otra parte 
propició el abandono de la revista de numerosos colaboradores hacia el final de la Dictadura y el 
advenimiento de la República para buscar publicaciones en las que poder expresarse en términos 
políticos. Cf. LÓPEZ CAMPILLO, E., op. cit., pp. 57-59 y 75-76.

102 «Bajo toda la vida contemporánea late una injusticia profunda e irritante: el falso supuesto  
de la igualdad real entre los hombres». Cf. ORTEGA Y GASSET, J., «La deshumanización…», op. 
cit., p. 51.

103 El profesor Pedro Cerezo Galán ha investigado el Liberalismo en el pensamiento orteguiano en 
numerosos lugares, más recientemente en: CEREZO GALÁN, P., Ortega y la razón práctica, Madrid, 
Editorial Biblioteca Nueva y Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón, 2011, pp. 271-382.

104 ORTEGA Y GASSET, J., «Parerga», R.O., tomo VI, n.º 18, diciembre de 1924, pp. 343-352; 
ROBERT CURTIUS, E., «Restauración de la razón», R.O., tomo XVII, n.º 51, septiembre de 1927, 
pp. 258-267; SCHELER, M., «El héroe», R.O., tomo XL, n.º 120, junio de 1933, pp. 241-256.

105 «El arte joven contribuye también a que los “mejores” se conozcan y reconozcan entre el gris 
de la muchedumbre y aprendan su misión, que consiste en ser pocos y tener que combatir contra los 
muchos». Cf. ORTEGA Y GASSET, «La deshumanización…», op. cit., p. 51. Por otra parte, Jorge 
Urrutia observa que el director de cine francés Jean Epstein había escrito anteriormente acerca del 
aristocratismo en el arte, aunque otros muchos autores como Baudelaire o Juan Ramón Jiménez tam-
bién lo habían hecho. Vid. URRUTIA, J., «Vitalidad de la deshumanización del arte», R.O., n.º 300, 
mayo de 2006, pp. 8-9.

106 Cf. SILVER, P. W., «On Misreading Ortega: The Dehumanization of Art», Point of Contact/
Punto de contacto, n.º 4, julio de 1977, pp. 59-64; MORÓN ARROYO, C., «Ortega: la deshumaniza-
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que el ser humano llegue a ser persona a diferencia de la «masa». Ortega atribuyó 
a la masa un arte realista en el cual el buen burgués (después hombre-masa) podía 
disfrutar de sí mismo, esto es, de los dramas y sentimientos humanos. Pero ante 
el arte nuevo, que se ha deshumanizado, el buen burgués «cocea». La voluntad 
de estilo ha convertido el arte en un fenómeno impopular, incluso antipopular.  
En cambio, el aristócrata ha comprendido que el goce del nuevo arte es exclusi-
vamente estético, no humano. Serán numerosos los colaboradores que se hagan  
eco de estas ideas de Ortega. Por ejemplo, el escritor Antonio Marichalar comenta 
lo siguiente:

Cierto que el Arte moderno es un Arte deshumanizado, pero tal Arte no deshu-
maniza a su público, porque da a la estética lo que es de ella. En cambio, ese otro 
Arte tradicional, que pudiéramos llamar humanitario, porque vulnera la parte más 
humana de nuestra sensibilidad, ese Arte confuso, sí, tiende a disminuirnos.

El Arte y la vida tienen sendos cotos, respectivos linderos, y el que pretende 
traspasarlos, saltando ese cerco vedado, sufre el castigo de permanecer adherido al 
objeto mismo que intentó poseer.

El Arte realista no sólo desplaza a su contemplador, sino que le desvirtúa en su 
esencia misma, desintegrándole hasta trocarle en un ser fantasmal107.

García Laborda en el artículo citado más arriba considera la posibilidad de que 
la diferenciación entre aristócratas y masas en el gusto artístico en Ortega proceda 
de los escritos de Adolfo Salazar. Éste presentó a los lectores de la revista una nueva 
distinción anglosajona entre lo calificado con los adjetivos «highbrow» y «lowbrow», 
traducidos literalmente en «cejialtos» y «cejibajos»108. Los primeros son quienes han 
adquirido una cultura elevada y los segundos una mediocre o media. Por supuesto, 
lo «highbrow» es todo aquello que necesita aprendizaje para ser gustado, pues, como 
Ortega decía, el arte nuevo es muy difícil y requiere esfuerzo. El arte moderno re-
sulta ser por ello muy «highbrow»109. Asimismo, Salazar se refiere a la intolerancia 
de la masa, rebelión en la terminología orteguiana, que expone en el desprecio de 
ésta por el escultor británico Jacob Epstein110.

Por su parte, Antonio Espina expone una distinción similar al hablar del teatro 
nuevo, en el que menciona a Pirandello, el único autor teatral que aparece en las 
páginas de La deshumanización del arte. Espina descarta la existencia de una mi-
noría en España que pueda apreciar este tipo de teatro, lo cual a su vez explicaría 
la ausencia de autores teatrales de avanzada en España:

ción del arte», Studies in Honor of Summer M. Greenfield, Lincoln (Nebraska), Society of Spanish 
and Spanish-American Studies, 1985, p. 165; MOLINUEVO, J. L., «La deshumanización del arte en 
clave de futuro pasado», R.O., n.º 168, mayo de 1995, p. 45.

107 MARICHALAR, A., «Girola», op. cit., pp. 335-337.
108 SALAZAR, A., «Una nueva división del mundo: “cejialtos” y “cejibajos” y la “Rima” de 

Epstein», R.O., tomo X, n.º 28, octubre de 1925, pp. 107-112.
109 «No digamos de todo lo moderno: lo que opina de Debussy y de Manet, o de Ravel y de 

Cézanne, o de Strawinsky y de Picasso». Cf. ibídem, p. 109.
110 Ibídem, p. 110.
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No existen, pues, más que dos clases de público decisivo. El general y extenso del 
instinto, y el particular y reducido de la inteligencia. La minoría culta y las mayorías 
subcultas, que son mucho peor que las incultas del todo—«sanas»—. En todas partes 
se observa el tiraje plebeyo de las multitudes. El teatro, sometido a su influencia, se 
avillana. Los escritores aumentan la producción de baja calidad y los cómicos se 
entregan al efectismo ramplón, porque se aplaude y gusta111.

Incluso estas ideas alcanzaron un arte tan popular como el cine. Vela llega a 
decir que «Charlot es el mejor remedio contra la inercia de la masa que rebulle 
en el cine oscuro»112. Francisco Ayala, excluyendo en principio el cine pero reco-
nociendo después los propios medios deshumanizadores del mismo, afirma de las 
artes nuevas que:

Emplean una clave que no ya las sustrae a la comprensión fácil de la masa, sino 
que la confunde e irrita al atribuir un sentido insólito a los valores usuales, haciendo 
florecer en el repetido engaño la rabia espumeante de la fiera113.

8.  Conclusión

Uno de los primeros desarrollos del concepto de autonomía del arte en el pen-
samiento español tuvo lugar entre los años de 1924 a 1929 en la Revista de Occi-
dente. Después será prácticamente olvidado, no volviendo a recurrir ni en el propio 
Ortega ni en la larga lista de colaboradores mencionados en este artículo hasta  
el momento, con algunas excepciones como las de Guillermo de Torre o Ramón 
Gómez de la Serna. Durante la República, coincidirá el citado abandono de la re- 
vista por parte de intelectuales comprometidos políticamente con un gran desinterés 
por los temas estéticos. La autonomía del arte, que el Liberalismo orteguiano se  
había apropiado, simplemente se demostró inadecuada para la progresiva radicaliza-
ción política (y artística) hacia el Estado total, ya sea de izquierdas o de derechas. 
El propio Ortega renuncia a su escaño de diputado a fines de 1931 para no volver 
a participar en política jamás.

Sin embargo, Ortega y Gasset y los colaboradores de la Revista de Occidente 
articularon un programa de humanización a través de la autonomía de todas las  
artes, incluyendo la moda y la arquitectura114, durante la década anterior. Este 
programa no fue completamente homogéneo, pues la revista no fue exclusivamente  

111 ESPINA, A., «Las dramáticas del momento», R.O., tomo X, n.º 30, diciembre de 1925,  
p. 327.

112 VELA, F., «Charlot», op. cit., p. 234.
113 AYALA, F., «Indagación del…», op. cit., p. 35.
114 CORPUS BARGA, «Venus novísima. Ilustraciones de la desnaturalización del arte», R.O., 

tomo III, n.º 9, marzo de 1924, pp. 332-339; LE CORBUSIER, «Arquitectura de época maquinista», 
R.O., tomo XX, n.º 59, mayo de 1928, pp. 157-193; MUMFORD, L., op. cit.; ESPINA, A., «Arqui-
tectura adrede», R.O., tomo L, n.º 150, diciembre de 1935, pp. 308-317. También se publicó un relato 
humorístico de Ramón Gómez de la Serna. Vid. GÓMEZ DE LA SERNA, R., «La Casa Triangular 
(Novela)», R.O., tomo X, n.º 28, octubre de 1925, pp. 56-70.
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la revista de Ortega115, pero en él participaron un gran número de autores que pu- 
dieron expresar libremente sus puntos de vista. Todos ellos contribuyeron a la re-
flexión en torno a la Modernidad en el ámbito no sólo de las artes y la estética, sino 
también de la cultura en relación con la sociedad y la política. En un momento en  
que estaba en juego el futuro de España con respecto a Europa, supieron tomar  
partido por un nuevo tipo de arte autónomo para un nuevo ser humano que también 
lo fuera.

115 Vid. LÓPEZ CAMPILLO, E., op. cit., p. 251.


