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El porvenir, aqui, solo es pereza
Paul Valéry: El cementerio marino.

te amo, capital infame
Charles Baudelaire: Pequefios poemas en prosa.

iCiudad mia, amada, candida! jOh, esbelta, escuchal!
iEscuchame y te infundiré un almal!
Ezra Pound: Ripostes.

No hay nada tan puro
que merezca tu odio.
Manuel Lombardo: No.

Empiezo por el capitulo de agradecimientos: en primer lugar, a la
Diputacion de Jaén por sacar adelante esta edicion; gracias asimismo a
la senora diputada de Cultura y Deportes, dona Yolanda Caballero, por
abrir esta noche un hueco en su agenda y presidir este acto; también a
Arturo Gutiérrez de Teran, Pedro Cruz y Francis Pérez Galvez, sin cuya
profesionalidad el impecable acabado editorial que presenta Tierra de
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paso nunca hubiera sido posible; y a Pedro Luis Casanova y Juan Carlos
Rodriguez Cohard, jévenes viejos amigos a quienes tuve la suerte de co-
nocer hace dos décadas y de cuyos saberes he procurado desde entonces
estar lo mas cerca posible: nadie que quiera estar radicalmente sintoni-
zado con el espiritu de su época —me lo enseniaron mis maestros José
Nieto, José Vinals y Diego Jests Jiménez, por solo citar ahora a quienes
ya no estan con nosotros— podra prescindir de experimentarlo desde la
sensibilidad de su gente mas joven, una vitalidad que si a veces parece
estar falta de memoria o entendimiento, siempre esta sobrada de volun-
tad y de deseo. Y muchas gracias también, por supuesto, a todos los
presentes: ustedes son, sépanlo, quienes me ayudan a seguir adelante: el
hecho de que hayan venido a escucharme me lleva a cobrar conciencia de
la razén vital que pueda estar implicitamente moviendo mi empresa. O
lo que es igual: la atencion con que ahora me siguen, con que se prestan
a que los lleve adonde quiero asomarles, me anima a pensar que la poe-
sia donde mi obra tiene su origen quiza consiguieron aprehenderla mis
versos ya que alguna vez la vi suspendida en sus miradas, espacio abierto
donde nuevamente contemplarla, detenida en el tiempo, atestada de su
humana cordialidad, del sentido civil que verifica este encuentro. Con
todo, desde el momento en que escribir poesia, ya lo decia Pavese [1952:
91], es como follar —«como hacer el amor»: uno nunca sabe si el placer
que siente es también compartido por el otro, si lo que esta disfrutando
también lo disfruta el otro—, esta claro que mi poesia necesita escuchar
a su lectores, ver qué les dice, adonde les lleva. En consecuencia, cuando
la satisfaccion por haber publicado Tierra de paso se ve perturbada por la
incertidumbre de que su acabado ya sera definitivo, déjenme ver qué les
dicen mis poemas: mi poesia pretende escuchar a sus lectores. Si: ;qué
les dicen mis versos a sus lectores?, la gran pregunta que lleva inserta la
interpretacion de la partitura de mi obra, la lectura que esta noche a us-
tedes y a mi nos ha reunido.

Entrando ya en materia, me interesa dejar claro que yo soy un pro-
ducto poético del Jaén de las ultimas décadas. Aunque guardo mis dis-
tancias con sus camarillas literarias, ain me atrae menos, en verdad, el
extravio de sus individualistas, enrocados en su nihilismo cutre, ambi-
cioso e insaciable. Intento asi, como queria Baudelaire [1868: 25], poblar
mi soledad pero sabiendo estar solo entre la muchedumbre. En cualquier
caso, ya que todos nos parecemos demasiado, ya que eso que creemos
que nos singulariza no viene a ser sino el denominador comun de casi
toda la gente, baste decir que yo soy un poeta que escribe poco: a veces
pienso que mi reputacion tiene mucho que agradecerle a la contencion,
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a la discrecion con que tranquilamente voy haciendo mi obra. La esteri-
lidad le ha venido bien a mi profesion de poeta: ademas de ayudarme a
defraudar lo menos posible a mis contados lectores —trabajar sin impo-
siciones de nadie me ha llevado a perder muchos—, me ha alejado, creo,
de acabar siendo un literato —alguien que presenta escindidos su pen-
samiento y su vida. Inmerso a fondo en la escritura, uno es poco amigo
de moverse por la superficie, por donde andan quienes desean ser vistos
al precio que sea. Yo soy un escritor sin mandato y escribo poesia para
existir: para comprenderme a mi mismo, soportarme mejor e ingresar en
mi conciencia sin ponerme demasiado estupendo: el imaginario de mi
identidad esta intimamente unido a mi escritura de creacion, salvocon-
ducto, en fin, para acceder a la vida, vivirla a conciencia y esperar todavia
lo mejor de mi persona, un territorio que anda tan atestado de dudas,
arrepentimientos y correcciones que incluso podria ir cambiando con el
paso del tiempo. En cualquier caso, de acuerdo con Valéry [1930: 23], yo
«no quiero decir nada con mis poemas: yo lo que quiero es hacer» —'ha-
cer’: lo que significa el verbo poiein. Vehiculo que me abre las puertas al
mundo, identifico mi escritura poética con la pintura rupestre: nunca la
escribi para que fuera estudiada por técnicos ni para ser canonizada por
antologos, sino para ser documento involuntario, sin apriorismo ideo-
logico alguno, de la historia de mi naturaleza, de la civilizacion y de la
barbarie en que vivo o me habita. Efectivamente: gracias al salvoconducto
de la escritura poética, con la que he ido aprendiendo que poco importa
poseer muchas cosas, que basta con no ser poseido por demasiadas, sé
que no soy un hedonista —no confundo bien con placer— ni tampoco
un estoico —aquel que se muestra indiferente al placer y al dolor— pero
que igual podria ser un epictreo: alguien que desdena el placer porque
frecuentemente lo aboca al dolor y a la turbacion. Por lo dicho, qui-
zd esté, antes que con nadie, con ese Juan Ramon Jiménez que insistia
[1943: 351] en su vocacion de «Ser uno poesia y no poeta». Un empeno
a veces —podremos verlo mas adelante— factible de conseguir: cuando
se tiene claro que la realidad es un espejismo, una impureza, y lo real, por
su parte, el deseo de intentar aprehender su puridad humanamente.

Tierra de paso es mi segundo libro de poesia. Como el primero,
Salvoconducto —una coleccion de poemas quiza algo gratuita donde auné
amodo de antologia un cincuenta por ciento de mi obra édita entre 1984
y 2002 [2003a]—, es, a su modo, otro ajuste de cuentas: el resultante del
proceso de adaptarme a mi inadaptacion: yo soy un tipo inapto para la
sumision pero vivo anclado en esta tierra: me inquieta viajar y tengo pa-
sion por mi domicilio. Jaén es, ay, el lugar de mi decepcion, un pequenio
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mundo de leyenda que permanentemente invita a la autocensura porque
la inteligencia sigue aqui proscrita por la servidumbre —datos he aporta-
do de sobra al respecto [2009a]. De aqui el miedo y la pereza, el embru-
tecimiento y la vaciedad, disolventes de buena parte de quienes somos
sus habitantes —y disctlpenme que esta noche deje de lado mi faceta de
Juanma, la agradable y cordial, para apechugar con la adusta de Molina
Damiani, el papel nada comodo que me asigna nuestro Jaén de ahora y
de siempre. El hecho de que yo me gane la vida en uno de los aparatos
docentes del Estado, como profesor de instituto, quiza el espacio donde
mejor se cumple el objetivo terminal de todo sistema de ensefianza —ser
la ensenanza del propio sistema—, afiade a la decepciéon que me inyecta
esta tierra la que me ocasiona saberme transmisor de uno de los virus
mas crueles de estos dias, llamativamente presente en sus establecimien-
tos escolares: el que antepone a la educacion de la que tan carente esta
nuestra sociedad, la instruccion entendida como elemento de discrimi-
nacion ciudadana. Por lo dicho, no creo que sea incierto afirmar que yo
escribo poemas desde 1980 o asi porque soy un tipo insatisfecho desde el
punto de vista profesional, literario y social. Empero, no se equivoquen:
mi insatisfaccion poco tiene que ver con no haber realizado mi potencial
—no: no padezco remordimiento— o con no poder realizarlo —ansie-
dad— sino acaso, simplemente, por no saber bien como desarrollarlo del
todo —ennui. Incomunicado, ineducado, solo, como buena parte de la
gente de este tiempo, desde estos dos espacios atestados de tensiones, el
de mi ciudad y el de la politica, arranca Tierra de paso, un libro de fronte-
ra que se asoma a la naturaleza histoérica de un espacio baldio y atroz: el
del capitalismo a dia de hoy, un modo de vida que comparte con el de la
poesia, ay, un par de denominadores comunes: los dos son tierras de paso
administradas por formas crueles de gobierno.

No sé si porque ejerzo de vez en cuando la critica, la verdad es que
me tengo por un creador consciente, a quien le gusta dar de su obra
alguna que otra explicacion; si bien, cuidado, siempre con criterio de
exigencia: ya decia Valéry [1957: 146] que si podemos «tolerar alguna
negligencia en las cosas que nos vemos obligados a hacer [...], es [...]
ridiculo [...] ser mediocres en las que hacemos por vanidad». Con todo, a
partir de la modernidad, pensar su propia produccion ha constituido una
tarea consustancial a la labor creativa de todo artista: lo que el creador
convierte en materia estética formalizada, el teérico pretende redimirlo
de su oscuridad sin desvelar su misterio. Empefio, en mi caso, siempre
posterior al de la encarnacion del poema, atiendan, en consecuencia, por
favor, preferentemente, la interpretacion de las partituras de las cinco pie-
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zas de Tierra de paso que esta noche les voy a leer y pongan en cuarentena
los comentarios que los van a ir jalonando, apostillas que no quisieran
glosar lo que cada uno de estos poemas ha de participarles. Seguro que
todos ustedes conocen aquello que precisaba Apollinaire acerca de que
«el hombre quiere un nuevo lenguaje del que ningtin gramatico pueda
ya informarnos» [1918: 196] y estan asimismo al tanto de que cualquier
poema realmente verdadero contendra su explicacion, incluso a veces
la gramatica de su propio proceso productivo. Dar explicaciones antes
o después de la lectura de un poema puede ser mala senial: acaso no fue
capaz de comunicar lo que pretendia, toda vez que el poema auténtico
nombra algo que solo desde su territorio puede ser dicho y rara vez tolera
circunloquios, glosas o leyendas. La «primera bomba de la revolucion
barrio la cabeza del profesor de retorica», dejo dicho Federico Garcia
Lorca [1930: 59]. Espacio ambiguo pero nunca hermético —lo que si es
hermético es el proceso de produccion de la escritura poética «porque el
poeta no conoce la ciencia de su trabajo [...], se trata de experiencia mas
que de cienciax, lo ha puesto de relieve Antonio Gamoneda [1988]—,
sépase que antes se escribe la poesia para ser sentida que para ser com-
prendida. En efecto: dificilmente ecualizables desde la perspectiva de la
comprension, tiempo donde entran en conflicto el sentido y el signifi-
cado porque uno y otro no vienen a ser sino emblemas de un conflicto
de mayor envergadura, el civil de nuestros dias, los «hechos poéticos
dentro exclusivamente de una logica lirica y trabados tupidamente sobre
el sentimiento humano y la arquitectura del poema, no son aptos para
ser comprendidos rapidamente sin la ayuda cordial del duende» —ya lo
decia Federico Garcia Lorca [1932: 111].

Les leo ya, sin mas consideraciones previas, el poema que abre Tierra
de paso, un poema donde la poesia habla conmigo [2011: 13-14].

La poesia se enfada

AQUI, ta lo sabes, unicamente eres el mecanografo,
quien se limita a copiar
lo que mis ojos te dictan, las visiones ignoradas todavia por tu idioma,
la mordedura sin mundo de mi manzana podrida.

Aqui soy yo la que manda: no te engaries, no te sientas
libre:

siempre el dolor tuvo victimas,
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extremidades el tronco y tu palabra padrastros,
donde se enfria mi sangre

0 aparecen tus metaforas,

tan cultas, tan académicas, que tanto me hacen refr.

Aqui, de dejarme, si, si me dejaras, podrias

volver a ser el que fuiste: el que mejor le sacaba
punta al lapiz de la clase, quien se subia de cuatro
en cuatro las escaleras de aquella casa con huerto,
de vecinos, entre san Juan y san Bartolomé,
porque la mujer que friega,
bajandolas,

una a una,

de rodillas
—ya mayor—,
acaba de sorprenderte
acechando los hospicios de sus nalgas, su jornal
de confesionario y sosa.

Pero te falta valor
para seguir,
para llegar al final y encontrarte con la nada.

Aqui reposa tu culpa mientras la esperan mis silabas.
Aqui mi mundo ha tapiado todos tus balcones con sacos de tierra.
Aqui ladraran mis perros su impronunciable ladrido,
su fidelidad de tumba con flores de plastico
descoloridas y rotas.

Déjame en paz. Por favor te lo pido. No me escribas.
Ni me nombres.

El poema que acabo de leerles parte de una distincion capital: la
existente entre poesia entendida como ‘experiencia del lenguaje’ y poesia
equiparable a ‘emocion vital —dos conceptos que nuestra lengua de-
signa con una sola palabra. La poesia genuina, la que se confunde con
las emociones vitales, la que habla, enfadada, a lo largo de la pieza de
apertura de Tierra de paso, no soélo es anterior al lenguaje, sino que ha
de estar presente en todos los discursos estéticos que quieran serlo de
verdad —en el del teatro, el cine, la danza, la novela, la fotografia, la pin-
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tura..., en el de tantas otras manifestaciones artisticas. Aunque el lenguaje
poético consigue, cuando es de alta calidad, ser vehiculo de la poesia,
no conviene confundirlos. No: la poesia ‘lenguaje’ es uno de los pocos
medios para acceder a la temporalidad de esos lugares personales o colec-
tivos cuya encarnadura sélo puede ser reproducida con precision desde
un hacer iluminado: la escritura poética, palabra musical, es un puente
entre las emociones de la vida y el ser humano que quiera experimentar-
las a conciencia. Con todo, mas que a significar experiencias conclusas,
el objetivo del poema es conmocionar, esto es: suscitar ab ovo emociones
desde y para la memoria sensible. Reproducir las emociones ante las que
nos coloca el mundo no sélo sera el punto de partida real del poema,
sino también su referencia de llegada, realidad artificiosa del lenguaje que
entonces, asi, se confundira con la vida. En consecuencia, el poeta ha de
abandonarse a los dictados azarosos de la vida para que la poesia que la
habita acabe imponiendo objetivamente sus leyes. Ya lo decia Giordano
Bruno [1585: 286]: «La poesia no nace de las reglas, sino muy acciden-
talmente. Son las reglas las que derivan de la poesia». El lenguaje poético
no es la vida, no, pero se presenta, siempre que es auténtico, como el
salvoconducto misterioso que nos da acceso a sus enigmas: es la memoria
de los mas fieles deseos humanos. Lo sefalaria José Hierro [1970: 14]:
es como «un disco en el que ha quedado grabada una musica, y del cual
renace cuando es herido por la aguja. Pero el disco no es la musica». Esta
claro: el poema es verdadero cuando la conciencia que viene a ser su pa-
labra musicada no representa el mundo sino que presenta la vida coinci-
diendo con su conciencia de si. Nunca puerta de salida de la vida sino de
acceso a los mundos de un ser que esta viviendo, el lenguaje poético ha-
bra de reproducir exactamente el destello vital que fue su origen, recrea-
cion que llevara a la materia musical y a la forma verbal del poema, una
vez que ambas consigan al unisono encarnar sensiblemente lo inefable,
a desdibujarse por un momento, entonces ya y para siempre poesia ge-
nuina también por cuanto dicha realidad material y formal se confundira
con la memoria de lo real misterioso donde vida y mundo entablaron la
dialéctica que diera origen al deslumbramiento poético. A diferencia del
lenguaje no poético, que no sobrevive a la comprension, cuya substancia
acaba desvaneciendo su encarnadura tras cumplir su cometido comuni-
cativo, téngase presente que el lenguaje del poema no tiene, por su parte,
mas remedio que perdurar: sin la expresa musica de sus palabras, sin
su concreta formalizacion matérica —Valéry hablo de ello [1957: 94 y
206]—, jamas sera posible que los destinatarios de un poema sientan de
nuevo aquello mismo que la primera lectura de dicha pieza pudo hacerles
conocer, anticiparles vividamente, comunicarles.
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Frecuentemente enmaranados, los conceptos literatura y poesia tam-
bién es facil distinguirlos desde una perspectiva vital. Tal y como ad-
virtieron en su dia los pensadores y poetas romanticos de la Escuela de
Jena, los artistas modernos de la Europa de finales del siglo XIX y los
vanguardistas historicos del primer tercio de la centuria pasada, literatura
y poesia tienen muy poco que ver. No: la poesia no es un lugar definitivo:
es un sitio de paso cuya radicalidad no admite huéspedes fijos, quiero
decir: literatos. Ya sefialo Gerardo Diego [1929: 24] que la de la poesia
y la de literato «son vocaciones incompatibles». Mientras la poesia nos
ofrece una vision expresiva hecha a base de imagenes y musica de un su-
ceso fugaz, la literatura nos relata una historia a cuyos contenidos aluden
sus palabras de modo permanente: si la poesia dispone de sentido porque
lo inventa de modo instantaneo, la literatura solo consigue tener signifi-
cado porque copia de manera sucesiva. Los lenguajes mecanicos, tanto
el de la literatura como el de la escritura secundaria —el de la critica—,
nunca dan acceso a ese sitio intimo y extremo donde uno es sitiado por
el tiempo hecho lugar, donde vida y mundo atun no se muestran escindi-
dos del todo, esto es: a la poesia vital, razon sensible donde el ser repara
a conciencia en su vida y en su mundo, en qué son de veras lo real de
su ser y la realidad de su apariencia, en qué puedan ser la propia poesia
y ese lenguaje que algunos dieron en llamar simplemente literatura. Si:
imaginando una emocién primigenia de la vida mediante una experiencia
verbal y musical que escapa de las trampas mundanas de la literatura,
el poema no sélo generara conocimiento sobre la realidad del lenguaje
que persigue dicha emocion, sino que acabara iluminando los sentidos
de quien lo escribe —o lo oye o lo lee— mostrandole de manera virtual
la poesia vivida que lo conmoviera como si todo estuviese sucediendo
realmente otra vez de modo misterioso. Siempre que el poeta no quiera
terminar siendo un escritor mas, otro literato condenado a depositar re-
torica literaria sobre la realidad del poema porque su exploracion de lo
real la acomete desde una optica empaniada por apriorismos ideologicos o
formales, tendra que extraer de lo real de la vida la poesia para que asi la
realidad de su obra muestre el misterio donde mundo y vida desdibujan
sus fronteras. O dicho de otro modo: cuando se mira el mundo con los
ojos de la poesia vital, el lenguaje se revitaliza y vuelve poético: el poeta
de verdad desobedece al padrastro que siempre quiere ser su lenguaje.
Lo ha dicho don Emilio Lled¢ [2008]: «La poesia nos hace ver el mundo
con ojos distintos al que el uso nos mueve en el diario y tantas veces va-
cio discurso del vivir». Solo asi podra sobreponerse el poeta al literato,
ese doble suyo que a las primeras de cambio, con afan de sometimiento,
irrumpe en su vida, en su obra de creacion y en la creacion de su propia

18 ‘ JUAN M. MOLINA DAMIANI



vida —la actividad humana por excelencia por mas que hoy parezca poco
menos que un delito.

Para seguir definiendo los conceptos que nos ocupan, pondré ahora
en juego la dialéctica horaciana segun la cual poesia y pintura presentan
infinidad de semejanzas: la primera es pintura que habla; la segunda,
poesia callada. Reparando, ahora bien, de acuerdo con la aportacion de
Lessing [1766: pdssim], en que la poesia inventa mientras que la pintura
copia, lo que hace de sus mundos contiguos dos territorios radicalmen-
te distintos por cuanto ademas la poesia es arte del tiempo, proclive a
todo tipo de arbitrariedades y con limitaciones descriptivas, y la pintura,
por su parte, del espacio, mimética pero con insuficiencias alegoricas,
no perdamos de vista lo que apuntara Simonides de Ceos (c. 556-468)
[Gali: 1999: passim] —referente basico de Platon— cuando planteaba
que la poesia imita lo real y la pintura la realidad: dicotomia que po-
dria servirnos para presentar la poesia no sélo como una imagen que
hace visible lo que se siente sino también como un canto que hace sen-
tir aquello que se ve. En efecto: descubriéndonos lo permanente que se
nos presenta como fugaz y movilizando aquello que parece detenido,
la poesia imagina lo real y desoculta la realidad porque la potencia de
su palabra musical, poética que no literaria, antes que objetivar lo ex-
terno y subjetivar lo interno, subjetiva lo extremo —superlativo de lo
externo— y objetiva lo intimo —lo interno en grado superlativo. Barajar
estas matrices nos sittia ante el problema ontolégico de la pureza de la
poesia: territorio ciertamente complejo cuando no se parte de la base de
que la realidad del poema siempre se mostrara como algo impuro si la
comparamos con el epicentro donde tiene el lenguaje poético su origen,
lo real vivido —el sitio puro por antonomasia—, porque la epifania de lo
real que el poema verdadero concreta nunca deja de ser, pese a todo, una
encarnacion ficticia, un simulacro, una impureza. Con todo, siempre que
la apropiacion de la poesia viva que constituye lo real la lleve a cabo un
lenguaje poético cuya realidad sepa de la trama dialéctica que conforma
la trinidad «cosa ficticia, cosa empirica y cosa éntica», o por precisarlo
mas aun: siempre que la poesia lenguaje’ no se conforme con imitar ni la
realidad de lo ficticio ni la de lo empirico porque se empena, antes bien,
en darle cuerpo a lo real que tiene como modelo, esto es: al ser éntico del
acontecimiento vital que estda moviendo su empresa, habra que reconocer
con Gali [1999: 292-295, 303, 318] que la impureza intrinseca de la
poesia ‘lenguaje’ quedara atenuada porque su proyecto ha dejado de ser
meramente mimético para alzarse como radicalmente creativo. De aqui,
sin duda, la reflexion de Gerardo Diego acerca de que la «pureza de una
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poesia esta en razon inversa de su traductibilidad a la prosa y en razon
directa de su traductibilidad a otro idioma» [1929: 29]. Asi, la poesia
aprehendida por un poema sera todo aquello que se resista a ser glosado
con fidelidad en una version en prosa de esa pieza o, lo que es igual: eso
mismo que se deje nombrar facilmente en una traduccion de dicha pieza
a otra lengua. Si resulta evidente, por lo dicho, tanto que poesia y verso
jamas fueron sinonimos, cuanto que el verso tampoco es a dia de hoy
el continente que mejor encauza la poesia, sepamos reconocer la poesia
genuina de un poema, una vez aislados sus radicales puros de los aditivos
retoricos y musicales que puedan contribuir a su acentuacion, en las ma-
trices sensibles e intelectivas que singularicen sus versos como productos
humanos. En efecto: la poesia vital, origen y término de cualquier hecho
poético que quiera serlo de veras, nunca habra de confundirse con la poe-
sia entendida como virtuosismo técnico, medio que aunque contribuya
a emplazarnos ante el sitio temporal del que el poema quiera aduenarse,
nunca podra ser reconocido, jamas, como lo real de la vida que el mundo
del poema haya conseguido creativamente nombrar, un hallazgo imposi-
ble de ser trasladado, sin perecer, a otros términos.

Participar con puridad la poesia le exige al poema irse haciendo a
partir de sus radicales humanos, teniendo en cuenta las impurezas mun-
danas de la vida. Cuanto mayor sea la vitalidad con que un poema apure
su empeno —vitalidad natural, involuntaria, automatica incluso— me-
nor sera la ganga retorica con que le sea dado lograr su propésito. La
paradoja esta servida: la pureza de un poema dependera directamente de
la cantidad de valencias humanas que contenga: pureza poética y factor
humano, asi, como vasos comunicantes, de tal suerte que los plantea-
mientos del debate histérico entre pureza y revolucion acabaran mos-
trandose como complementarios. Por lo dicho, la pureza poética nunca
podra estar deshumanizada porque no hay rasgo mas singular de nuestra
condicion humana que la inteligencia sensible que precisa el proceso de
produccion del poema. Poesia vital, poesia pura; vitalismo y pureza poé-
ticos: los dos ingredientes basicos de mi obra, humanisima por cuanto la
impronta purista con que se formaliza resulta de la vitalidad existencial
con que la materializo. Poesia la mia, entonces, de una parte, pura, ya que
jamas obedece a finalidad o vocacion vitalista alguna, sino antes bien, a
que es efecto imprevisto de su humanidad —o diciéndolo con una distin-
cion puesta en juego por Gerardo Diego [1929: 25], cuyo purismo no es
para sino porque—y, de otra, hermética, pero porque nunca parte de un
inconsciente ideologico establecido, convencional y previsible —el pro-
pio de ese otro lenguaje alienado, toxico, atestado de lugares corruptos,
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que coagula el pensar y favorece la cretinizacion colectiva—, sino, por el
contrario, de un inconsciente civil atin en ciernes cuyos adentros medi-
tativos acaso puedan reinventarnos politicamente, esto es: construirnos
para este tiempo un espacio poético rehumanizado donde sea posible
sentir realmente nuestras emociones vitales viéndolas hacerse realidad en
nuestras experiencias del mundo. ;Pureza y hermetismo poéticos —es-
taran preguntandose— como paradojicas consecuencias de un vitalismo
de aliento ciudadano? En el caso de mi obra, si, sin duda: si la involunta-
riedad de la que resulta su pureza la lleva a mostrar lo real sin pudor, las
impurezas reveladas por su lenguaje musical no fungible se presentaran
a veces como escandalosamente herméticas. Normal: se aplica mi pro-
yecto a dos lecciones a primera vista chocantes: la de Antonio Machado,
quien llamaba la atencion sobre «la gran paradoja de la democracia, que
aspira siempre a lo distinguido, porque, en el fondo, no es sino una pro-
gresiva aristocratizacion de la masa» [1929: 1763]; y la de Juan Ramon
Jiménez, quien defendia, por su parte, una poesia que siendo «fruto» de
lo humano mas puro, fuera antes «semilla [...], alma secreta de una vida»
radicalmente social [1943: 351]. En efecto: la radicalidad vital del ser y la
del hombre politico por venir como los mas puros radicales de la poesia
que nos escribira porque —no se olvide— la poesia nunca la creara un
sujeto que se llama yo, ella sera la que nos vaya haciendo a todos, la que
nos cree como objetos. No: nadie sera jamas el propietario de la poesia
ni hablara desde ella ya que todos seremos siempre sus criados —sea
cual sea nuestra procedencia, burguesia, pueblo, aristocracia...— vy, de
ordinario, solo nos sera dado ponerle voz a su palabra de sefiora —ya lo
senialaba Luis Cernuda [1958].

Les leo ahora un poema donde el poeta es un asesino a sueldo [2011:
27].

Correo anonimo

que enviale el veintiuno de marzo del ano mil
cuatrocientos setenta y tres el asesino del
Condestable don Miguel Lucas de Iranzo al
caudillo de la conspiracion

un condestable que arriesgaba la vida por oponerse al expolio de que
eran objeto los judios conversos, «a quienes», en agrio decir de don
Rafael Floranes, «el pueblo queria oprimir para arrebatar sus bienes;
como por ese tiempo se hizo también impunemente en Andujar, Cor-
doba y otros pueblos de Andalucia». A sumodo, el fin del condestable
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es una muerte de ejemplario: una estampa violenta, grafica y vivida de
una turbia cuaresma del medievo tardio.

Pere Gimferrer

MARZO, a la noche del veintiuno, Fiesta
de san Benito. Al fin quedo cumplida,
Senor, vuestra conjura. Yo, de huida
ya, a Sevilla cabalgo tras la gesta.

La muerte fue en la Catedral, transida
cuando vio que topaba con la cresta
del Condestable Iranzo mi ballesta
vaciandole sus sesos y la vida.

Que auto de tanta fe, Senor, sostén
sea siempre del Reino de Jaén,
guarda y defendimiento de Castilla,
mas santo desde hoy con la cuadrilla
de este moro, converso o judio hijo-
puta besando nuestro crucifijo.

Asi, poniéndome la mascara de un sicario, prestandole mi voz a un
maton a sueldo de los poderes mas insaciables que toman el nombre de
Dios en vano —el esbirro que huye tras asesinar al Condestable cum-
pliendo la orden del caudillo que ha maquinado la conspiracion—, alzo
con esta cancion una imagen de la tierra de frontera que viene a ser Jaén
durante la segunda mitad del siglo XV, época crucial de nuestra historia,
cuando otra barbarie empieza a presentarse como horizonte de civiliza-
cion, cuando no acaba de morir lo viejo ni de nacer lo nuevo y lo peor
se aduena de todo. En efecto: quiere participar este soneto el clima de
terror politico, sin resquicio alguno para la heterodoxia econémica, so-
cial, cultural o religiosa, que contribuira a la constitucion del Estado que
cristaliza con la toma de Granada de 1492, cuando «hubo en Andalucia
—al decir ahora de Sanchez Ferlosio [1991: 611]— una gran matanza de
conversos, presuntos o verdaderos judaizantes, que empezo6 en Cordoba,
se extendio a Jaén, donde costo la vida al Condestable Iranzo, quien por
haber defendido a los conversos fue asesinado en misa por los cristianos
viejos [...] sin que al final se hiciese averiguacion alguna ni castigase a
nadie». Espacio ensangrentado que escapa de la fugacidad del haber sido
para inscribirse en el tiempo permanente de las injusticias historicas de
hoy, sépase que el escenario de este poema no se sostiene con un soneto
a partir de una eleccion arbitraria, sino, antes bien, a partir de una impo-
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sicion historica: el continente de esta cancion italiana se revelaba a me-
diados del siglo XV como el acorde poético emergente del racionalismo
apolineo de aquella época, tal y como corroboran los primeros sonetos
escritos en nuestra lengua por el Marqués de Santillana, Ifigo Lopez de
Mendoza [1438/1456]. Si de siempre me fue rentable operar con for-
matos cerrados para formalizar la materia de que arrancan mis poemas
—empeno que me ha granjeado cierta fama de virtuoso [Arellano et alii:
2011]—, el continente desde el que el asesino del Condestable da cuenta
de su accion criminal es un soneto porque su musica se presentaba a la
altura del ultimo tercio del siglo XV, antes que como una baratija mas del
kitsch literario —lo que hoy, sin duda tantas veces sea—, como una joya
original, como una solucién tan de entonces que ya empezaba a verse
como mero emblema de una moda. Asi pues, acomodando su diccion
a la de carta oficinesca que el soneto adquiere en la Italia de principios
del siglo XIV —seguin recuerda Pound [1934: 179]—, ya apagada la di-
mension vanguardista que originariamente tiene esta cancion cuando el
poeta siciliano Giacomo da Lentini da con su estructura en el siglo XIII,
retrata «Correo anonimo» la zafia altaneria del fascismo espanol desde su
mas tierna infancia aprehendiéndola con naturalismo, con el naturalismo
feista del pareado que lo cierra porque quien «huye del mal gusto cae en
el hielo» —ya lo dijo Pablo Neruda [1935: 251].

Como ocurre en algunos poemas de Salvoconducto —«Lapidario» o
«Tambor», por ejemplo [2003a: 43-46 y 51-59]— y en otras piezas de
Tierra de paso —«La poesia se enfada», leida hace unos minutos, o «Ronda
del Rosario», que veremos mas adelante—, en «Correo anénimo» pode-
mos oir, nos es dado leer, el relato que confidencialmente le traslada a un
interlocutor concreto un personaje. No es infrecuente que mis poemas se
constituyan como monologos dramaticos donde yoes empiricos distintos
al mio se aduenan de mi voz para teatralizar asi, liricamente, de modo no
menos verdadero que virtual, actos de comunicacion que se alzan como
correlatos historicos que subjetivan lo externo del nosotros homologado
pero difuso y objetivan lo interno de cualquier yo precario de equivoco.
Sin entrar ahora en las diferencias existentes entre monélogo dramatico,
monologo interior y soliloquio —matrices alocutivas que importarian
para la poesia espanola a lo largo del siglo XX, tomandolas de la poe-
sia metafisica inglesa, Unamuno, Cernuda, Jaime Gil de Biedma y Pere
Gimlferrer entre otros maestros—, adviertan que todos estos mecanismos
de raigambre teatral enmascaran mi voz con la textual de la persona que
hable a lo largo de cada poema, de tal suerte que asi la voz singular a la
que nunca podra renunciar ninguna empresa poética que quiera alzarse
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como lugar misterioso de revelacion, que pretenda emocionarnos con su
experiencia de vida, estara siempre a salvo de los topicos de la sinceridad.
Mascaras legendarias que jamas ocultan porque la fiesta de disfraces a la
que asisten teatraliza la gran ficcion de nuestro mundo, su gran impostu-
ra vital —la de la realidad de nuestra historia escrutada desde lo real de
su naturaleza—, veamoslas, en suma, ademas de como manifestacion su-
til de la voluntad de apocrifo que informa mi obra —asi quiza, entonces,
la de otro Pessoa sin heterénimos—, como el carrusel de espejos donde
giran al unisono todos nuestros tiempos pretéritos para revelarnos una
imagen futura de nuestra identidad en el curso del devenir de su memo-
ria, alli donde nuestras grandes mentiras apareceran fundando muchas
de nuestras pequenas verdades porque el espacio de la historia se ha
vuelto ya presente interminable, presencia sucediendo.

Sera modulando la voz de una persona cuya identidad también po-
dria ser la de cualquiera de nosotros —de todos sin excepcion: complices
de la enajenacion de nuestra historia y presos de las ambiciones de nues-
tra naturaleza— como mi culturalismo, ya reactivo expresionista, dé fe
de que mucho de lo que vemos es falso y buena parte de lo que sentimos
no siempre es verdadero. Por lo dicho, mediante una simulacién donde
quedan al descubierto la realidad del deseo que nos escinde y lo real de
la memoria que nos asola, un pacto teatral que nada tiene de elitista por
cuanto el culturalismo en que se funda su sensibilidad es de dominio
publico para cualquier paisano mio, acabo metiéndome sin querer en el
charco de la poesia comprometida. No: la razén culturalista de mi esté-
tica nunca fue la de epatar a la inmensa mayoria sino, antes bien, ab ovo,
explotar su encarnadura ética para acentuar asi el recorrido civil de mi
obra de creacion. Frente a la estetizacion de la politica nuevamente hoy
tan de moda, no hace «Correo anénimo» —poesia de la vida y poesia de
la cultura— sino politizar mi estética. Denuncia del fascismo en libertad
que vuelve a presidir nuestro presente —un fascismo que pierde todas
las guerras pero vuelve siempre, tarde o temprano, simpatico y victimis-
ta, a aduenarse del horizonte donde se pacta cualquier tratado de paz—,
aporta mi poesia una vision de nuestra realidad al tanto del devenir his-
torico real que pueda sobrevenirle, o lo que es lo mismo: ajustada a una
optica humana donde el arte se postula como critica del conformismo de
nuestra sociedad instalada en su cinismo mas nihilista. La empresa era
ya inaplazable: el predominio de la informacion masiva que ningunea las
propuestas politicas de los artistas, la monstruosa confusion de todo con
la naderia de su impostura, la adiccion de las masas a las verdades a me-
dias hacian necesario otro culturalismo ajeno al neoliberal de raigambre
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kitsch propio de estos tiempos de opulencia, enfermos de su falso desarro-
llo, cuya desmesura de medios esconde sus necesidades, mientras que los
ciudadanos se narcotizan con los placebos de la felicidad —el consumo,
la alienacion y los fines de semana—, «encadenados por un sistema eco-
nomico cruel al que pronto habra que cortar el cuello, y sordos por sobra
de disciplina y falta de la imprescindible dosis de locura» —son palabras
de Lorca comentando su Poeta en Nueva York [1932: 124].

Estética ética, creo, de alto voltaje ciudadano, la de mi Tierra de paso.
Ahi estd, sin ir mas lejos, el culturalismo de las citas que lo jalonan, ci-
fras quiza del sentido unitario de un libro que si se abre de la mano de
Juan Ramon Jiménez destacando la dimension profética de los recuerdos
[1919: 152], sirviéndose acto seguido de la erudicion de Gimferrer para
poner de relieve las convulsiones de las épocas de transicion [1985: 250],
de la agudeza de Eliot pensandose la razon ultima de las nomenclaturas
[1944: 113] y de la lucidez con que Gabriel Ferrater seniala la idolatria
como cimiento de nuestras costumbres [1968], acaba poniendo al frente
de los cantos de «Ronda del Rosario», cierre del poemario, versos de Julio
Enrique Miranda [1970: 35], Diego Jesus Jiménez [1965: 13], Hierro
[1947], Rafael Porlan [1941] y Agustin Delgado [1968: 83], senales para
reparar en la derrota existencial de una comunidad perdida en la frontera
de dos mundos, la del Jaén preso de su impostada civilizacion cosmopo-
lita, tantas veces mera barbarie, y de su primitivismo congénito, acaso, ay,
una civilizacion atin por descubrir. Dicterio contra una ciudad de hosco
censo, miseria y honra cuyo porvenir depende de su holgazaneria porque
sigue cancerada por su afan autodestructivo, por los mamporreros que
extravian sus habitos econdémicos, sociales y artisticos, viene a dar cuenta
Tierra de paso de los males que le causa a Jaén la razon reaccionaria que
lleva gobernandola siglos, un sistema que genera demasiados perdedores
porque perpetra sus atentados civiles con la impunidad de saberse fun-
dado en leyes injustas, orgulloso de que sus desigualdades se hagan cada
dia mas manifiestas porque no restringe —antes bien: al contrario— los
ambitos de la vida donde es capital tener dinero, valor de cambio para la
discriminacion ciudadana. Aun asi, el hecho de que el poeta puede ser
tantas veces el mecanografo que copia aquello que la poesia le dicta y
otras muchas un ventrilocuo que hace hablar a un personaje, no tendria
que distraernos de que mecanografo, ventrilocuo y personaje igual no
son, en el fondo, los tres, sino titeres del capitalismo, de su poesia, ya
que también este tiempo dispone de una sensibilidad artistica que trabaja
para la domesticacion de sus masas. Si: ;hasta qué punto somos cons-
cientes los poetas de hoy de que podriamos ser solo los muriecos de un
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ventrilocuo —la poesia— que es a su vez un titere en manos del fascis-
mo que administra simpaticamente no sélo nuestras vigilias sino ademas
nuestros suenos? Ustedes son, desocupados lectores y lectoras, en estos
tiempos de suplantaciones e imposturas en que los novedosos siguen
apedreando a los originales, los tunicos que pueden levantar la voz de la
poesia irredenta, una poesia que, quiera o no, acabara dando noticia de la
vacuidad de este tiempo de mecanica industrializacion del espiritu. A la
vista de como anda el panorama, no tiene otra opcion el poeta de hoy, si
es que quiere que el futuro no se averguence de que su obra es complice
de las atrocidades de la actualidad, que hacer de su poesia espacio intimo
de revelacion civil y tiempo extremo de reflexion existencial. Con todo,
igual que el asesino que escribe mi «Correo anénimo» —secuencia de
una novela negra con el Condestable de victima y Jaén como testigo del
crimen impune—, yo también decido huir de la ciudad, ultimamente
administrada, como tantas otras, por una razon, la de la fuerza, que vuel-
ve a montar a caballo. Asi, de la mano de un pintor, poeta también, me
refugio en el campo: en su tiempo accedo con mas facilidad al espacio de
mi conciencia, adonde las imagenes de la naturaleza de mi persona y de
mi historia social, desenfocandose, acaban misteriosamente confundidas
[2011: 43-44].

Ojo del nogal
(Homenaje a Rafael Zabaleta)

EN primer plano,
sobre la mesa de madera
y su viejo hule de plastico, la ceramica del frutero, sus tumores de junio:
perillas de san Juan, mas de media docena, cerezas, picadas algunas,
y un cacho de melon donde resisten
como putas sin chulo
las pentltimas luces de la tarde.

Desenfocada, al fondo, lejos, fuera
del toldo que es la parra,
bajando su lascivia por las gradas del monte,
prendiendo la maleza que atn no desbrozaste,
es la noche camino de la alberca
una alimaria malherida,
esa rata de agua que ahora mismo muerde
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la arteria aorta del nogal,
la claridad eterna-
mente desenfocada de esta brisa,
mas vestigio que rastro,
partidaria de lindes pero efecto de la abolicion de las sombras.

Has visto terminarse
otra vez
el primer dia del verano. En silencio, detras de ti,
la casa es tu conciencia, sus reproches
por no haber hoy tampoco apenas hecho nada.
Asomara la luna asi que apague la calor
o enciendan la bombilla de la lonja los grillos.
Renuncias a pensar: ya te heriste bastante.

Como deja ver esta pieza ekfrastica cuyo motor de arranque es la
naturaleza vivida de Rafael Zabaleta, la poesia no es un lugar ameno. No:
es un locus eremus, solitario, yermo. Producto de la conciencia, el lenguaje
poético memoriza la insatisfaccion por una pérdida o reaviva un deseo
pendiente de cumplir. Memoria irredenta que combate el olvido —jay de
aquel arte que persiga el olvido!—, al participarnos una experiencia emo-
cionada de la vida ante el devenir del tiempo, el lenguaje poético siempre
acabara resultando menos grato que cruel: memoria también del deseo,
ademas de revelar el dolor que cause lo perdido pretérito, el poema dara
asimismo noticia no solo de las insatisfacciones del presente sino también
de las frustraciones que el futuro pueda reservarnos. Conjuncion dialéc-
tica entre placer y sufrimiento porque dichas polaridades estan «contra-
puestas en la existencia y no, sin embargo, en las obras de arte» —lo ha
senalado Antonio Gamoneda [1997: 72]—, la poesia favorece el acceso
del ser a su conciencia, lo que acaba de ordinario presentandola como un
callejon sin salida: solucion aporética que nos muestra, asi, la finitud de
la vida ante la intemperie que es el mundo, nuestra tragedia existencial,
las heridas historicas que embrutecen nuestra naturaleza dia a dia, la
ultima verdad de nuestro ser: la de nuestra decepciéon con nosotros. En
efecto: ser poeta es la «forma mas peligrosa y menos profesional de ser
escritor», toda vez que verifica que para «vivir hay que comprar y, nece-
sariamente, con o sin dignidad, venderse» a cada instante —son también
de Gamoneda estas matrices [1997: 60 y 51]. Infame verdad, por lo di-
cho, la que reporta el lenguaje poético, una forma de dignidad que si hace
posible lo imposible, al final revela lo que nunca nos dejara de doler, esto
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es: que para vivir es imprescindible renunciar a la pureza. Esta claro: la
poesia hace sufrir: ya dijo Pound que «la belleza es dificil» [1948: 1927-
1929]. Lenguaje radical de la conciencia, conciencia hecha lenguaje sin
estandarizar, lenguaje paraddjico que termina formulando que la vida
solo puede vivirse plenamente cuando se vive desde el lenguaje poético
—o lo que es lo mismo: cuya razon sensible puede acabar arruinandonos,
ay, hasta la vida, lo apuntaria Mallarmé [1898: 145]—, el hecho de que la
verdad revelada misteriosamente por la poesia sea siempre ingrata nunca
la hara, empero, incompatible con la belleza: belleza entonces, asi, de ver-
dad, verdaderamente poética, que impedira que las mentiras denunciadas
por la poesia puedan destruirnos del todo porque incluso combatira la
aniquilacion en que desemboca caer en la cuenta de las diferencias exis-
tentes entre crédito y fama, poder y autoridad, entre paz y justicia —la
trinidad al cubo que oculta la ideologia dominante escenificando su farsa
para marionetas con la cultura de comparsa.

En efecto: en el territorio de frontera que viene a ser la poesia, en el
tiempo ambiguo de su fugacidad inmovilizada, le sera siempre factible al
ser humano vivir a salvo del mundo: moviéndose por el trapecio sin red
de la trama dialéctica que componen las polaridades «verdad vs. menti-
rax», «verosimil vs. inverosimil», «yo textual vs. yo empirico», el poema
verdadero recompondra la existencia fracturada del sujeto que lo escriba
presentandola como objeto apolineo de contemplacién civil porque ha
logrado acomodarsela dentro del hogar sensible de la razén de su con-
ciencia. Sin duda: el poema persigue ser antes que significar, hacer antes
que decir. Por dar cuenta de lo que lo crea —de la realidad desfalsificada
y de lo real misterioso, esto es: de la manifestacion azarosa pero objetiva
del ser camino del hombre que aun intenta hacerse de veras dentro del
espacio historico de la naturaleza de su tiempo—, la escritura poética
genera procesos de conocimiento y comunicacion: desde la realidad que
conforma su lenguaje participa lo real de aquello de lo que parte, la mis-
teriosa poesia de la vida, por lo comun siempre oculta, incomunicada,
apenas sin nombrar. Suscita el lenguaje poético emociones inconclusas
vividas personalmente por un yo empirico que se revela un yo textual
colectivo, emociones anteriores al teatro de la realidad, emociones vi-
tales que el poema alzara como experiencias del mundo a partir de su
inventiva mimética de lo 6ntico real. De aqui, en suma, que el arte sea la
fundacion de una realidad otra donde adviene la manifestacion de lo real
desconocido, alli donde habita la poesia entendida como vida verdadera.
Impugnacion del mundo, que queda refractado, y salvoconducto a la
vida que queda reflejada, la poesia nos «anticipa», lo dejaria plantean-
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do Diego Jests Jiménez [1993, 1995, 2002, 2004: pdssim], una vision
irracional pero verdadera de lo real de nuestro tiempo y una imagen ra-
cional de la realidad falaz de nuestro espacio, coordenadas por las que
también se movieron, entre otros, que yo sepa, Vicente Huidobro [1925:
571, quien defini6 el poema como «una cosa que sera», Martin Heidegger
[1952: 144], para quien el poeta «vislumbra en el ‘primer signo’ ya tam-
bién lo acabado y pone audazmente lo que ha visto en su palabra para
predecir lo todavia no cumplido», Saint-John Perse [1960], defensor de
que el lugar de la poesia «esta siempre en la anticipacion», y Octavio Paz
[1966: 13], quien ha apuntado que el lenguaje poético no es solo algo
que inventamos sino «que diariamente nos inventa» —ya lo destaqué en
La poesia como salvoconducto [2003b: 38-39]. Anticipacion, con todo, pri-
mitiva, involuntaria, sin apriorismos, la que quieren concretar mis poe-
mas: nunca encarnaciones de conceptos ni de formalismos previos, de
industria planificada de antemano, porque el imaginario que encarnan
nunca serd anterior al proceso de ejecucion de su escritura —lo preciso
en su dia Rafael Porlan hablando del cinematografo [1931: pdssim]. No: el
unico dictado al que le prestan oido mis poemas es al del estilo del ruido
de esta época.

En consecuencia, abandonada al azar de nuestra historia, ajena a la
voluntad de mi naturaleza, mi poesia me empuja, de otra parte, a sentir
anoranza del futuro. Escribirla desde este territorio pero sin la grandilo-
cuencia del vate favorecera que me vean como contemporaneo quienes
puedan leerme manana. Necesita todo poeta que los lectores que lo so-
brevivan no piensen al leerlo que estan escuchando a un extemporaneo,
sino, antes bien, a una voz contemporanea ante la que no sienten ver-
gllenza ajena, en cuyo discurso pueden mirarse cara a cara. Porque el
reto de un poeta auténtico siempre sera evitar que se demore el futuro,
no retrasemos mas la conformacion de una imagen fiable de nuestro pre-
sente: tramando pretérito y porvenir, viendo lo sucesivo como simulta-
neo, perfilemos una vision cubista y primitiva de este tiempo preso de
su nihilismo atroz y de su zafia vaciedad ante el curso imparable del de-
venir de su historia. Volviendo a Machado [1924] y Juan Ramoén [1943:
351], habra que tener paciencia para que nuestra palabra en el tiempo
—semilla— fructifique cuando nosotros ya no estemos aqui: asi que su-
ceda el devenir de la historia, sera entonces esta palabra documento de
nuestra época, que se prestara no solo a ser leida con caracter retroacti-
vo, seglin la sentencia implacable del tiempo, sino de tal suerte que su
pasado se presente con un grado de actualidad superior al que tuviera
en el momento de su produccion. Palabra equiparable a la vision del
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Angelus Novus del cuadro de Paul Klee (1921), el «angel de la historia»
para Walter Benjamin [1940: 1357-1358]: un angel que al verse arrastra-
do de espaldas hacia el futuro por una tempestad procedente del Paraiso,
repara en la destruccion de los espacios por donde lo conduce el tiempo
pasando de manera vertiginosa, en el naufragio histérico de todas las
épocas pretéritas, paraddjicamente saqueadas por el vendaval imparable
del progreso. Con todo, para que el proceso de produccion de un poema
vaya cobrando cuerpo, el yo empirico de quien lo saque adelante habra
de verse preso de la iluminacion de sus sentidos. La escritura que pre-
tenda aprehender un acontecimiento poético vital tendra antes que nada,
necesariamente, que encarnar el deslumbramiento con que dicho suceso
de la vida pudo manifestarsele al yo del poeta cuando estaba viviéndolo.
Si el azar ilumina los sentidos cuando son objeto de un arrebato vital,
el poema recupera dicho estado de excepcion sensible recreandolo me-
diante la fantasia, la memoria proustiana y el suefio, reactivos que si nada
tienen que ver con el automatismo, son, empero, motores involuntarios
para que el poema se reencuentre con lo auténtico del pretérito perdido
0 lo necesario del deseo futuro que fundaron su escritura —lo senala-
ria Juan Ramon Jiménez destacando el status «involuntario» del proceso
[1943: 350]. Poesia, asi, entonces, resultado de un método productivo
fundado «en el abandono mas puro o en la espera mas profunda», por
decirlo con palabras de Paul Valéry [1957: 38], ya que «La rosa es sin
porqué; florece porque florece, / no se inquieta por ella misma, no desea
ser vista —Angelus Silesius supo verlo [1675: 549].

Formulada la dicotomia «fantasia vs. memoria», se equivocara quien
piense que el sistema productivo de mi obra opera exclusivamente des-
de el primer polo de esta alternativa. Como ya advirtiera don Antonio
Machado, en «Proust [...], el poema o la novela —;no es la novela un
poema degenerado?— surge del recuerdo, no de la fantasia creadora,
porque su tema es el pasado que se acumula en la memoria, un pasado
destinado a perderse, si no se rememora, por su incapacidad de conver-
tirse en porvenir» [1931: 1787]. Encarnacion viva de la memoria de-
seante de un ser humano, el poema nunca habra de constituirse como
memoria perseguida sino, antes bien, por el contrario, como memoria
encontrada de manera imprevista. Asi las cosas, entre el relato lineal de
aquello que se rememora a fuerza de voluntad, memoria narrativa, y la
memoria involuntaria de dichos recuerdos —recuperacion, ojo, fragmen-
taria y ritmica—, el proceso de produccion de mi obra procurara siempre
atender el dictado implacable de la segunda, el de la memoria proustiana:
evitaré asi, en efecto, que mis recuerdos pretéritos lleguen hasta el pre-
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sente falseados por mi yo de ahora, por el yo desde el que hago memoria,
porque, por el contrario, vendran a asaltarme visiones del pasado a salvo
del tiempo, momentos del pretérito hechos escenas de un presente in-
mutable, que me trasladaran desde el espacio del hoy hasta el del pasado
que recupero, de tal suerte que entonces, habitando ese instante eterno,
no so6lo pueda volver a vivir aquello que viviera en el tiempo perdido sino
hacerlo con conciencia de la identidad que pudo alcanzar verdaderamen-
te mi yo durante el tiempo recobrado. Junto al de la memoria involunta-
ria —reactivo de la escritura que reclama paciencia porque a los recuer-
dos hay que saber esperarlos—, el otro gran motor de mi poesia es el de
los suetios, espacio donde tampoco el yo empirico aparece como sujeto
agente sino paciente, tiempo ajeno al de la vigilia narcotizada del mundo,
toda vez que los lugares de los que nacen muchos de mis poemas estan
asociados por infinidad de analogias con esos momentos que los suetios
parecen hacernos vivir, en especial el de la duermevela, donde se confun-
den imagenes de la realidad y visiones de lo real en un torbellino sensi-
ble dificilmente fraccionable. Que a veces mis poemas pongan en juego
determinadas visiones irracionales de mis suefios no quiere decir, ahora
bien, cuidado, que las imagenes en que razonablemente las concreto se
limiten a narrarlas sin mas. No: explotando magicamente las emociones
oniricas que resultan de las experiencias insolitas de los suenios, lo que mi
poesia pretende es hacernos sonar sensiblemente lo real, esto es: presen-
tarnos la poesia de la vida que se pierde o se desea como si atin estuviera
sucediendo su efimera epifania. Operando con estos reactivos, en cierta
medida equiparables al alcohol y esas otras substancias con que «matar el
tiempo, que tiene vida tan dura, y acelerar la vida, que va tan despacio»,
segun el dictum de Baudelaire [1868: 67], mi obra movilizara la intimidad
detenida de mis pasiones y aquietara la rebeldia extrema de mis actos
pero sin conducirse por donde quiera llevarla ese lenguaje que dispone
de referentes sentimentales consabidos, sino, antes bien, por donde la
arrastre la musica inexplorada en que ella misma se pierda, siempre a
sabiendas de que lo real sensible que esté nombrando no contara muchas
veces en la realidad con un correlato evidente. De acuerdo, asi pues, con
aquella poesia que cubica la falta de experiencia que uno tiene cuando le
ocurre por vez primera algo relevante desde el punto de vista emocional,
mis poemas exploran con su musica ese sitio adonde sus palabras solas
nunca podran acceder, la respiracion entrecortada de mi vida expuesta a
las tensiones de este mundo.

Les leo ahora, una silva arromanzada que escribi del tiron [2011:
45].
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Fiesta de cumpleaiios

NUNCA podremos ser nosotros:
ni ta ni yo.
Y yo menos que nadie —eras tu quien lo decia,
madrastra, barra sucia de taberna, casa de paso,
gargola sin cornisa.
Despreciar a la gente y no amarse uno mismo
es una pose literaria,
otra mentira
—yva lo sabes. Asi,
antes de que nos vea regresar dando tumbos
otra noche la luz
de las claras, de que me digas
que ya no puedo mas seguir en este plan,
apurate mi birra,
coge la flor que le he comprado a madre
y venga, vamos, tira,
que quiero salir vivo de nuestra historia juntos, de mis cuarentainueve
anos contigo, solo,
pequena,
vida mia.

Si: como ojala ejemplifique el monodlogo interior que acabo de con-
fiarles, la escritura poética esta pensada para el oido antes que para el ojo:
la substancia emocional de que parte el poema, la que ilumina los sentidos
de su creador, ha de empezar a materializarla la musica, acorde plastico,
asi, de aquel deslumbramiento. Avanzar en el conocimiento visionario de
nuestra conciencia pasara por escuchar preferentemente esa musica, ya
que cualquier pensamiento amusical anterior al nacimiento del poema
quiza solo sea un apriori conceptual o retérico del que convenga descar-
tarse. En cualquier caso, una vez que la musica materialice objetivamente
la substancia de la emocion, habra de ser la palabra la que la acuerde a su
forma subjetiva, cuando la materia hasta entonces informe deje de serlo
de una vez. Apenas cobre cuerpo provisional el poema —pero trabajando
antes en el lenguaje que con el lenguaje—, materia emocional ya entonces
formalizada en experiencia, entraran en dialogo su primigenio impulso
musical y su encarnadura escrituraria. Si materializar musicalmente la
emocion —una abstraccion expuesta al azar— exigira ingenio e intuicion
sensibles, ademas de un yo poseido que sepa imitar cinéticamente las
visiones a partir de su contiguiidad, formalizar con palabras dicha materia
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demandara talento y habilidades técnicas, haceres imaginativos de un
yo consciente cuya empresa representativa atendera las semejanzas de
modo mecanico para que su propuesta no acabe resultando otra muestra
del tardosurrealismo, del romanticismo neoclasico y rococé. De aqui, en
suma —Jorge Guillén también diferencio estos dos tiempos [1961: 121-
124]—, que el primer momento del proceso, movido por el suefio y la
memoria involuntaria, sea irruptivo, stbito, romantico, fantastico, irra-
cional, automatico e imprevisto —sin sistema pero con orden, ojo—; y el
segundo, con la vigilia y el deseo como reactivos, constructivo, diferido,
realista, racional, compositivo, figurativo e imaginista, por mas que la
experiencia que persigan sus metaforas quiera dar con una palabra recién
inaugurada. Planteandolo con palabras referidas a Francisco Peinado por
José Hierro [1970: 12]: la produccion de buena parte de mi obra respon-
de al empenio de «un visionario expresado por un lacido».

Proceso ekfrastico, por lo dicho, el de la encarnacion de mi poesia:
su musica concreta sucesivamente lo que se siente pero no se ve, para
después, de otra parte, reconstruir simultaneamente, en palabras, lo vi-
sible que apenas si suele ser sentido. Conjuntando visiones musicales de
procedencia irracional e imagenes verbales acordadas a conciencia, las
pulsaciones enigmaticas del lenguaje poético nos regresaran a la matriz
vital donde el poema tuvo su origen, al instante en que estuvo suce-
diendo su alumbramiento, entonces ya, asi, relampago musical tallado
en la palabra, fogonazo que deslumbrara la oscuridad de su hacedor o
sus destinatarios dandoles a ver sensiblemente y a sentir de modo vi-
sionario un efecto real de la vida y sus mundos, ya que el poema, antes
que manifestarse del todo como experiencia conclusa, ha de extraer su
luz de la camara oscura en que ocurriera misteriosamente la emocion
que pretende revivir. Cargado su canto de sentido y alcanzado todo su
significado verbal, el lenguaje poético obedecera a la plenitud de las pala-
bras que emplee y al vacio que su musica vaya creando para dar con los
silencios de la vida, poesia inaprehensible para cualquier lenguaje que
no sepa iluminar de entrada los sentidos. Cristalizacién barroca donde
se yuxtaponen azarosa pero objetivamente —el «azar objetivo» hegelia-
no tan grato para Breton [1935: 293]— visiones e imagenes, irrupcion
y construccion, disonancias y afinidades, pathos y mathesis —ya definia
Valéry la poesia como «matematica inspirada» [1957: pdssim]—, el obje-
tivo capital de mi experiencia poética no es otro que suscitar las emocio-
nes que mis poemas tuvieron como puntos de partida. Emociones ahora,
sin embargo, efectos de la poesia ‘lenguaje’: materia y forma vividas que
incluso pudieran revivir las que el lector quiera ensayar. La materia ha

ESCRITURA, LITERATURA Y POESIA | 33



llegado a ser causa del fondo; y el fondo, efecto de la forma. Retomando
la paradoja de la pureza comprometida, del compromiso involuntario
del que hablaba Diego Jests Jiménez [2002 y 2004], estamos ya ante el
purismo materialista, ante la pasion por la vida hecha materia y forma:
maldita pasion que hace vivir pero al dictado de su conciencia. Sea como
fuere, a la vista del considerable componente irracional que informa mi
poética —i. e.: el sistema productivo de mi obra—, nadie piense que
sus resultados distan de lo racional: José Vinals ya dejo claro el asunto
[2001]: «Poesia es conciencia. [...] Puede ser involuntaria, automatica
incluso, como propusieron los surrealistas, mas no irracional; irracional
puede ser, desde luego, el proceso de creacion, por aquello de sobrepasar
los contenidos mentales de la razén y no obedecer el poeta a los manda-
tos exclusivos de la mente».

Por situarlo dentro de un horizonte estético mas preciso, dicho que-
de que el barroco de mi obra obedece a la conjuncién de impulsos pri-
mitivos, informalistas e irracionales con acabados expresionistas, natura-
listas y clasicos. En guardia ante los aprioris formales y tematicos, critica
consigo misma por serlo del lugar y del tiempo adonde surge, ojala mi
poesia pueda revitalizar romanticamente la tradicion ilustrada del rea-
lismo y rehumanizar el patrimonio de las vanguardias histéricas: nunca
ha perdido de vista la advertencia de Berman acerca de que «el realismo
en la literatura y el pensamiento debera evolucionar hacia la vanguardia,
si quiere captar las realidades de la vida moderna que se despliegan, se
fragmentan, se descomponen, se hacen cada vez mas fantasmales» [1982:
267-268]. Distante tanto del realismo oficinesco de quienes parten de la
perogrullada poética, tan de moda todavia, de que compromiso y com-
prensibilidad son palabras sinénimas, cuanto del adanismo tempestuoso
de quienes no objetivan lo real ni subjetivan la realidad porque disponen
mecanicamente apariencia frente a realidad sin darse cuenta de que la
apariencia es la realidad y lo real suele estar oculto, querria mi irraciona-
lismo sobrepasar el determinismo realista del arte como documento y el
idealismo informalista de la poesia epifanica. Y encarando el problema de
si a dia de hoy todo puede seguir siendo estilisticamente como antes, o lo
que es lo mismo: cuestionandome el status quo de las poéticas hegemo-
nicas durante las ultimas décadas. Por lo demas, vistas las interferencias
vitales que copia su musica intuitiva —la intuicién es el instinto de la
inteligencia— y dadas las correspondencias con el mundo deconstruidas
por su palabra conceptual —ya se sabe lo que engendra el suefio de la
razon—, no es de extranar que mi poesia se presente de ordinario oscura:
al tanto de que lo real tnicamente se hace realidad cuando lo encarna la
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poesia, siempre se ha impuesto mi obra aprehender con claridad la dialé-
ctica entre lo real permanente de la vida y la realidad inestable convenida
por el mundo, esto es: la oscuridad que sigue dando origen a la despose-
sion de este tiempo sin conciencia de la disformidad de sus espacios. De
que asi, sin querer, me vea comprometido con la suerte de mi comunidad
y se vea politizada mi estética es prueba manifiesta, en suma, «Ronda del
Rosario», el poema con que voy a cerrar esta lectura, un canto que ojala
contribuya a modernizar el neorromanticismo, a desracionalizarlo de su
pragmatismo posmoderno.

Una pieza —perdonen las aclaraciones que siguen— cuyo sentido lo
materializan sus dactilos con vocacion de versiculos, su musica tragica,
contrapuntistica y serial, la propia de una historia de nuestro tiempo; y
cuyo espacio verbal formaliza nuestra naturaleza, por mas que su signi-
ficado fronterizo e irredento parezca abolirla porque la pone permanen-
temente en todo tipo de aprietos. Poema operistico —quiza «un himno
gigante y extrano que anuncie en la noche del alma una aurora», por
decirlo ahora con unos dactilos de Bécquer [1859]—, sus formas tienen
nostalgia de cuando aun eran solo materia, de cuando estaban informes
todavia, ya que pretenden investir su caracter profano del sagrado que
siempre encierra la materia primitiva, acaso, en efecto, para que una vez
que la musica haya conseguido materializar alguna idea sensible sobre
el origen de nuestra barbarie, las palabras puedan dar con alguna razén
practica que detenga el acabamiento de nuestra civilizacion. Asi, frente
a la infinidad de fines, finalidades y codas civiles que la burguesia le ha
venido reclamando al arte desde los inicios de la modernidad, lo que
viene a encarnar de modo involuntario el lenguaje poético de «Ronda
del Rosario», su naturaleza primitiva, disonante y grotesca, atestada de
quiebras, sobresaltos y feismos porque no evita el «aristocratico placer de
desagradar» del que hablara Baudelaire [1867: 60], es, sin mas, la desola-
cion existencial que vivimos no pocos ciudadanos de hoy ante el desastre
civil que preside nuestros dias. Espejo hiperrealista y ventana irracional
adonde vernos asomados a los escombros de nuestro presente, objetiva
azarosamente la estética de este poema un proyecto ético —«a la ética
por la estética», decia don Antonio Machado [1936: 68]—: el de buscar
una nueva identidad sensible cuya naturaleza se enfrente al acabamiento
historico de nuestra razén en ruinas. En el horizonte que tiene nuestra
sociedad por delante, viene a iluminar el barroco informal pero natura-
lista de «Ronda del Rosario», su clasicismo goyesco, la moral oscura de
esta época administrada por patocratas que ya no nos reconocen a sus
subditos ni el derecho a firmar el acta de capitulacion de nuestra derrota:
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asi es, en suma, el capitalismo senil de hoy, gansteril pero democrata:
avanzando de espaldas a su conciencia del futuro, distraido del devenir
de su historia, ha decidido quitarse su mascara simpatica, la del fascismo
en tiempos de paz, para ponerse la de los momentos mas infames de
nuestra historia reciente, su mascara criminal, la misma del nihilismo
sin fronteras de una sociedad civil que si cobra conciencia historica de
la situacion, lo hace de ordinario para abdicar de su imaginario burgués
y rendirse al terror de un nuevo organicismo feudal cuya vaciedad es
unanime y cuyo porvenir pereza. Si: perdida ya la fe en la poesia como
esa otra religion que cambiaria la vida y transformaria el mundo, sirva al
menos «Ronda del Rosario» para reconocer nuestro fracaso colectivo: al
poeta de hoy —lo dijo Saint-John Perse [1960]— ya solo le queda jugar la
baza de «ser la mala conciencia de su tiempo».

Ya es momento de terminar, de leerles una de las secuencias de
«Ronda del Rosario», un poema en el que evito hablar en primera per-
sona para dejar asi que hable otra persona por mi, o lo haga yo de mi
mismo como si lo estuviera haciendo otro, pero donde cualquier coinci-
dencia con personajes o situaciones reales, vivos o muertos, sera fortuita
porque unos y otros comparecen en el texto como correlatos objetivos
de ficcion. Escenificada en el Jaén de los afos treinta y cuarenta, deja
oir el conjunto de la pieza el monélogo dramatico que mantiene con
nuestra ciudad un foraneo destinado aqui como funcionario del Banco
de Espana, huésped fijo de un hotel vecino de nuestra Catedral, escritor
y poeta, de paso por nuestra tierra pero cuya estancia en Jaén sera defini-
tiva: morird en El Neveral y nunca podra volver a Sevilla, su paraiso del
27. Poema épico pero confesional de casi quinientos versos o versiculos
arromanzados, sus dactilos de pies irregulares tuvieron presentes los de
Hierro, Villalon, Juan Ramoén Jiménez, Rubén, los hispanoamericanos,
Bécquer y Lista —modelos en que no es momento ahora de detenerse
porque acabarian llevandonos a los escenarios de las postrimerias de la
poesia medieval aclimatandose a la atmosfera del incipiente capitalismo,
al mundo de Arnaut Daniel estudiado por Pound [1920], o a los del des-
encanto ilustrado volviendo romanticamente a una arcadia que ya se ha-
bia perdido para siempre, a los hexametros del Archipiélago de Holderlin
poco antes de enloquecer [1800]. «Ronda del Rosario», cuatro secuencias
de un canto de guardia o de farra escrito en menos de un mes, en un arre-
bato de l6gica auditiva cuya originalidad la guardaba otra vez la tradicion,
que montaria teniendo en cuenta lo que decia Joan Mir6 [1957] cuando
le preguntaban como acababa sus cuadros: «Facil: les doy la vuelta y los
pongo mirando a la pared para que se terminen solos».
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Termino leyéndoles el tercer momento de los cuatro que lo compo-
nen [2011: 67-70]. Muchas gracias.

Ronda del Rosario, 111

Madrugadas a caballo
van aguantando el relincho,
turbias de anis y de escarcha
por el arco del Portillo.

Rafael Porlan

DIME, ciudad de frontera,
por qué tu consuelo,
tu amparo, se muestra sin falta,
siempre, en silencio,
silencio nihilista,
inescrito, de espejo
ante el que nadie estuviera: silencio
partido,
que siempre lo acallan de pronto sus ecos
volcando tus tardes,
Jaén,
cuando una luz africana devasta tus cerros,
murallas de olivas,
y a camara lenta se posa en el huerto
de tu Plaza de santa Maria y su rosa de laudano.
Ay, si un acento,
tierra vencida, pudiera
volver tus crepusculos rondas,
cantar duradero,
alegria el dolor de tu gente que fue,
de tu mundo que huye,
y oracion sin lamento
mi relato realista
del loquerén de este tiempo.

El «Rosario», el hotel de la noche
en que hospeda mi vida su estuche de cuero
vacio, con mal
fario, sin son ni piedad,
la guitarra de un cuerpo
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que no tuve o perdi,
es a estas horas un guiso, un perol donde cuece
mi culpa su collar de beleno.
Desnuda mis ojos
entonces un cante
cubista y su duelo
se detiene al pasar junto a mi mas rebelde que nunca:
desemboca en la muerte su acedia mi tedio.
Si esta ronda te puede, Jaén, capital del sopor,
resultar —no lo creo—
insultante, repara en que cumple
al pie de la letra el primer mandamiento
de tu belleza infecunda, el que ordena
que quien quiera de veras amarte,
de acuerdo
con la forma en que ta
lo acostumbras hacer a quien supo a tu gusto quererte primero,
te tiene que odiar
antes que nada
con hechos.

Acaso te estés preguntando, ciudad que naciste
de delitos impunes, por qué te tememos.
Aunque un dia no puede volver otra vez a vivirse jamas,
quisiera salvar para siempre el de hoy, detenerlo:
que la eternidad de mis pérdidas
fuera esta imagen
de tus grajas camino del tiempo,
regresando a los pies de tus piedras,
de tus tumbas sin nadie, poema servil cuyos versos
nunca se pasan a maquina.
Sélo seguiamos juntos entonces
para destruirnos mejor: intentabamos, ciegos
de noches de farra en que vimos venir por capos de automoviles
las claras del dia, empezar cada quien por su cuenta
una historia con alguien distinto, arribistas sin leyes,
catastrofes puras, en celo,
sin esconderse ninguno del otro. También
uno le debe al amor, a sus naipes marcados, haber aprendido a nadar con
resaca. Embusteros
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aparatos de radio alemanes,
reflectores aéreos
y noticias de Rusia enmudecen ahora
las salas de cine y las fabricas.
Desde el poder de sus péndulos
anda la logia mirandome
beber
esta noche atestada de insectos
o mujeres que besan y mienten sonando una musica
languida.
La ventisca fornica con perros
a la luz de una hoguera que atizan
milicianos vestidos de curas y latigos.
Veo
calaveras de mulos altivos, borrachos de monte,
mascando colillas, cascotes de vidrio,
mi pena, terrones de tierra con hielo.
La torre
sin campanas, su Vertigo,
es una enorme botella de whisky vacia.
Su veleta, una graja que lleva en su pico un jirén
degradado de cielo,
un chillido de bestia, despojos de nubes,
blasfemias sin metro,
una tonica y dos
vendavales de vomito atono ebrio.

En el raso del dia se cumple la nieve que besa los mares,
su abatimiento.
Por las calles camina la gente deprisa.
La manana, su luz por el suelo,
almacén que flotara, parece una sombra

paciente del aire
frenando esa bala
perdida que guarda el tambor de un revélver sin amo. El infierno

de anoche le prende la mecha otra vez

al alcohol de mis musculos: el terror a ponerme a beber de inmediato,
la codicia que lleva tentandome a hacerlo
asi que sali de mi duerme-
vela de mastil
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y verme en las manos
mis sienes temblando de nuevo
me parecen lo mismo y no son sino tres experiencias distintas:
necesito llorar, una copa o quitarme de en medio.

Sota, caballo

y rey: la resaca relincha
su trinidad sin misterio.
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> Ademis de los textos que Pedro Luis CASANOVA y Juan Carlos RODRIGUEZ COHARD leyeron en el
acto de presentacion de Tierra de paso —ahora ya éditos en este ntimero del Boletin del Instituto de
Estudios Giennenses—, consignado quede aqui mi agradecimiento a Juan Carlos ABRIL por sus dos
notas de lectura sobre el libro: «Juan M. Molina Damiani. Tierra de paso» [La Manzana Poética 29,
junio 2011, Cordoba, pp. 98-101] y «Un homenaje a Jaén y la poesia» [Diario Jaén 8-VI-2011,
Jaén, «Paisajes», p. 30]; a Joaquin FABRELLAS JIMENEZ por su resefia «Juan Manuel Molina Damiani.
Tierra de pasox» [Paraiso 8, 2012, Jaén, en prensa, 4 folios]; y a Rafael QUINTANA GARZON y Manuel
VALDIVIA MILLA, asimismo atentos a mi obra: el primero en su reportaje «Sobre el Condestable
don Miguel Lucas de Iranzo» [Radio Nacional de Espana 29-VI-2011, Madrid, 5’56 minutos]; y el
segundo en el texto «]MMD: poeta, critico literario y profesor» [inédito, 4 folios], con el que me
presentaria en la Biblioteca de Valdepetias de Jaén el 4 de mayo de 2012, a la que fui invitado a leer
por el «Centro Andaluz de las Letras».
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