
En septiembre de 1940, cuando Walter Benjamin decidió poner fin a su vida, creyendo 
que había perdido la partida –por cierto pudor, había dejado pasar todas las oportuni-
dades de ponerse a salvo–, estaba sin ninguna duda muy lejos de creer, siquiera por un 
momento, que al hacerlo privaría a sus contemporáneos de uno de los testigos más pers-
picaces de nuestro tiempo.

Marxizante confirmado –pero con una desconfianza siempre alerta frente a toda apli-
cación dogmática, y con una ironía mordaz hacia toda discriminación demasiado fervien-
te, que le llevó a denunciar numerosos pasos en falso–, era su propósito salvaguardar, 
en su vasta erudición (según una sensibilidad absolutamente lírica), todo aquello que 
en el pasado constituía para él la «sombra de los bienes por venir». Entre estos bienes 
por venir figuraba la visión de una sociedad floreciente en el libre juego de las pasiones. Su 
nostalgia aspiraba a reconciliar a Marx y Fourier.

Conocí a Walter Benjamin en el transcurso de uno de los encuentros de Contre-Attaque, 
nombre adoptado por la efímera fusión de los grupos que rodeaban a André Breton y 
Georges Bataille en 1935. Después, Benjamin fue un asistente asiduo al Collège de Socio-
logie: emanación «exotérica» del cerrado y esotérico grupo Acéphale, que cristalizó en 
torno a Bataille después de su ruptura con Breton. A partir de ese momento, Benjamin 
asistió de vez en cuando a nuestros conciliábulos.

Desconcertado ante la ambigüedad de la a-teología «acefálica», Walter Benjamin nos 
objetaba las conclusiones que había sacado de su análisis de la evolución intelectual bur-
guesa alemana –es decir, que en Alemania «la sobrevaloración metafísica y poética de lo 
incomunicable» (en función de las antinomias de la sociedad capitalista industrial) había 
preparado el terreno psíquico favorable a la expansión del nazismo–. Entonces intentó 
aplicar su análisis a nuestra propia situación. Discretamente, quería mantenernos en ve-
reda: a pesar de la apariencia de una incompatibilidad irreductible, nos arriesgábamos a 
hacerle el juego a un puro y simple «esteticismo prefascista». Se aferraba a este esquema 
interpretativo, todavía fuertemente influido por las teorías de Lukács, para superar su 
propio desasosiego, e intentaba encerrarnos a nosotros en este tipo de dilema.

No había acuerdo posible en este punto del análisis, porque sus presupuestos no coinci-
dían en ningún respecto con las condiciones y los antecedentes dados en los grupos forma-
dos sucesivamente por Breton y Bataille, particularmente en Acéphale. Por nuestra parte, 
le preguntábamos con la mayor insistencia sobre el que creíamos que era su fundamento 
más auténtico: su visión personal de un «falansterianismo» renovado. A veces hablaba 
de él como de un «esoterismo» que sería a la vez «erótico y artesano», subyacente a sus 
concepciones explícitamente marxistas. La puesta en común de los medios de producción 
permitiría sustituir las abolidas clases sociales por una redistribución de la sociedad en 
clases afectivas. Una producción industrial libre, en vez de esclavizar la afectividad, amplia-
ría sus formas y organizaría su intercambio; en este sentido, el trabajo se convertiría en el 
cómplice de los deseos, y dejaría de ser su compensación punitiva.
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