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trata de Autorretrato con la Muerte que toca la viola
de Arnold Bocklin. Alli el artista se pinta, sublima su
relacion con lo inefable en un hecho artistico de ex-
trema belleza. Sin embargo, ;como puede decirse
bello la representacion de algo que evoca la propia
muerte? De solo pensar en el momento en que Boc-
klin lo pintd, e imaginar su fatum presente, podria
inducir miedo. Kant diria incluso “que la fealdad que
provoca repulsion no puede ser representada sin des-
truir cualquier clase de placer estético™ Con la entra-
da del periodo roméantico en la historia, la afirmacion
del filésofo aleman enmudece, pues los limites que-
daron superados.

Quién mejor lo define es uno de los grandes es-
critores de la literatura fantastica y de terror Guy de
Maupassant, cuando escribe?:

No tengo miedo de un peligro. Si entrase un hombre,
lo mataria sin que me temblara ni un musculo. No
tengo miedo de los fantasmas; no creo en lo
sobrenatural. No tengo miedo de los muertos; creo en
la aniquilacién definitiva de todo ser que desaparece.
(Entonces?... si, ientonces?... jPues bien! Tengo
miedo de mi mismo! Tengo miedo del miedo; miedo

1 Eco, Umberto. Historia de la Belleza. Barcelona, Ediciones
Lumen, 2004, padg. 282

2 Op cit., pag 320



de la angustia de la mente que se extravia, miedo de
esa horrible sensacion de que es el terror

incomprensible (...)

Maupassant, como buen artista, gufa los pasos
para la comprension del miedo. Miedo a la locura,
miedo a la pérdida de la razén, miedo a la pérdida
del control de si, y por ultimo, miedo a la propia
muerte. Y no serd ese miedo, lo que hace que Bocklin
la incluya en su autorretrato anunciando su llegada
a partir de las nostalgicas notas de la viola.

Freud diria que la sublimacién era llevar al mas
alto nivel lo mas primitivo de nuestras pulsiones, y
Brocklin pareciera sublimar su angustia de muerte en
dicho autorretrato. Como una suerte de preparacion
para el inevitable destino.

Una paciente me dijo recientemente: Tengo mie-
do del miedo que pueda tener. Ella decia temerle a
la propia dimension de su miedo. Temor que conver-
ge con la ultima linea que leimos de Maupassant:
“miedo de esa horrible sensacion de que es el terror
incomprensible (...)" Frase que, mas alla de la litera-
tura, todos los que trabajamos en clinica la hemos
escuchado unay otra vez: en las crisis de los llamados,
estados de panico.

El psicoanalista francés Jacques Lacan diria que
la angustia es el Unico afecto verdadero que emerge
desde lo Real; pero no entendiendo esto como la
realidad, sino lo Real como ese espacio imposible
de definir con palabras, que estd mas alla de lo in-
consciente. Es propio, particular del sujeto. Particu-
lar de cada quien. Y desde éste, la angustia, mas
auténtica que el miedo, puesto que viene desde
nuestras mismas profundidades, a diferencia del
miedo que lo sentimos desde el peligro que se anun-
cia desde afuera.

El miedo como emocién, podria incluso ubicarse
en la amigdala cerebral “encargada de recibir las se-
fhales del peligro potencial y comienza a desencade-
nar una serie de reacciones que ayudan a la auto-
proteccion”? Sin embargo, este dato no resulta sufi-
ciente frente al fendémeno humano y su reaccién sub-
jetiva frente al miedo, o mas alla, su posible vinculo
con lo Real, ese espacio que escapa de toda definicién
psicolégica del miedo como una emocién, pues es lo

3 Briefings El miedo y la amigdala, Marzo, 1998. Disponible
en: http://www.genaltruista.com/notas/00000289.htm

imposible de verbalizar. Es un vacio constitutivo del
sujeto mismo. Imposible de calmar como lo intenta
la neuropsicologia ubicando la raiz del miedo en la
amigdala cerebral.

Es interesante notar como para la Real Academia
Espafiola, la palabra miedo va ligada a la angustia. Asi
lo define: Miedo, “perturbacion angustiosa del animo
por un riesgo o dafio real o imaginario”. Aquf vemos
que no es solo la angustia juega un rol importante en
esta definicion, sino la subjetividad de la persona que
tiene el miedo al admitir que este puede ser producto
de la realidad o de su imaginacion. Si este es muy in-
tenso, deja entonces de llamarse miedo y la Real Aca-
demia le da un nuevo nombre “Terror”.

Como vemos, el factor cuantitativo esta de por
medio. Miedo es la reaccién ante un peligro. Si es
intenso se denomina terror y si es mas fuerte aun
“Horror”. Tres acepciones depara esto el dicciona-
rio: 1.- Sentimiento intenso causado por algo terri-
ble y espantoso. 2.-. Aversion profunda hacia al-
quien o algo. 3.- Atrocidad, monstruosidad, enor-
midad.

Es interesante como en algunos trabajos se des-
taca la funcion adaptativa del miedo, de forma que
ayudarfa a un sujeto a reaccionar frente a un peligro
inminente; aungue las reacciones que se pueden ob-
servar desmienten un tanto esta funcién. Freud al
distinguir entre el miedo y la angustia, hablaba del
Schreck, a saber, del estado de terror en que un su-
jeto cae al verse sorprendido por un peligro. Este
factor sorpresa sera determinante en el comentario

gue hace Lacan cuando dijo:

“...resulta claro que la insistencia sobre el hecho de
que los efectos del miedo poseen en cierto modo un
caracter de adecuacion de principio, a saber, que el
miedo desencadena la huida, queda suficientemente
comprometida por algo que es preciso remarcar: que
en muchos casos el miedo paralizante se manifiesta
como accion inhibidora y hasta plenamente
desorganizante, y hasta puede arrojar al sujeto en el
desconcierto menos adaptado a la respuesta, menos
adaptado a la finalidad considerada como la forma

subjetiva adecuada”.*

4 Lacan, J. Seminario X La Angustia. Clase 13. Buenos Aires,
Editorial Paidés, 2006
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Que mejor ejemplo que la descripcion que hace
el texto sagrado de la India, el Bhagavadgita cuando
describe la reaccion de un gran héroe Arjuna, cuan-
do en la gran batalla entre los justos los malvados,
ve en el bando contrario muchos seres queridos y
dignos de veneracion y cae en un estado de abati-
miento que se describe en los capitulos 1y 2 del
poema. Lleno de compasion y desalentado (vishidat)
dijo: "Viendo a los mios reunidos aqui dispuestos a
combatir / mis miembros desfallecen, se me seca la
boca, me tiembla el cuerpo y el pelo se me eriza. /
El arco se me cae de las manos, me arde la piel. No
puedo mantenerme en pie y la cabeza parece darme
vueltas” (1.28b-30)".

Traigo este ejemplo a colacién, no sélo por la ex-
traordinaria ejemplificacién de las reacciones que el
miedo puede suscitar descritas con la belleza del
Bhagavadgita, sino por un dato curioso que en rela-
cion a ello Lacan nos aporta. Buscando las raices de
la palabra miedo Lacan se topa con el significante
“Aterrado”, sorprendiéndose ante éste pues “aterra-
do” no tiene originalmente y en muchos de sus em-
pleos el sentido de impresionado de terror, sino el de
caido en tierra”® recordandonos asi que etimologica-
mente “no es otra cosa que volver a la tierra, que
hacer tocar tierra, o que poner tan bajo como tierra”
viendo asi, en el uso corriente del término, lo que de
ello implica este trasfondo de terror. Asi Lacan de-
mostrara el vinculo entre aterrado y abatido, en tan-
to sustitucion metaférica. Al decir: “un guerrero fue
abatido", es lo mismo que decir, “fue echado a tierra”.

También demostrara que, desde nuestra subje-
tividad, cuando topamos con el significante aterra-
do, no lo asociamos directamente con tierra. De
inmediato, la asociacion parte de la raiz “que tiene
el mismo fonema que esta en “terror”. Es por la via
significante, es por la via del equivoco, es por la
via de la homonimia, es decir de la cosa mas sin
sentido que pueda haber, que viene a engendrar
este matiz de sentido, que va a introducir, que va
a inyectar, en el sentido ya metaférico de “abati-
do”, este matiz de terror”.”

5 Ruiz Calderon, Javier. Miedo y Religién. Simposio realizado
del 3 al 6 de febrero de 2000 el Campus de Guajara de la
Universidad de La Laguna. Universidad Pontificai de Comillas.
Disponible en: http://:wwwz2.ull.es/congresos/conmirel/
calderon1.html pag 2

6 Lacan, J. Seminario V. Las formaciones del Inconsciente
(1999) Editorial Paidds. Buenos Aires.

7 Ruiz Calderdn, Javier. Op cit., pag. 2

> 12 / CUADERNOS UNIMETANOS 31/ OCTUBRE 2011

El Bhagavadgita lo ejemplifica en el terror de Ar-
juna de verse en dicha situacion: “¢Cémo voy a atacar
a mis mayores dignos de veneracion? Mas me valdria
vivir de limosnas, o morir Es por ello que Arjuna “...se
sento en el asiento de su carro dejando caer el arco y
las flechas con la mente sumida en el dolor” Estaba
“abrumado por la compasion, con los ojos llenos de
lagrimas y totalmente abatido (vishidat)"®

Otra interesante relaciéon es la del miedo con el
panico. Nos dice la Real Academia que panico viene
del latin panicus en referencia al dios Pan. Panico
procede del griego Panikds. En realidad, la expresion
completa es “terror panico”. Inspirado en esta faceta
de Pan, debida a su “naturaleza salvaje... se le atribuia
la generacion del miedo enloquecedor”.

La referencia a la mitologia nos ayuda a compren-
der como muchos de estos mitos servian para expli-
car fenémenos a la masa humana, o fomentar reglas
de convivencia. Freud y Jung, insistieron en la de
analizar los peligros que para el hombre suscitaron
ciertos estimulos conformando asi la base del miedo
en la historia humana. Por ejemplo, al principio de
nuestra historia, el panico era "el temor masivo que
sufrian manadas y rebafios ante el tronar y la caida
de rayos”. ;Como se le explicaba a la gente este fe-
némeno natural? En Grecia se decia que era la mo-
lestia de Pan si se le despertaba de sus siestas, de alli
que "“los habitantes de la Arcadia tenian la creencia
de que, cuando una persona hacia la siesta, no se la
podia despertar bajo ningin concepto, ya que, de
esa forma, se interrumpia el sueno del dios Pan. En
este caso, Pan se aproxima a la nocion de Demonium
Meridianum (Demonio del Mediodia)".

Otro interesante ejemplo en la mitologia lo en-
contramos en la Hidra de Lerna. Sabemos que alre-
dedor del afio 600 d.C, Isidoro de Sevilla se dedicé
en su libro Etimologias a desmitificar a los monstruos
paganos para liberar del miedo de ellos a los cristia-
nos. Con la pluma de la razén escribid, entre muchos
ejemplos: “Dicen que la Hidra era una serpiente con
nueve cabezas con nueve cabezas llamada en latin
excetra... porque al cortar una cabeza nacian tres.
No obstante consta que Hidra era un lugar que vo-
mitaba aguas que devastaban una ciudad vecina: al
cerrar una de las bocas se abrian otras muchas. Hér-

cules al ver esto cerré esos lugares cerrando asi las

8 Ruiz Calderdn, Javier. Op cit., pag. 3



bocas de las que brotaba el agua. De hecho la Hidra
tomo el nombre de agua..."®

La religion dio otro manejo del miedo. Si bien
eruditos cristianos como el recién mencionado Isido-
ro de Sevilla o Clemente de Alejandria se encargaron
de desmitificar las creencias paganas, otros persona-
jes supieron servirse del miedo para lograr otros fines.

Habifa caido el Imperio Romano. La muerte esta-
ba a la orden el dia. Las guerras. La peste. La ham-
bruna. En sus versos de la muerte el poeta Hélinand
de Froidmont canta:

La muerte en una hora lo destruye todo. ¢De qué
sirve la belleza, de qué sirve la riqueza? ;De qué sir-
ven los honores, de qué sirve la nobleza?

Pero ide dénde venia la inspiraciéon para esos
poemas? Dejemos que el semidlogo y escritor Hum-
berto Eco nos lo explique:

“Si el santo esperaba la muerte con alegria, no puede
decirse lo mismo de las grandes masas de pecadores;
en este caso, no se trataba tanto de invitarles a aceptar
serenamente el momento de la muerte como de
recordarles la inminencia del paso, de modo que
pudieran arrepentirse a tiempo. Por consiguiente, la
predicacion oral y las imagenes estaban destinadas no
solo a recordar la inminencia e inevitabilidad de la

muerte sino a cultivar el terror a las penas infernales”'®

El triunfo de la muerte se vuelve el eje de las re-
presentaciones, al punto que “en Roma cuando se
celebraba el triunfo de los caudillos victoriosos, un
siervo que iba en el carro junto al aclamado le repe-
tia sin cesar: recuerda que eres un hombre""

En los lugares sagrados y en los cementerios, se
comienza a celebrar la Danza de la muerte o Danza
macabra. Si bien la Real Academia nos dice que ma-
cabro significa: “Que participa de la fealdad de la
muerte y de la repulsion que esta suele causar”'?. La
idea no apunta a causar miedo sino a calmar a la
gente. Eco lo precisa cuando escribe que la palabra
macabro nace “no tanto para aumentar el terror de
la espera como para ahuyentar el miedo y familiari-
zarse con el momento final”"?

9  Ecco, U. Op cit.,, pag. 98

10 Opcit., pag 66

11 Opcit., pag 67

12 Disponible en: http://buscon.rae.es/drael/
13 Ecco, U. Op cit., pag. 60

Si bien el momento cumbre del triunfo de la muer-
te llega en la obra homonima de Bruegel, sin embar-
go, su mas curiosa repercusion la vemos en el siglo
XVIl en la obra Los Embajadores de Holbein. Aqui dos
figuras nobles se nos muestran en su esplendor em-
pero la irrupcion de una figura misteriosa rompe la
simetria del cuadro. Vista de lado descubrimos un
créneo humano. El fenédmeno se llama anamorfosis,
nos recuerda nuevamente que nada es perecedero.
La repercusién ominosa, temible de esta obra, aun
nos sacude en la actualidad.

Los conocidos como los antipapas vieron en en
el miedo una fuente de poder y riquezas. Asf se olvi-
daron de las ensefianzas del Nazareno y con la ame-
naza del infierno para inculcar temor a los creyentes,
sin darse cuenta hacen del demonio su mejor cliente.
Se desempolvan antiguas leyendas que yacian dor-
midas en lo profundo de la psique humana. Y la igle-
sia del antipapa comenzé a cobrar dividendos con la
venta de indulgencias y de reliquias (sean astillas de
la cruz donde murié Jesus, partes de los cuerpos de
santos y martires, o alguna de sus pertenencias). El
problema es que hubo mas de un santo que de acuer-
do a la mercancia expuesta tenfa mas de 10 dedos,
o dos piernas, etc.

Cuenta Paolo Segneri que en el panegirico de San
Ignacio de Loyola el santo cuenta los mas dolorosos
tormentos que se infligia buscando dominar su cuerpo.
Al punto que recomienda: “Escuchadme y luego, si
podéis, no os horroricéis” ayunos de hasta ocho dias,
flagelaciones cinco veces entre noche y dia “hasta sa-
carse sangre... pasar de rodillas siete horas al dia en
profunda contemplacién, no parar nunca de llorar” .

Las penitencias a las que se sometioé Santa Rosa
de Lima no se quedaban atras, al punto que la propia
Iglesia debid llamarle la atencién. Es curioso que la
via del martirio como forma de acceso al Reino de los
cielos, se mantuviera durante tanto tiempo vigente,
a pesar de la propuesta psicoterapéutica, que hiciera
San Agustin, en tanto el uso de la confesién como
forma de liberar lo angustiante en el alma.. El peso
del pecado, y la fuerza de nuestras pulsiones eran
mucho mas fuertes. Y de una u otra manera habia
que aniquilarlos, prescindiendo del cuerpo.

Cabria preguntarse el vinculo de ello con la actual

adiccion al gimnasio, a las cirugias estéticas y dietas,

14 Ecco, U. Op cit., pag. 61
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con los implantes con silicdn, hilos bulgaros que suben
la piel que baja, botox y pastillas quemadoras de gra-
sa; con trastornos alimenticios tales como la anorexia
y la bulimia; o con practicas, que erotizan el cuerpo
con marcas de tatuajes o perforandolo con piercings.

No son mas que formas de hacer existir a un cuer-
po que se evanece. De hacer frente a las amenazas
del dia a dia, que se nos han ido de las manos al pun-
to de torcer el eje terrestre. El recalentamiento global,
los tsunamis, la explosion de bombas nucleares en
los océanos, nuestros océanos, y que lo Unico que
hacen es preanunciar la devastacion de nuestra pro-
pia esencia. La sequnda muerte la llamaria Lacan
parafraseando a marqués de Sade.

Ahora la Danza de la muerte esta pintada en cada
uno de los periédicos que leemos a diario o que es-
cuchamos en radio o TV. Y nosotros la negamos en
nuestro cuerpo, bajo el lema de culto a la belleza.

En tiempos donde todo es fast, ready made, don-
de lo nuevo caduca pronto en pro del mercado de la
tecnologia, vemos en la transitoriedad de nuestros
cuerpos, el presagio de su fin. Y para hacer frente a
ello, tecnologia y estética se suman para brindar una
fantasfa de vida, cerrando nuestros ojos ante el inefa-
ble destino. Las protesis vienen a darle a nuestra psi-
que una ilusion de eterna juventud y vigorosidad.
Veamos al menos las estadisticas en nuestra region.

Salvando las distancias entre San Ignacio y nuestras
mises, sus martirios para cumplir con las exigencias
estéticas del certamen no son de desestimar (lijarse las
caderas, quitarse costillas) Orlan, artista del perfor-
mance, de la vanguardia del Body Art decidié hacer
frente a esto en un acto de rebeldia contra los estan-
dares del mercadeo de la moda. Entonces decidiod
modificar su propio cuerpo, retando a Dios y al ADN.
Para ello se buscé un “esteticista quirdrgico”, con el
fin de hacerse colocar la barbilla de la Venus de Botti-
celli, la frente de Mona Lisa, la boca de Europa de
Boucher y los ojos de Psique de Gérome. El esteticista
quirdrgico, le sugiere que si desea hacer algo trasgre-
sor debia ponerse ambos ojos a un lado de la cabeza,
alo que ella respondié colocandose implantes de me-
jilla por encima de las cejas. Y Orlan lo logré, con la
tecnologfa propia de nuestro tiempo, lo logro.

Es facil exclamar: “que loca”. Al menos Orlan
tomo su decision sobre su cuerpo en actitud de re-
sistencia y advertencia. Pero no podemos decir lo
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mismo de las modelos. A nadie se le ocurre denunciar
a los organizadores de los concursos de belleza. A
ellas se les admira e imita, con anorexia incluida. Y
qué decir de la proliferacién de programas sobre re-
solucion de crimenes o de peliculas de terror donde,
con mas frecuencia, aparecen escenas truculentas de
torturas y descuartizamiento de cuerpos. Hay un im-
plicito placer perverso en ello...

El poeta Schiller definié esto como una “disposi-

|u

cion natural” a lo horrendo. En todas las épocas las
ejecuciones han sido parte del entretenimiento pu-
blico. El Marqués de Sade lo subrayd con una pre-
gunta en su libro Justine: “;Acaso nuestros lugares
publicos no se llenan de gente cada vez que se ase-
sina a alguien conforme a la ley?”, Callot denuncié
como los suplicios de los ahorcados se convertian en
espectaculos publicos.

Eco nos senala que si hoy en dia nos sentimos
mas civilizados es porque el cine con las mencionadas
peliculas, asumié colocar esas escenas sobre la pan-
talla, presentandolas como ficticias.

Lacan, basado en Freud, nos muestra en lo que
llamé el goce esa tendencia tan humana a repetir lo
que mas le duele. Verbigracias el consumo de ciga-
rros, alcohol, las adicciones o los deportes extremos.
Repetimos y repetimos, encontrando un placer en lo
gue tanto dafo nos hace, equivalentes suicidas. De-
cir frente a un deporte extremo “me gusta la adre-
nalina” es metafora del placer frente al miedo que
produce el riesgo.

Y nos apaciguamos pensando que la muerte le
sucede a otro. No a uno. La imagen del paso inexo-
rable del tiempo queramos o no nos afecta pues nos
confronta con nuestro fin. Es la historia de Cronos (el
tiempo) comiéndose a sus hijos, o el poema del Gita:

“Me estremezco, pierdo la paz y no distingo las
direcciones del espacio. Ten piedad. Los guerreros
entran en tus terribles bocas, los masticas y mueren.
Devoras a todos los seres ;Quién eres tu, de forma
terrible (ugrarGpa)? El Sehor respondid: «Yo soy kala

(el tiempo, es decir, la muerte)»

Freud lo trabajo en extenso en su texto Lo Si-
niestro. Alli sefal6 el efecto de iman de dejarse
atraer por visiones angustiantes. A Freud le llamo la
atenciéon cémo la palabra siniestro en aleman se es-



cribe “unheimlich” pero cuando se le quita el pre-
fijo “un”, leemos la palabra «heimlich» (intimo, se-
creto, y familiar, doméstico), imponiéndose en con-
secuencia la deduccion de que lo siniestro causa
espanto precisamente por su caracter familiar para
el sujeto. Descubrié asi como en esas visiones, hay
un renacer de nuestras terribles vivencias mas pri-
mitivas cuando nuestro cuerpo aun no lograba el
control de todas sus partes, en todos esos momen-
tos cuando nuestra fragilidad nos hizo creer que
podiamos morir. Atraccién y temor ante lo desco-
nocido- conocido.

Hoy dia las diversas formas del mercadeo y la in-
dustria farmacéutica se mueven veloces para ayudar-
nos a sobrevivir: gadgets y protesis. Directrices sobre
la medicina para especializar y sub especializar al
profesional, recreando asi una nueva anatomia sobre
nuestros cuerpos ahora fragmentados. Acaso lo pudo
imaginar Boiffard cuando, en 1929, impact6 a los
asistentes a su exposicion fotografica con la foto Pul-
gar de hombre de treinta anos. Presagio de nuestros
tiempos de cuerpos fragmentados, en nuestras di-
versiones, en las especializaciones de la medicina, la
estética, la farmacia.

Comercializaciéon del miedo. Traten de entrar en
cualquiera de nuestras grandes farmacias en la noche,
o un fin de semana donde incluso veran gente que
van alli a pasear y ver qué necesitan por si acaso...

Comercializacion del miedo. Pero ahora el infier-
no no esta mas alla de la muerte ubicado en oscuras
profundidades, sino en nuestra piel, frente al espejo,
o al otro lado de la ventana.

Y nuevamente el arte, haciendo frente y denun-
ciando. El artista chipriota Sterlac, eleva su protesta:
se presenta conectado a un computador para que el
publico pueda moverlo como a un objeto, o anun-
ciando el implante de una oreja en su brazo porque
el sentido de la audicion natural del cuerpo no es
suficiente.

El cuerpo es obsoleto, anuncian los artistas del
movimiento Post Humano, y nosotros nos reimos y
de nuevo decimos “estan locos”... Pero Terminador
no es sélo una serie del alcalde de California. Con
seriedad se esta pensando en la sustitucion de nues-
tros miembros por otros mas perecederos, maquinas
por hombres, 0... no sé si es peor aun, la manipula-
cion genética. Y todo ;para qué? Freud lo llamaba

“temor a la castracion”. Lacan lo explicd: a nuestro
miedo a sabernos que no estamos completos.

Después de este recorrido esperamos demostrar
que el minimo comun denominador de todos nues-
tros miedos es la muerte, el miedo a la muerte. Un
Real que a pesar de los siglos de historia, el hombre
aun no ha podido resolver.
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