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Nazca

Héctor Vera

Nace en Caracas en 1961. Es Licenciado Docente en 

Matemáticas, Licenciado Docente en Física y Especialista en 

Informática Educativa por la Universidad Simón Bolívar. 

Desde 1989 se desempeña como profesor en nuestra Casa 

de Estudios, adscrito al Departamento de Matemáticas.

Su inclinación por las letras, lo ha llevado a participar en 

varios talleres de lecto-escritura: Taller de Lectura de Poesía a 

cargo de la poeta Gabriela Kizer (2005 a 2006); Taller de 

Poesía Imago Mundi a cargo de la poeta Mharía Vázquez 

Benarroch (2007); y el Taller de poesía El Ojo Errante a cargo 

de la poeta Edda Armas (desde 2007 hasta el presente). 

Entre sus obras literarias encontramos: coautor de la 

antología poética El Ojo Errante (2009), publicada por el 

Taller Editorial El pez soluble; Plaquette Vangelo (2011) 

publicada por el Taller Editorial El pez soluble.

Como muestra de su obra, hoy nos deleita con su prosa 

poética…

El agrimensor dicta medidas, centros. Danza en el sur 

la espiral del horizonte [not in the north]. La palma 

en la extremidad es un muelle donde atraca la fauna, 

un desierto donde el Nazca construye su arca para 

salvar la especie. 

Tras el diluvio arena, el tatuaje del colibrí. La lla-

nura desértica es el patio del místico de la estría, la 

araña y el mono le entregan su silueta al dibujante. 

El lagarto observa desde la colina, la petición del tra-

zo al dios de las aguas. Pitágoras cede la cuerda y la 

armonía, a él debemos las octavas. En la tierra rojiza, 

la raya habla lo primigenio, silba en Do. Las mil rectas 

violáceas del anochecer, secas y eternas, hacen tra-

pecio y triángulo. 

Saludable, una línea crece en la mano como ras-

tro intoxicante. Atraída por signos camina. La muer-

te le abre su boca. Puedo verle en la grieta vasta, pez 

de palabra desbordada. Ahoga. Sobre la geométrica 

arruga de red, trabado el geoglifo, el cuello zigza-

gueante del pájaro. En el asombro de Pedro, el con-

quistador, el rostro del astronauta hacia la nada o a 

los meandros que recuerdan lo extinto. Amorosa, 

María [Reiche, no virgen] se agacha, toma el testigo 

del enigma, nace por segunda vez y recibe el bautizo 

del polvo; en vano borra la huella que Caín repite. 

Sobre la abertura el sudor, donde a veces, insur-

gente, un poema saturado de espacio pulsátil mira, 

y dicta el tono donde cavaremos el refugio de escam-

par, la rasgadura en que crecemos: fiera sacrificial.
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El Saturno se eyecta. En las entrañas Apolo y la espe-

cie. Pudo ser Alejandro sobre la crin de acero, empu-

jado otra vez del aliento fuego de Bucéfalo. Él lo soñó 

todo. Amstrong apenas su lugarteniente. Él le prestó 

la huella. Por eso la caminata de Humbolt y Aimé 

buscando el Valle de Taurus Littrow.

O pudo ser, leyendo la espalda de la noche con 

su compás, el almirante mercader. Aún la carabela 

apunta la cara en asombro de Galileo, su moscardón 

de proa, sobre la Mar de la Tranquilidad. Pero le fal-

tan quinientos para clavar sobre la roca de las metá-

foras, la esvástica, sus 50 estrellas, el estandarte de 

la religión. 

¿Pretendieron acaso un encuentro de incautos 

lunáticos con quienes intercambiar espejos, algún 

ejemplar de The Moonstone, y jugar luego al juego 

de los Arios? 

Compasiva, Ix U emerge de los Códices calcinados 

por el Fray, la punta con que escribe Aldrin suelta la 

amarra y ella escupe desde Copán un hervor de maíz 

que llamará ignición. 

Rodrigo grita desde el carajo: Caracas. Diego desen-

vaina. También Fajardo. Motores pájaros, tu aliento 

Santiago. Ayer procesión, novenario, la fiesta del 

nuevo santo. Al pelotón San Jacinto, el ajusticiado. 

Dobles de campanas. La cabeza como trofeo en el 

Calvario. Hoy la corneta, el chillido del frenazo. Una 

voz que choca suplica hierro y asfalto. En Santa Mó-

nica el vientre de mi madre escucha un bombazo. En 

parpadeo el semáforo. Adentro todos. En el cóctel, 

esmog y verde. Pegados a la pared vientre: Ávila dijo 

la Santa. Juan Antonio creyó ser dueño del Waraira. 

Guaicaipuro gritó Repano. ¿Por qué protegiste al 

conquistador de la flecha envenenada de Maracapa-

na? Santiago Apóstol genocida de La Nación de los 

Caracas. Tu bautizo a bala. Las plagas como en Egip-

to venganza. Contra la Primera, San Mauricio. Desde 

su ermita la orden: Langostas a otra tierra, Ramsés 

aguarda. No hubo judíos que liberar para salvarla, no 

hubo éxodo. Sólo mano de obra holgazana, indios 

infectos y la Sublimis Dei en la valla, alegando huma-

nidad. La Tercera y la Segunda en yunta: sacudimien-

to y llagas. Día de San Bernabé. Cada mal un divino 

protector. En combo: escapulario, dagas. Es tu histo-

ria Santiago. ¿Cómo decir Caracas sin evocarte? 

¿Cómo nombrar el rugido del león petrificado sin 

garra? El de 1641. El de 1786. Mil ochocientas doce 

cruces Santiago. Cada tanto Amías Preston incendia 

y asalta. El virtuoso incompetente revocado. La Cuar-

ta con saña. A cabildo las tarjetas con los cien nom-

bres santos. Desde Capadocia el dedo enchumbado 

en la indeleble, muestra al soldado romano. Por ley 

de ayuntamiento San Jorge: exorcizador de gusanos. 

A correr a Quinta Crespo. A comprar la Bula Papal 

para el descanso y la estampa del dragón con el gue-

rrero santo. Cuántas veces te oí decir papá: la muer-

te llega. Hoy esparcí tus cenizas a la cicatriz del Guai-

re. Sobre la línea cloacal, que todo atraviesa, guacha-

racas y loros en bandada, desde Ávila vienen a beber 

mierda. De la esquina de Las Ánimas, entre escombros 

Lunes Caracas or not Caracas
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[escrupuloso blanco], baja en triciclo un chichero 

desde antaño. El comercial de detergentes lo filma. 

A nuestros vasos espolvorea canela y clavos. Con le-

che condensada para la Merced [especial para la 

santa del Cacao]. A su lado un cacique escupe plumas 

del penacho. Los provincianos se declaran vasallos. 

A la muy noble y leal ciudad, sello de armas, Felipe II 

lo ha otorgado. Ave María Santísima. Desde la Ceiba, 

San Francisco reza el sermón de los regaños. En cada 

locación la jauría santa, mira con desprecio la corte 

de los milagros. Motores pájaros, amanece Santiago. 

Los jazmines se anuncian: Blandín, Sojo, Mohedano. 

La primera cafetera como balancín, vacía negro líqui-

do al campo de Chacao. La armónica sopla. El hace-

dor de estrellas ora un credo. Nazoa despierta. En la 

fila Diego, su amellada espuela busca un filo: Santia-

go de León. Caracas, la historia del doblegador es 

mentira. No fue Losada. No fue Fajardo. Antes de 

1567 te fundó una lanza. 

Redimirnos caminando al costado del asfalto la der-

mis del otro. Recordar la fatalidad de la diáspora. 

Suplicar perdón por el pecado acometido una y otra 

vez, tras el primer flash. La ciudad será quemada des-

pués del festín de las ratas. Sólo quien escuchó el 

anuncio publicitario pudo salvaguardarse. Él dibujó 

su trama, el carácter del personaje divino, los cómics. 

El vencedor y su máscara, atrapado en el complot de 

la sílaba desde la butaca balbucea action. Los mor-

tales amén. Ruegan porque acabe el sitio de Troya. 

Que el desnudo tendón siga intacto. Piden al orácu-

lo que el rayo fulmine en el vientre de Olimpia el yel-

mo de Alejandro [aun al coste de la biblioteca]. Or-

denan a Cleopatra se reivindique y tome la cicuta de 

Sócrates. Ésta la cultura, su flama. Piratas monjes 

virreyes, los comensales insaciables que se beben el 

discovery, ebrios, políglotas. No engendrados, inse-

minados con pólvora, los bastardos intuyen el mo-

mento en que el pirotécnico de la Gran Muralla des-

cubre la mezcla y les da nacimiento [tal vez en miér-

coles de ceniza]. Los arcos destilan cuerpos cobrizos 

como flechas. Al centro las pústulas los credos. Aún 

el mastín aúlla al crujido de la cervical. La cabeza en-

jaulada en la plaza mayor da la orden y la del rey 

vuelve a rodar sobre los derechos del hombre. De la 

fila de negreros los residentes de las sentinas saltan 

a la mar: enfermos ignorantes feos. Los sobrevivien-

tes de la cloaca esclavos. Cada tribu un temblor de 

madera y cuero que susurra un duelo al camposanto. 

En el teclado el do sostenido de la no-verdad. El ase-

sinato de los Wright no detendría el vómito de estre-

llas, alguien reinventaría el aparato fumigador. Por 

eso se repite el guión, la plática mal oliente del Sr. 

Historia. Cada lunes a las 8:15 Little Boy cava su huer-

to y siembra hongos eléctricos al torso del bonsái. 

Del círculo rojo, rojo menstruación llovizna. Oblicuo, 

el ojo prepara su lengua to speak english. Cada tan-

to tuerce los brazos y esvástica, se ofrece para cruci-

ficar al führer. El de Nazaret lo espera en otra, para 

Fundaciones
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repetir en el ocaso la comedia dialogante del Monte 

Sacro. Y sin embargo los numerados como recórd. 

La mano atrapada en el pincel abre la ducha de gas 

para lavarles la religión. Facturados de la historia los 

gitanos gritan: ustedes no son los únicos. Extermina-

dos pero invictos paseantes de la fetidez del misterio 

nos abalanzamos desobedientes de regreso al umbral 

y le prometemos salvar el quinto mandamiento por 

una vez. La cisterna arroja su chorro de arena des-

concertante a nuestra persistencia. Acordamos abro-

gar las lenguas bajo un conjuro del Codex Gigas. 

Mientras Mata Hari lanza besos al pelotón y por mo-

mentos, dejamos que nos hipnotice el bastón de 

Chaplin, para reír por siempre. Pero el foco de luces 

a la máscara. Por tradición oral la salpicadura. Home-

ro no cesa de cantar: créeme, no son volcanes, son 

guerras, la franja donde late el hombre.

Ese acierto o fracaso lleva rostro. Inexorable vigila. 

He querido torcer el modo de mirarme. No reconocer 

el incoloro semblante sobre el arco que sostienes. 

Sin dudarte me repites. La misma incertidumbre 

contigo. 

En la cara primigenia aquella perplejidad subra-

yada sobre la noche que nos escupe y desde el perfil 

un mandato: no ser capaz de leer en los ojos próxi-

mos. 

Amarillenta, la hoja recuenta el defecto que so-

mos. Frágiles nos confirma. Inútilmente evado la pie-

dra que tropezaste. Imploro mutar.

Anónimo y de guardia signas el vacío. Nuevamen-

te tu corno da la orden de cómo errar.

Cancerbero



48 / cuadernos unimetanos 31 / OCTUBRE 2011

Instruccions. No infrinja las reglas. Actúe según se 

espera. Adecúese. Tipo 1 ó 2, lea. Si transgrede será 

marcado. Sea dócil, humilde. El sentido común es su 

mayor aliado. Obedezca los cánones, para eso fueron 

confeccionados. Cá-no-nes busque en el DRAE. La 

soberbia es la fatalidad del hombre.

Hay reglas. Recuerde al señor de la tabla. Al viejo 

de ojos verdes con los números del i al x, diciendo que 

había escrito el dictado de un tal dios. Memorícelos. 

Son artículos de primera necesidad. Mandatas, man-

dados [y mandamientos los llamaron]. Cástrese si aún 

siente una erección al ver a la mujer de su próximo con 

toda la desnudez que le dio el fulano. Pecador obseso 

confiésese y asuma el arrepentimiento.

Usted es un diente. El engranaje al que pertenece 

demanda obediencia. Puede que atasque la máquina, 

lubríquese. Se cambia la pieza. Se bota. Se elimina. 

¿Cuántas veces habrá de repetírsele que se debe?

Rutinícese. Haga lo que se espera, recompensado 

será con las esferas de Alighieri [cantado está en su 

Comedia]. O con asonantes dólares del oeste [made 

in off course].

El cauce. Sígalo. El río de las costumbres. Báñese. 

Desinféctese de las ideas originales. Ignore. Deseche 

todo cuanto lo haga diferente. Y si no entiende, re-

setéese.

Cinco. La erupción de la chicharra recuerda que estás 

vivo, pero el párpado descubre oscuridad. Así retum-

ba el refugio bajo el ala metálica y llora radiactivo el 

samurái. No lo has vivido, la historia te lo ha revelado. 

Para no repetirla. Para repetirla. 

La cortina del ojo resiste. ¿Cinco? Quizás todavía 

duerma.

Cuatro. A veces cinco es cuatro, como cuando un 

dedo es cortado a fuego enemigo y te señala la ver-

tiente de ocaso y caos, el rincón donde escondes 

culpas. También un cinco se te hace cuatro, si miras 

la medianoche desde la aguja torcida que cuenta el 

tiempo, su aplastante cuenta regresiva. Entonces re-

trocedes en otro intento. Cuatro, para que el sueño 

extienda la huida. 

Tres. Puede que sea la cuenta de algo. El número 

telefónico que equivocó Adán en el Paraíso. Sus coor-

denadas en el infierno o las tuyas. Tu precio a punto 

de colapso. La deuda intransferible pagadera con 

insomnio por el inútil Uno creador de todo. 

Cuando llegues al Dos habremos muerto.

Rules Despertador
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Llega el día escogido para el sacrificio del bonzo en 

Xa Loi. En la pagoda el silencio. El monje vietnamita 

viste la toga amarilla, acata. Repasa la superficie es-

férica depilada a navaja. Hace la reverencia final en 

el pórtico. No parpadea. El séquito lo conduce en un 

Austin celeste 1963, hacia la intersección en la prin-

cipal de Saigón. Cerca, la embajada de Camboya. 

En el epicentro, toma la postura sagrada del loto 

sobre un almohadón, en vía pública. A su orden, un 

iniciado saca de la cajuela el bidón de combustible, 

le lava el cuerpo en gasolina. Él, pronuncia la ofrenda 

en tono reverencial: al buda, por la igualdad religio-

sa; y se prende el fósforo. 

La llama lo abraza frenéticamente, le embiste, lo 

rodea. Las lenguas amarillas cabriolean enfurecidas 

la danza del abismo y le comen el cuerpo, el aliento 

tizne. No parpadea. No rompe la postura sacra. No 

hace queja ni gesto de dolor. Thich Quang Duc en la 

budeidad. 

A la distancia del diafragma y del lado acá, The 

Beatles cantan all you need is love y Malcolm Browne 

dispara la fotografía a la posteridad. 

Antes de enfrentarla entra al trance. Entonces aco-

mete. Ataca el papel. Todo tú contra el lienzo. Que 

ambas manos lo castiguen sin misericordia. Ese de-

sierto resiste. Corta los nudos de la pared. Libera el 

vacío. El cartón espera tu caló: háblale al tejido, mur-

múrale sueños. Al momento del ritual, que no te 

molesten o pierdes el tacto. A cada instante nace una 

palabra. Tatúatela antes de escribirla. Descomponla 

como un juguete. Traza el color puro de cada vocal. 

Siente el aceitoso pegoste de las sílabas. Pronuncia 

sus partes. Aprésala primero con la lengua. Déjala 

fluir a tus vísceras. De tus entrañas a tus dedos. De 

tu boca al lápiz. Al surco. 

Descansa la vista de la luz terrible de la verdad: 

cállala. Desnúdate, sólo así podrás reescribirte. Mira 

la realidad sin calcarla. Golpéala con verbos podero-

sos. Al vacío muérdelo. Del silencio desconfía. Teclea 

con rabia suficiente, con ternura. Descálzate. Busca 

supersticiones en el áspero canto de la tierra. Descri-

be el acto donde la virgen fornica y concibe a Jesús. 

En la luz hay un sonido que nombrar. Haz del diccio-

nario un altar y transgrédelo. Quema en luna llena 

alguna de sus hojas. Mutílalo, que desaparezcan los 

vocablos y muera la lengua. 

Tras la palmera, el secreto resplandor del poema. 

Rézale a la brisa. Llora como niño a cada verso. Cie-

ga por un instante a Érebo. Que la gruesa pincelada 

del piélago lo encierre en el Tártaro. Córtale el halo 

nocturno y ordénalo todo. Húndete en sus vetas. Que 

un significado te arrobe. Y sólo entonces, alucinado, 

mírala al rostro e incrépala. Que te sea mortificante 

no escribirla. 

Al leerlo, tu autorretrato hace mueca de ti y pre-

gunta. Todo encriptamiento es superfluo. Nunca ol-

vides el rostro secreto de ella, llámese Carmen Zocca 

o Dolores Travieso. Nómbrala cada vez que quieras 

reconocerte. Sílbale al ombligo, tu padre está oculto 

en su vientre. 

Bonzo Reveroniana
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Espera el momento en que Venus aparece por la 

tarde y anótalo todo, el intento vendrá cuando no es-

cribas. Agárralo en medio del tumulto. Toma la gargan-

ta del signo. Vuelve al poema que te escribe. Vuelve 

desde siempre. Repite sus maromas como un primate. 

A la cosa hay que conocerla para pintarla. Úntate de 

ella, dila en voz alta. Que el verso salga de los pulmones. 

Que cada acento rompa el vértigo del viento. Que llegue 

atosigante de sonido a tu oído. Que cada letra busque 

su acomodo en la línea. La palabra mueve los sentidos, 

déjala salir de los labios estremecida. Escúchala lamer 

tu pecho. Ábrete a su ritmo y garabatéala. 

No copies de nadie. Escucha el susurro de Veláz-

quez: pinta y no borres, Transcribe los acentos infan-

tiles de la voz de Margarita de Austria. En el museo 

del Prado nieva, Las Meninas son de trapo, y toman 

un baño de trópico en el playón del Castillete. Acués-

tate en la laja Ruso, sueña tu barco-museo: pinceladas 

a la mar. Francisco de Goya capitán. No vuelvas a 

morir.

El silencio impera. Inventa un artefacto y defién-

dete. La cortina de cañamazo espera para que traces 

en ella las coordenadas, no tardes ese verso. 

Sal de ahí Armando. Ese reflejo no es tu alma. 

Hazle caso a la Juana y apaga el farol. Tras tu enra-

mada, luz. 

Es la hora del canto de las cigarras en el caney de 

las muñecas. Hay que perdonar sus pecados Margot. 

En procesión: los Cocoteros en la playa. En El rancho, 

una Maja acostada. El Paisaje con uveros, del Calvario, 

con locomotora. El Desnudo con frutas y flores al Patio 

del sanatorio. Y Alicia. La hamaca, con Juanita en rosa. 

Y Niza. Dos majas desnudas. Todas te siguen Arman-

do. Todo el color. Se le ve el rojo a tu Paisaje blanco, 

se le ve el azul y el verde. He seguido tu luz y por eso 

huyo de los metales. La poesía tiene las llaves. 

Préstame la faja para separarme en dos y atrapar 

la decoloración de una palabra. Dame una cápsula 

de esquizofrenia. 

Sé que escuchas. No entiendo el silencio en Las Cla-

vellinas. Ahora hablas. Un dictado arrítmico de voz 

metálica. Alguien recibe tu carta pero ya es tarde. 

Repito escrupulosamente tus gestos, como una foto. 

Nos reescribimos entonces sin ortografías. Tener tu 

nombre no es suficiente. A veces hay números impa-

res. A veces nada, como si nunca. A veces creo haber 

llegado, no nacido. A veces extraño tu aliento borra-

cho. Tu mano callosa arrepentida. Aún el reloj pide 

que le de cuerda, para nombrarte. Aún la máscara 

ensangrentada de Tamanaco. Tu dedo busca un col-

millo de perro en el barro. Todavía arrastra el buril 

una lágrima. Todavía por escapar del madero. Quise 

custodiarte hasta el pórtico. Un azar distrajo estos 

pasos. Sé que me protegías del Cerbero. Por eso la 

soledad en el tránsito. Contuviste sin embargo, en el 

borde los presagios y la espuma. Sé que pensamos: 

misericordia. Sé que no la esperaste por inútil. El alam-

bre de púas ya no duele. Sé que fue duro ese ahogo. 

Sé que fue rojo y quemaste. 

62.817


