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Resumen: en la primera parte de La vorágine, el protagonista, Arturo Cova, introduce al 
lector al paisaje y la cultura de los llanos de Casanare, una región considerada como bárbara 
y al margen de la nación. El poeta valora positivamente elementos de la cultura llanera de 
origen hispánico, tales como el español regional, la música, las labores de ganadería y la 
doma, e incorpora así los Llanos a la nación como comunidad imaginada. Por el contrario, 
subestima importantes legados indígenas como la agricultura de conuco y el chamanismo. 
Los grupos amerindios vivientes, presentados como salvajes en la obra, permanecen excluidos 
de la nación.

Palabras clave: La vorágine, la frontera llanera, llaneros e indígenas, nación, comunidad 
imaginada.

*	 Este artículo se deriva de la tesis doctoral: “Mundos en pugna: narrativas de frontera en la literatura latinoa-
mericana y brasileña”, The University of Iowa, 2007.
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RANCHERS, HORSE BREAKERS, BALLADEERS 
AND CONUQUEROS: THE LLANERO FRONTIER 
IN LA VORÁGINE BY JOSÉ EUSTASIO RIVERA

Abstract: in the first part of the novel La vorágine, the protagonist, Arturo Cova, introduces the 
reader to the landscape and culture of the Llanos of Casanare, a region perceived as wild and 
marginalized. The poet positively values some Spanish legacies of the llanero culture like regional 
Spanish language, the music, some cattle ranching activities and horse breaking, thus he incor-
porates the Llanos to the nation as an imagined community. On the contrary, indigenous legacies 
like conuco farming and shamanism are underestimated while the living indigenous people are 
presented as savages who remain excluded from the rest of the nation.

Key words: La vorágine, the llanero frontier, llaneros and indigenous people, nation, 
imagined communities.

1. Introducción

En un libro que lleva el sugestivo título de El revés de la nación: territorios 
salvajes, fronteras y tierras de nadie, Margarita Serje analiza en los discursos 

dominantes la configuración de diversas regiones de Colombia como territorios al 
margen del llamado desarrollo y progreso. Estas regiones, entre las cuales figuran 
los Llanos orientales, han sido consideradas “zonas rojas” y fronteras interiores y 
estructuradas como la periferia “bárbara” de la nación, en oposición a un núcleo 
andino “civilizado”, configurado históricamente como el centro de la misma (2005: 
3). Arturo Cova, el poeta protagonista de La vorágine, después de  haber deshon-
rado a Alicia, huye con ella para escapar de la justicia, precisamente a uno de estos 
confines bárbaros, a Casanare, una región de los Llanos y, actual departamento de 
Colombia.1 En La vorágine se replican en parte los discursos dominantes sobre las 

1.	 En su obra Una frontera de la sabana tropical (1994), Jane Rausch, quien ha estudiado ampliamente la historia 
de los Llanos colombianos, explica que los Llanos, que constituyen la más grande extensión de sabana tropi-
cal de América del Sur y que se extienden tanto por Colombia como por Venezuela, tienen un área aproximada 
de 253.000 kilómetros cuadrados, ocupan una quinta parte del territorio total de Colombia y comprenden 
los actuales departamentos de Arauca, Casanare, Meta y Vichada (1994: 6) Es una región conformada por 
inmensas planicies o llanuras cubiertas de pastos naturales y surcadas por grandes ríos, a lo largo de cuyas 
riveras se extienden bosques de galería llamados por los llaneros matas de monte (1994: 7). Estas llanuras han 
estado dedicadas a la ganadería extensiva por lo menos desde el siglo XVIII y en las últimas décadas también 
a la explotación de petróleo y a la agroindustria. La explotación petrolera en el sitio de Caño Limón en el de-
partamento de Arauca empezó en 1986 y  ha traído consigo problemas ambientales, ataques de las guerrillas 
a los oleoductos y una gran afluencia de población proveniente de distintos lugares de Colombia a los Llanos.
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llamadas periferias como los Llanos, a la vez que se establece un diálogo con la 
cultura llanera, con sus costumbres, sus creencias, su música y su guerra secular 
contra los cuiba y sikunai, dos de los grupos indígenas de los Llanos. Se sobrepasa 
así en la novela la barrera de los Andes y se expanden los límites de la nación como 
comunidad imaginada, al incorporar al canon literario colombiano estos llanos y 
sus gentes, tan desconocidos en el interior del país. Los indígenas, por el contrario, 
vistos como salvajes tanto por la oralidad llanera como por el discurso de Arturo 
Cova, permanecen al otro lado de la frontera, excluidos de la nación.

Serje traza la genealogía de estas periferias desde los tiempos coloniales, cuando 
fueron dejadas al margen del proyecto urbanizador, productivo y comercial de la 
metrópoli española en el virreinato de la Nueva Granada, el cual se impulsó en el eje 
norte-sur de las tres cordilleras y en la costa Caribe entre los ríos Sinú y Magdalena. 
La resistencia de poblaciones indígenas (indios bravos) y de esclavos cimarrones, el 
difícil acceso y la carencia de recursos naturales explotables de importancia para los 
españoles contribuyeron a esta marginación. Con el tiempo se convirtieron en zonas 
de refugio para las poblaciones marginadas de la sociedad colonial que incluían, 
además de indios bravos y esclavos fugitivos, toda la gama de mestizos, zambos 
y mulatos, así como colonos pobres españoles venidos ilegalmente, hechiceros y 
hierbateras, desertores y vagabundos, en donde prosperaron actividades ilegales 
relacionadas con el contrabando de esclavos, armas, ron, harinas y tabaco (Serje, 
2005: 3-4).

Ya en el siglo XIX, con la naciente república de Colombia, estas periferias 
pasaron a ser territorios nacionales que, de acuerdo a la constitución de 1861, 
debían ser regulados directamente por el gobierno central, ya que se les conside-
raba incapaces de regirse por sí mismos al estar habitados por tribus salvajes. A 
finales del siglo XIX, la República decidió entregar el control de estos mismos 
territorios a la iglesia católica y mediante un convenio con el Vaticano, pasaron 
a ser entonces Territorios de Misiones, cuyos “salvajes” habitantes debían ser 
reducidos por religiosos a la vida civilizada (Serje, 2005: 4). 

En 1907, el afamado político liberal Rafael Uribe Uribe escribió una memoria, 
titulada precisamente Reducción de salvajes, que ofreció respetuosamente al presi-
dente de la república, a los obispos y arzobispos de Colombia, a los gobernadores de 
los departamentos y a la Academia de Historia. En esa memoria, Uribe Uribe hacia 
un llamado a conquistar estos territorios que abarcaban en aquel entonces más de 
la mitad del país y a “domesticar” a sus gentes, consideradas prácticamente como 
animales agrestes. 

Hacia mediados del siglo XX, las fronteras interiores como los Llanos y la 
Amazon����������������������������������������������������������������������   í���������������������������������������������������������������������    a empezaron a ser colonizadas por sucesivas oleadas de gentes despla-
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zadas, provenientes del interior andino, siendo asumidas entonces como fronteras 
agrícolas y frentes de colonización (Serje, 2005: 4). Hoy en día son conocidas como 
zonas de orden público y focos del conflicto armado que azota al país, en palabras 
de Serje “se han convertido en los bajos fondos del espacio nacional, en su revés, 
en su negativo” (2005: 5).

Estas periferias han sido vistas en los discursos dominantes de manera ambiva-
lente como una especie de paraíso terrenal o tierra prometida, a la vez como lugares 
dominados por la anomia social y una violencia constitutiva. En cuanto a tierra 
prometida se consideran un repositorio de riquezas “ilimitadas”  que redimirían 
utópicamente a la nación de su pobreza.2 En términos de la anomia, según Willems, 
se estima que en estas fronteras interiores reina la ausencia de la ley y del estado 
y que se presenta una confrontación entre diferentes sistemas de valores y formas 
de conductas (Willems, 1994: 213). Esas fronteras se consideran signadas por una 
violencia constitutiva y, en el caso específico de Colombia, nunca han dejado de 
ser “tierras de nadie,” “zonas rojas,” en donde impera la “ley del monte”, mediante 
la cual el más fuerte impone su voluntad sin límites al amparo de la impunidad. 
Suscitan invariablemente el impulso de domarlas y controlarlas a la fuerza, única 
táctica posible para poseer y dominar lo salvaje (Serje, 2005: 5).

2. Entre bajos fondos y paraísos

En La vorágine, los Llanos adquieren ese doble carácter de tierra prometida y terri-
torio salvaje y peligroso; al igual que muchos otros colonos que visualizan inicial-
mente las tierras a las que han migrado como un paraíso, Arturo y Alicia sienten una 
explosión de alegría, energía y vitalidad cuando llegan al llano. Se extasían ante la 
belleza del paisaje que se exalta en la novela con un lenguaje culto y modernista al 
que se le incorpora el vocabulario local. A la manera de nuevos cronistas, el poeta 
y la muchacha, preguntan ávidamente a don Rafo, su guía, por las palabras para 
nombrar las maravillas desconocidas de la fauna y la flora que sus ojos descubren 
con asombro. El español hablado en los Llanos irrumpe así con toda su riqueza 
léxica en la ciudad letrada colombiana y latinoamericana: “Ya sabíamos lo que era 
una mata, un caño, un zural, y por fin Alicia conoció los venados. Pastaban en un 
estero hasta media docena, y al ventearnos enderezaron hacia nosotros las orejas 
esquivas” (Rivera, 2002: 92).

2.	 Para el caso de los Llanos, Jane Rausch puntualiza que el mito de El Dorado está en la génesis de la historia 
de la región (1994: 61)
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Cova sueña asimismo con obtener en la región una riqueza fácil y rápida que le 
permitirá además llegar al pináculo de la fama como escritor. Cuando estos sueños 
se desvanecen, visualiza todavía la posibilidad de llevar en Casanare una vida mo-
desta pero apacible, a la manera de un patriarca primitivo, encontrando la poesía en 
la maravilla del paisaje llanero. 

La exaltación cede, sin embargo, paso rápidamente a sentimientos muchos más 
negativos hacia las nueva tierras, estas son descritas entonces como hostiles y fú-
nebres, irrumpen los animales peligrosos—caimanes y guíos o anacondas—y  los 
indios sikuani (guahibos), presentados como seres feroces. La  región se empieza 
a delinear así en la novela como el dominio de la barbarie y a través de distintos 
personajes y episodio se muestra s el entramado de  ilegalidad, corrupción y vio-
lencia que funciona en los Llanos. Sin embargo, Cova, el letrado culto, no es ajeno 
a esta violencia ya que golpea mujeres, amenaza a los indios con armas y fuerza a 
dos de ellos a una muerte segura en un raudal. Por su parte, el cauchero Barrera, 
representante del desarrollo, el progreso y la modernidad en la novela, no vacila en 
cometer los crímenes más atroces; este tipo de conductas pone así en cuestión el 
carácter civilizado del centro y desestabiliza en la novela los discursos dominantes 
sobre las periferias. 

Finalmente los Llanos quedan convertidos en un territorio de pesadilla y barbarie 
con episodios como la muerte macabra del vaquero Miyán, corneado por un toro 
que le arranca la cabeza a pisotones, y la matanza de un grupo de indios a mano 
de los llaneros. Cova, con sus sueños totalmente destruidos, ya solo quiere huir de 
Casanare para regresar a las tierras civilizadas del interior andino:

En tanto, el recuerdo del mutilado me acompañaba; y con angustia jamás padecida 
quise huir del llano bravío, donde se respira un calor guerrero y la muerte cabalga a 
la grupa de los cuartagos. Aquel ambiente de pesadilla me enflaquecía el corazón, y 
era preciso volver a las tierras civilizadas, al remanso de la molicie, al ensueño y a la 
quietud (Rivera, 2002: 180).

En los relatos de El Llano llano (1995), Alfredo Molano, por el contrario, muestra 
las vidas destruidas de los propios llaneros o los sueños truncos de los colonizadores 
recientes del llano por efecto de una violencia ajena a la región, que ha sido implan-
tada allí por el centro de la nación, el cual es presentado entonces como la barbarie 
que ha destruido la cultura y modos de vida llaneros.

3. Ganaderos, domadores y copleros

En La vorágine se abren espacios para la representación de la cultura llanera, cuya 
historia y elementos constitutivos son todavía bastante ignorados en el interior del 
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país. Estas representaciones se ocupan de los llaneros como ganaderos y domadores 
de caballos, actividades de clara raigambre hispánica, a la vez que muestra otras 
creencias y prácticas que son de origen indígena aunque la novela no las reconozca 
como tales. La ganadería y la doma  se exaltan por el coraje, fuerza física y destreza 
que requieren y por el fuerte valor simbólico que poseen, en tanto que constituyen 
el compendio de la masculinidad llanera. Esta masculinidad resulta ser además 
un notable desafío para Cova, cuya propia masculinidad, producto de un entorno 
citadino y letrado, no es reconocida como tal por los llaneros, quienes lo marginan 
de estas actividades.

Las mujeres, por su parte, quedan totalmente excluidas de estas representaciones 
hegemónicas regionales y nacionales de los Llanos, debido a que ellas no participan 
en este tipo de actividades y en general su papel económico, social y cultural, ha 
sido ignorado y poco estudiado. Como explica Cachi Ortegón en el prólogo al libro 
de Francisca Reyes Silencio. Un llano de mujeres (2011), en el llano toda voz es 
masculina.3 El personaje de Doña Bárbara, en la famosa novela del mismo nombre 
del escritor venezolano Ró�����������������������������������������������������mulo Gallegos, constituye una excepción a este silen-
ciamiento de la mujer llanera porque ella sí sabe desempeñar con gran habilidad 
todas las faenas masculinas y posee un fuerte poder económico, político y social. 
Sin embargo, por contravenir justamente los ideales de la feminidad establecida y 
hegemónica, es configurada como la villana de la novela, la terrateniente despiadada 
y corrupta y “la devoradora de hombres”.

Los conquistadores españoles fueron los que trajeron a los Llanos el ganado y los 
caballos que tanto la población mestiza como los indios cristianizados y reducidos 
a la vida en las misiones aprendieron a manejar. Recordemos el terror y el asombro 
que los caballos inspiraron en un primer momento en las poblaciones nativas de las 
Américas que no sabían si hombre y caballo eran un solo ser o dos distintos y las conno-
taciones de poder y violencia que han rodeado a estos animales desde la conquista.4 
De esas poblaciones mestizas y cristianizadas descienden los llaneros actuales que 
para finales del siglo XVIII ya se habían definido como una subcultura regional con 
una fuerte identidad, la cual posee una destacada impronta indígena que se tiende a 
ignorar o subestimar en los imaginarios dominantes tanto locales como nacionales 
(Rausch, 1994: 247).

3.	 Precisamente, el libro busca romper este silencio que es la mitad de la memoria del llano para dejar oír la 
voz de las llaneras.

4.	 Todavía, en muchas regiones de Colombia, son los terratenientes los que andan a caballo, mientras que los 
campesinos pobres y jornaleros agrícolas van a pie. Sin embargo, a diferencia de lo que sucedió entre grupos 
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La sociedad llanera se conformó económicamente con base en una ganadería ex-
tensiva y trashumante, complementada con una agricultura de subsistencia de origen 
indígena que se practica en los llamados conucos. En esta sociedad, el ganado, no la 
tierra, constituía la base de la riqueza y era la fuente del poder social y cultural.5 No 
existía la propiedad privada sobre la tierra y por lo tanto no había cercas; los gana-
dos de distintos dueños pastaban revueltos en sabanas comunales sobre las que se 
tenía un derecho de posesión, los llamados “derechos de sabana.” Había “derechos” 
y “derechitos” de sabana, según el ocupante fuera un rico dueño de un hato de dos 
mil reses o más, o fuera un modesto dueño de no más de cien animales. Este sistema 
de ocupación de las sabanas resultaba perfectamente adecuado a las características 
climáticas del llano que obligan a una ganadería trashumante de acuerdo con los 
periodos de lluvias y de sequía que están sumamente marcados.

Esta sociedad poseía un derecho consuetudinario propio que se transmitía por 
tradición oral, mediante el cual se reglamentaba la propiedad del ganado y el acceso 
a las sabanas. Este derecho fue compendiado por primera vez de manera escrita por 
El Libertador Simón Bolívar y se denomina la Ley del Llano.

3.1 La doma

La doma es descrita en La vorágine como “la mejor fiesta de Casanare”, consti-
tuye la prueba por excelencia de la masculinidad y del ser llanero a cabalidad de 
los hombres, y la lleva a cabo el mulato Correa, un peón joven que trabaja en La 
Maporita, la fundación de Franco, un colono antioqueño, quien le dedica la faena a 
Alicia. Constituye un enfrentamiento frontal entre naturaleza y cultura, en donde el 
hombre priva de su libertad al caballo, que hasta el momento ha corrido libre por las 
sabanas, para someterlo a su servicio. El animal lucha hasta lo indecible para acabar 
finalmente derrotado, aunque a veces puede suceder lo contrario, que el jinete ruede 
derribado, a veces gravemente lesionado o muerto.  La escena de la doma adquiere 
un marcado valor estético en la novela:

Ni la mula cimarrona que manotea espantada si el tigre se le monta en la nuca, ni el 
toro salvaje que brama recorriendo el circo apenas le clavan las banderillas, ni el manatí 
que siente el arpón, gastan violencia igual a la de aquel potro cuando recibió el primer 

indígenas norteamericanos o entre los araucanos de Chile y Argentina, el uso del caballo no se generalizó 
entre los sikuani, el grupo indígena más importante de los Llanos.

5.	 En lo concerniente a las principales características de la sociedad llanera, véase Ortiz y Zambrano, capítulo III 
y Barbosa capítulo II.
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latigazo. Sacudiose con berrido iracundo, coceando la tierra y el aire en desaforada 
carrera, en tanto que los amadrinadores lo perseguían, sacudiendo las ruanas. Describió 
grandes pistas a brincos tremendos y tal como pudiera corcovear un centauro, subía 
en el viento, pegada a la silla, la figura del hombre, como torbellino del pajonal, hasta 
que sólo se miró a lo lejos la nota blanca de la camisa (Rivera, 2002: 121).

Hasta hace unas pocas décadas, el caballo constituía el único medio de trans-
porte de los llaneros, los indígenas siempre van a pie o en bicicleta, y un elemento 
fundamental de trabajo para la realización de las labores ganaderas que, por lo tanto, 
era indispensable para la sobrevivencia en los Llanos. Entre hombre y caballo se 
desarrollaba una relación tan estrecha que constituían casi que una misma sustancia. 
Esta relación ha sido objeto de infinidad de composiciones en el riquísimo folclor 
llanero, inclusive como metáfora de las relaciones amorosas entre hombres y mujeres 
como en la canción Caballo viejo del famoso compositor venezolano Simón Díaz.

3.2. Las labores ganaderas

En el trabajo de llano que se lleva a cabo dos veces al año, a mitades y a finales, es 
donde los hombres llaneros ponen a prueba sus destrezas y habilidades, tanto en las 
faenas ganaderas como en la doma. En estos trabajos se pueden reunir en un hato 
importante hasta cien hombres, contratados para la ocasión que capturan, hierran 
con la marca del dueño y vacunan a los becerros nacidos durante el año, curan a 
las reses enfermas y doman los caballos necesarios para el servicio del hato.6 Los 
hombres examinan con gran atención el desempeño propio y el de sus compañeros, 
y alaban o critican la habilidad demostrada por cada quien al enlazar, colear, domar 
etc. En las noches, los peones se entretienen con juegos de mesa, hacen música, 
comentan los eventos del día y relatan historias y leyendas del Llano, de manera que 
el evento sirve para reforzar y actualizar la tradición oral que constituye el soporte 
de la cultura llanera. En La vorágine se dedica, en un sucinto pasaje, una vívida 
descripción a estas actividades:

Brincaba en los matorrales la fiera indómita al sentirse cogida y se aguijaba tras del 
jinete ladeando su media luna de puñales. Con frecuencia le empitonaba el rocín, que 
se enloquecía corcoveando para derribar al cabalgador sobre las astas enemigas. . . 
Diestramente la maneaba, le hendía la nariz con el cuchillo y por allí pasaba la soga, 
anudando las puntas a la crin trasera del potrajón, para que el vacuno quedara sujeto 
por la ternilla en el vibrante seno de la cuerda doble. Así era conducido a la madrina, y 
cuando en ella se incorporaba, volvíase el jinete sobre la grupa, soltaba un cabo del rejo 
brutal y lo hacía salir a tirones por la nariz atormentada y sangrante (Rivera, 2002: 176).

6.	 Se denomina hato la posesión de 2500 reses en adelante.
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En esta descripción se enfatiza el enfrentamiento entre el hombre y el animal, 
al igual que en la doma, y el triunfo del primero sobre el segundo, y se reitera un 
predominio rudo y brutal de la cultura sobre la naturaleza.

3.3. Copleros y músicos

La copla y la música afloran creativamente en los momentos de descanso y espar-
cimiento durante el trabajo de llano y constituyen, por lo demás, elementos muy 
importantes de la cultura llanera, tanto en Colombia como en Venezuela, y una de 
las más maravillosas producciones de la música popular latinoamericana. En esta 
música se utilizan instrumentos de cuerda de origen europeo —cuatro, bandola y 
arpa— junto con los capachos o pequeñas maracas de origen indígena. Hasta hace 
unas dos o tres décadas era una producción exclusivamente masculina, pero grupos 
musicales ligados a entornos urbanos empezaron a introducir  mujeres como cantantes 
y como músicas. Las letras son de una asombrosa variedad y transmiten de generación 
en generación la historia y la cultura llaneras, incorporando continuamente temas 
de actualidad que afectan a los Llanos y sus habitantes. Constituye por lo tanto un 
elemento fundamental en la producción y salvaguarda de la memoria colectiva, la 
identidad y la cultura.

La enorme versatilidad de esta producción cultural se pone de manifiesto en el 
contrapunteo, donde dos copleros se desafían a un duelo que puede durar toda una 
noche, durante el cual se contestan el uno al otro improvisando coplas. Este es otro 
de los terrenos donde los llaneros se miden como tales y afirman su identidad. En 
La vorágine se utiliza una de estas coplas, que es cantada todavía en la actualidad 
por el famoso llanero Cholo Valderrama, como crítica irónica a la dramática crisis 
en la que se sumerge Arturo Cova después de la pérdida de Alicia, a quien siempre 
había sostenido no amar. El Pipa, el cuatrero e importante mediador entre el mundo 
indígena y llanero, interrumpe las angustiadas y pesimistas cavilaciones de Cova 
con una copla que postula una visión pragmática del amor que se ve como la cura 
para la soledad del hombre, sin importar mucho quien la brinde y, por tanto, no le 
concede importancia a la compañera en cuanto individuo:

	 El domingo la vi en misa, 
	 el lunes la enamoré,
	 el martes ya le propuse,
	 el miércoles me casé;
	 el jueves me dejó solo, 
	 el viernes la suspiré;
	 el sábado el desengaño…
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	 y el domingo a buscar otra
	 porque solo no me amaño (Rivera, 2002: 200)

Así, el letrado y su crisis amorosa poco convincente quedan ridiculizados por la 
sabiduría popular contenida en la copla, en cuya noción de amor se superan fácilmente 
los desengaños y se dejan o se buscan nuevas parejas sin mayores miramientos, lo 
cual es congruente con una cultura que ha vivido prácticamente libre de la influencia 
religiosa desde que los jesuitas fueron expulsados de los dominios del rey de España 
en 1767 y que no tiene, llano adentro, a su alcance a sacerdotes que lleven a cabo 
ceremonias como matrimonios, bautizos etc.7

4. Una cultura seccionada

La doma y las labores ganaderas son presentadas con un tono de admiración y 
respeto en La vorágine, en donde se muestran como poseedoras de un alto valor 
estético intrínseco, en particular la primera, lo cual permitía que estos elementos de 
la cultura llanera fueran admitidos en la cultura letrada hegemónica. Sin embargo, 
no aparece de forma significativa la representación de elementos culturales de origen 
indígena como las prácticas agrícolas, las artes curativas, y muchos otros, los cuales 
son dejados de lado o subestimados en La vorágine, al igual que en los imaginarios 
dominantes de la sociedad llanera. 

Uno de estos elementos es la producción agrícola del conuco, palabra derivada 
del taíno, que constituye el complemento vegetal indispensable a la dieta de carne 
de los llaneros. Los conucos están a cargo de los llamados vegueros que siembran en 
ellos maíz, yuca, una variedad de plátano llamado topocho y arroz. Esta labor no es 
glorificada ni exaltada en el folclor llanero, los vegueros no se consideran personajes 
importantes y cabe resaltar que muchos de ellos son mestizos de origen indígena.

Muchos otros conocimientos de los indígenas, que tampoco han sido reconocidos 
debidamente, fueron esenciales para los vaqueros llaneros, quienes aprendieron de 

7.	 Cuando realicé mi trabajo de campo en 1976 en las sabanas de Marrero, comprendidas entre los ríos Cravo 
y Cuiloto, en el actual departamento de Arauca, pude observar que solamente los hombres y mujeres de las 
familias ricas, es decir, de los dueños de hatos y fundaciones, contraían matrimonios por la iglesia, el grueso 
de la población llanera no lo hacía. Era común, sin embargo, entre los hombres de las clases altas el haber 
vivido con mujeres de otro estatus social, que dejaban atrás cuando se casaban, pero esas mujeres y sus hijos 
podían asistir a fiestas y reuniones donde estaba presente la esposa legítima del dueño de hato o fundación, 
quien trataba con tranquilidad a esa mujer o mujeres. Incluso los hijos de las mismas podían vivir por tem-
poradas en el hato o fundación de su padre, aunque me pareció en los casos que presencié que no recibían el 
mismo trato que los hijos o hijas nacidos dentro del matrimonio.
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ellos la construcción de casas y botes, el uso de la hamaca, el manejo del ecosistema 
y  prácticas de medicina tradicional indígena, por mencionar algunos. Jane Rausch 
plantea que las mujeres de los llaneros, de las cuales se sabe muy poco, debían ser 
indígenas en su mayoría y fueron cruciales en la transmisión y conservación de estos 
conocimientos y prácticas (Rausch, 1994: 277). 

Uno de estos elementos aparece en la novela bajo la figura del tuerto Mauco, 
un rezador, quien atiende a Cova para curarlo de una puñalada que ha recibido 
durante un juego de dados con el cauchero Barrera. El tuerto es descrito en la novela 
como un hombre repulsivo físicamente; “Admirado yo, observaba al hombruco, de 
color terroso, mejillas fofas y amoratados labios” y, más adelante, “Por entre los 
harapos se le veían las carnes hidrópicas, principalmente el abdomen, escurrido en 
rollo sobre el empeine” (Rivera, 2002: 144-145). Además, Cova califica al Mauco 
de mamarracho y  manifiesta incredulidad frente a sus artes curativas:

Miré con asombro a Clarita como para indagar la certidumbre de cu���������������á��������������nto estaba pa-
sando. Era convencida creyente, que manifestaba respeto fanático. Para ahuyentar 
mis dudas expuso:
	 —¡Guá chico!, Mauco sabe de medicina. Es el que mata las gusaneras, rezándolas. 
Cura personas y animales.
	 —No solo eso —añadió el mamarracho—. Sé muchas oraciones pa tóo. Pa topá 
las reses perdías, pa sacá entierros, pa hacerme invisible a los enemigos. Cuando el 
reclutamiento de la guerra grande me vinieron a cogé, y me les convertí en una mata 
de plátano. Una vez me apañaron antes de acabá el rezo y me encerraron en una pieza, 
con doble yave; pero me volví hormiga y me picurié. Si no hubiera sío por yo, quién 
sabe que nos hubiera acontecío en la gresca de anoche. Yo tuve listo pa evaporarme, 
cuando entraran, y taparlos a toós con mi neblina. Apenas supe que usté taba herio, le 
recé la oración del “sana que sana” y la hemorragia se contuvo (Rivera, 2002: 145-146).

En este fragmento se establece una barrera entre el lenguaje del narrador letrado 
y el del rezador, al intentar simular la oralidad llanera en la novela, de esta manera 
se produce la impresión de que el rezador utiliza un lenguaje “pintoresco, folclórico 
e incorrecto”. Sin embargo, el Mauco se expresa con gran seguridad, desplegando 
el inventario de sus poderes, que son poderes que las culturas amerindias le han 
atribuido tradicionalmente a los chamanes; el poder de curar las enfermedades, 
transformarse en animales y volverse invisibles. Si el chamanismo es un fenómeno 
poco comprendido aún hoy, no es de extrañar que Cova lo enfrente con escepticismo, 
aunque hay que agradecer que se le dedique en la novela unas pocas líneas a este 
fenómeno tan importante, así sea para demeritarlo.

Los rezadores gozaban de prestigio y respeto entre la población llanera todavía 
en la década del 80 del siglo XX, la cual utilizaba sus servicios. Estos rezadores, 
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como su nombre lo indica, utilizaban oraciones del catolicismo para rezar el ganado 
y curarlo de sus gusaneras, encontrar reses pérdidas y tesoros enterrados y poseían 
los poderes que hemos mencionado. Es un oficio que muestra cómo los indígenas 
llaneros transformaron elementos del cristianismo para incorporarlos dentro de su 
cosmovisión y sus tradiciones chamánicas.8

5. El centauro llanero: los Llanos y la nación

Hombre de a caballo, el llanero ha sido identificado por la ciudad letrada por este 
elemento ligado al poder y violencia de los conquistadores españoles, y asociado 
con el centauro, un ser mitológico mitad hombre y mitad caballo, que simboliza su 
indomable naturaleza y de alguna manera su salvajismo, ya que esta es la manera 
en que la cultura llanera es percibida como la alteridad dentro del núcleo andino 
y hegemónico de Colombia. Este supuesto salvajismo de los llaneros, resultó útil 
para la elite criolla durante las luchas de independencia y, en este sentido, fueron 
glorificados por un breve lapso de tiempo, pero la victoria nunca revirtió en nada 
positivo para ellos, que continuaron siendo representados como la barbarie en el 
proyecto nacional colombiano. 

Los Llanos pusieron a disposición de la causa patriota ingentes recursos en ga-
nado, caballos y gente y la región y sus habitantes fueron cruciales para el proceso 
de Independencia, ya que durante el periodo de la reconquista española (1816-
1819), los patriotas de la Nueva Granada y Venezuela se refugiaron en las vastas 
llanuras y lanzaron desde allí una nueva ofensiva contra los españoles que culminó 
en el triunfo patriota de la batalla de Boyacá (1819) y  signó la libertad de la Nueva 
Granada (Rausch, 1994: 301). José Antonio Páez, un llanero venezolano, nacido en 
Barinas, fue un elemento crucial en la configuración de un ejército de llaneros que 
conocían el llano como la palma de su mano, poseían una resistencia física admira-
ble y hostilizaban a los españoles con métodos de guerra poco ortodoxos (Rausch, 
1994: 310, 315-319).

En 1918, Santander fue nombrado por Bolívar jefe del ejército libertador de 
la Nueva Granada. Dado que Casanare era la única provincia libre del dominio 
español, el nuevo jefe declaró que tendría la representación de todo el territorio de 
la federación neogranadina hasta que se declarara la independencia y autorizó a la 
provincia para asumir las funciones políticas y militares de la extinta república pa-

8.	 Por el contrario, en la segunda parte de la novela, Arturo Cova acredita las virtudes del yagé y el supuesto 
poder premonitorio de las visiones que esta planta provoca, al explicar que un sabio de su país la había llamado 
telepatina (Rivera, 2002, 2012).
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triota que se había destruido a sí misma en los avatares de la llamada “patria boba” 
(1810-1816) (Rausch, 1994: 327-329). Así, los Llanos abandonaron por unos pocos 
años su situación marginal y periférica, convirtiéndose en el centro de poder de la 
tan anhelada nación independiente y soberana por cuya realización lucharían los 
llaneros tan arduamente. 

Santander configuró en Casanare un ejército bien entrenado y disciplinado, com-
puesto en buena parte por indígenas, y unió este ejército al de Bolívar que avanzó 
desde Arauca. Con este ejército los patriotas derrotaron a los españoles en las batallas 
del Pantano de Vargas y Boyacá. Los llaneros de Casanare disfrutaron del triunfo y 
ganaron por un momento un lugar destacado en la historia de la Nueva Granada y 
de Colombia. Su actuación no terminó allí, porque bajo el mando de Páez siguieron 
a Bolívar en la lucha por la liberación de Venezuela y jugaron de nuevo un papel 
crucial en otra importante batalla, la de Carabobo en 1821, en la cual se asestó un 
golpe definitivo al poderío español en Venezuela (Rausch, 1994: 343).

Las guerras de Independencia diezmaron notablemente la ganadería en el Llano, 
empobrecieron la economía, destruyeron las misiones y dejaron una multitud de 
veteranos de guerra, quienes, descontentos y sin tierras, alimentaron el caudillismo 
(Rausch, 1994: 355). Las valientes actuaciones de los llaneros no obtuvieron el re-
conocimiento ni social ni económico que se merecían. Los criollos independentistas, 
provenientes del interior andino, si bien admiraban su coraje, los despreciaban por 
sus costumbres “primitivas” y su heterogeneidad racial y temían que sus caudillos, 
vistos como ignorantes, no pudieran controlar su espíritu rebelde. El mismo Bolívar 
expresaba que no los conocía y los consideraba como un volcán a punto de erupción 
(Rausch, 1994: 345-346). 

La situación era totalmente distinta en Venezuela, donde los Llanos gozaban de 
un gran aprecio por su desempeño durante la guerra. En los imaginarios dominantes 
de ese país, como explica Miguel Izard, el centauro llanero es por antonomasia el 
General José Antonio Páez, héroe de la Independencia y líder de los llaneros, quien 
hacia 1826 se convirtió en el máximo caudillo de Venezuela (1987: 171).

Según Rausch, en las postrimerías del siglo XIX, se presenta un cambio de 
actitud hacia los llaneros quienes se describen como los amantes por excelencia de 
la libertad y se convierten en figuras emblemáticas del nacionalismo colombiano. 
Vale la pena considerar aquí estudios como el de Brooke Larson, quien destaca el 
desarrollo de otro tipo de ideas desde mitades del siglo XIX por parte de geógrafos, 
etnógrafos y ensayistas, los cuales difundieron una nueva geografía de Colombia, 
en la que esta aparecía como una nación fragmentada, compuesta de subculturas 
regionales y raciales distintivas. En esta visión se polarizó al país en las regiones 
montañosas pobladas por “tipos blancos y mestizos” y su salvaje hinterland —las 
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selvas tropicales interiores de los grupos tribales nómadas, el litoral del Pacífico en 
el sur y las regiones costeras del Caribe, donde vivía una numerosa población negra” 
(1999: 576).9 Habría que agregar como parte de ese hinterland a los Llanos orientales 
aunque Larson no los mencione. El historiador colombiano Jaime Jaramillo Uribe se 
hacía eco de estas ideas en 1977 cuando argumentaba que dado que la región andina 
había moldeado la “personalidad” de Colombia, los Llanos y su sociedad ganadera 
habían tenido muy poco impacto en la historia del país (1977: 152-153).

Los llaneros, por su parte, con unas relaciones sociales, económicas y culturales 
muy particulares, se han sentido a su vez históricamente poco identificados con el 
mundo de detrás de la cordillera andina, a cuyas gentes llamaban guates o reinosos, 
como todavía lo hacen, y con las cuales casi sólo se relacionaban para vender su ga-
nado.10 El llanero se siente muy diferente de ellos; le parecen hipócritas, mezquinos, 
poco abiertos, estirados y totalmente ignorantes de las destrezas y capacidades que se 
valoran en los Llanos. Esta diferencia también se marca en La vorágine con dichos 
como: “Que el llanero es el sincero, que el serrano ni la mano” refrán que Griselda 
usa para decir que a Cova no se le debe creer nada (Rivera, 2002: 128). También 
cuando Barrera dice delante de Zubieta, el viejo y rico dueño de hato, que Cova es 
una de las glorias de la nación, el anciano indaga por las razones de tal renombre: 
“—¿Y gloria por qué? —Interrogó el viejo—, ¿Sabe montá? ¿Sabe enlazá? ¿Sabe 
toreá?” (Rivera: 141), de esta manera pone de presente la diferencia tan marcada de 
valores entre la nación y los Llanos. Por lo demás, la idea que tienen los llaneros 
sobre los guates es una notable simplificación ya que la zona andina no es homogénea 
y en su interior se presentan, a su vez, fuertes diferencias regionales.

Fuertemente enraizados en su cultura, los llaneros constituyen una hermandad 
que hace caso omiso de las fronteras político-administrativas que cruzan su territo-
rio y en la que la identidad cultural se coloca por encima de la nación: los llaneros, 
antes que colombianos o venezolanos se sienten llaneros.11 Este sentimiento se 
expresa claramente en La vorágine cuando Cova le pregunta a una mujer llanera 
cual es su origen:

	 —Mulata —le dije— ¿cuál es tu tierra?
	 —Esta onde me hayo.
	 —¿Eres colombiana de nacimiento?

9.	 Larson sigue propagando la idea, que ya había criticado incluso Humboldt, de que todos los grupos de la selva 
eran nómades cuando lo que existe es una gran variedad de grupos con distintos sistemas de subsistencia, 
unidos entre sí por complejas redes de comercio intertribal y de intercambio matrimonial.

10.	 Reinoso se refiere al habitante del Nuevo Reino de Granada y es una denominación de origen colonial que 
se siguió usando en la República, aunque hoy en día ya está prácticamente en desuso.
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	 —Yo soy únicamente yanera del lado de Manare. Dicen que soy craveña, pero no 
soy del Cravo que pauteña, pero no soy del Pauto. ¡Yo soy de todas estas yanuras! ¡Pa 
qué más patria, si son tan beyas y tan dilatáas! (Rivera, 2002: 129)12.

Aquí la mujer pone de presente que su filiación es ante todo con los Llanos y que 
la nación colombiana carece de significación para ella, núcleo andino “civilizado”, 
que se considera el detentador de la nacionalidad. 

6. Salvajes sin dioses, ni héroes ni patria

En lo que a los indios llaneros respecta —wamonae (cuiba) y sikuani (guahibo)  
fundamentalmente— La vorágine se hace eco de la representación en la tradición 
oral llanera de estos indígenas como animales feroces, similares a tigres y serpientes, 
a los cuales era legítimo eliminar para ocupar sus territorios por los que avanzaban 
dueños de hatos ganaderos provenientes de Arauca y Casanare, en un proceso de 
colonización que duró hasta bien entrado el siglo XX.13 En este proceso, los llaneros 
invadieron los territorios de donde los sikuani derivaban su subsistencia y estos 
reaccionaron atacándolos tanto a ellos como a su ganado, al que consideraban 
igualmente una amenaza. El conflicto que se inició en el siglo XIX solamente fina-
lizó hasta 1972 con el juicio de la Rubiera. En este juicio se condenó por primera 
vez en la historia de Colombia la práctica de “cuiviar” y “guahibiar”, literalmente 
cazar indios wamonae y sikuani, que había sido legitimada por lo menos durante 
siglo y medio en los Llanos, con la anuencia e incluso la participación de las au-
toridades colombianas.

La tradición oral llanera que da cuenta de este conflicto, se simula en la novela 
mediante fragmentos de conversaciones entre llaneros que Cova escucha y en las 
cuales estos se presentan como las víctimas de los ataques de los indios sin que 
nadie pregunte por el trasfondo que dio origen a este conflicto. En la novela se 

11.	 Esta problemática aparece así mismo con gran fuerza en Doña Bárbara, novela en la que se plantea la nece-
sidad de vencer a la indómita protagonista que representa a las igualmente indómitas llanuras con el fin de 
incorporarlas al progreso y a la nación.

12.	 El Cravo y el Pauto son dos ríos importantes de la región de Casanare en los Llanos orientales, su mención 
aquí no es gratuita ya que los ríos son de fundamental importancia en el ordenamiento que de su espacio 
hacen los llaneros y se usan con frecuencia para señalar el origen y la procedencia de las personas, aunque 
en esta cita la mujer subordina la importancia de los ríos a la de las llanuras.

13.	 Los cuibao wamonae y los guahibo o sikuani son respectivamente grupos indígenas nómadas y seminómadas 
de los Llanos Orientales, siendo los segundos el grupo más numeroso de la región. Rudecindo Caribán Matapí 
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describe también, en unas pocas líneas, una de estas matanzas de indios sin con-
cederle mayor importancia y en todas las ocasiones en que se habla de ellas, Cova 
protesta solo una vez y débilmente en contra de esta práctica. Cuando finalmente 
Cova entra en contacto personal con los guahibos, con quienes poco o nada puede 
hablar por las diferencias lingüísticas, asume que estos seres sin patria, leyes ni 
dios, eran carentes por completo de costumbres y tradiciones. La vorágine corro-
bora así la visión dominante sobre los indios en aquella época en la cual estos se 
consideraban salvajes, indignos de pertenecer a la nación a menos que se civilizaran 
y asimilaran, renunciando por entero a sus culturas.

En efecto, bajo el concordato, firmado por el Presidente liberal Rafael Núñez con 
la Santa Sedeen 1887, los Llanos pasaron a ser parte de los Territorios de Misiones, 
por ser considerados como los “habitados por aborígenes nómadas o que habitaban 
en las selvas vírgenes” (Serje, 2005: 4). Este acuerdo colocaba a los indígenas “sin 
civilizar” bajo la potestad religiosa y política de la iglesia y sus misioneros. Esta 
situación se refrendó con la ley 89 de 1890, cuyo artículo 1.º rezaba: “La legislación 
general de la República, no regirá entre los salvajes que vayan reduciéndose a la 
vida civilizada por medio de misiones. En consecuencia el Gobierno, de acuerdo 
con las autoridades eclesiásticas, determinará la manera como estas incipientes 
sociedades deben ser gobernadas” (Triana: 121).

Luis Guillermo Vasco menciona esta ley dentro de la formación del Estado-nación 
colombiano como un proyecto excluyente hacia los indios:

La nación colombiana se constituyó solamente con la nacionalidad mayoritaria, 
negando las indígenas, pero tomando de ellas, mientras las iba destruyendo, muchos 
elementos para su propia conformación. El estado resultante es el de los colombianos, 
más precisamente el de sus clases dominantes, y, dentro de sus estructuras y políticas, 
los indios tienen cabida sólo mientras se colombianizan (como lo establece tajantemente 
la Ley 89 de 1890, aun parcialmente en vigencia) (178).

Las elites que gobernaban la nación desde la región andina no hablaban de 
los indios como animales dañinos y peligrosos, como lo hacía la elite local en los 
Llanos, y no declaraban abiertamente que era legítimo eliminarlos. Sin embargo, 
al considerarlos como salvajes que sólo podían ser incluidos dentro de la nación 

estimó en un trabajo de 1993 la población de sikuani en un número aproximado de 32.500 personas en Colombia 
y cerca de 10.000 en Venezuela. El número de cuiba fue estimado entre 700 y 800 personas para Colombia. En 
los Llanos viven también grupos de horticultores como los achagua: aproximadamente 400 personas, los sáliva, 
cerca de 2000, los piaroa, unos 800 en Colombia y cerca de 3.500 en Venezuela, y los piapoco, aproximadamente 
5.350 (27-29).
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mediante un proceso de civilización forzada, los postulaban como un elemento 
indeseable que era preciso controlar y transformar. No es de extrañar entonces que 
el gobierno central no se opusiera a las guerras protagonizadas por los poderes 
locales en las apartadas regiones de los Llanos orientales, sino que las aprobara 
tácitamente a través del silencio y la indiferencia en unos casos, o aliándose con 
los exterminadores en otros. 

7. Conclusiones

En La vorágine no se valora entonces el linaje indígena de los llaneros, ni la im-
pronta que los grupos amerindios han dejado en su cultura, tal como ha ocurrido 
en general con el discurso sobre el mestizaje en Colombia, en el cual solo se exalta 
la herencia hispánica, y se desprecian, ignoran e invisibilizan los legados de los 
indígenas y afrodescendientes. Arturo Cova solo admira y describe con palabras 
vibrantes los legados llaneros que provienen de los conquistadores españoles: en 
particular, todo lo relacionado con las labores de ganadería que culminan en el 
trabajo de llano y la doma. En la novela se busca incluir a los Llanos y a su gente 
dentro de la nación como comunidad imaginada, porque los llaneros, a pesar de 
haber sido glorificados por unas décadas como los centauros de las guerras de Inde-
pendencia, han sido asimilados junto con su región por las elites letradas nacionales 
a una barbarie que no pertenece al núcleo andino “civilizado, que se considera el 
detentador de la nacionalidad. Estas visiones sobre los Llanos no han cambiado 
notablemente en la actualidad donde se ven como zonas de orden público, como 
zonas “rojas”, en donde reinan la violencia, el narcotráfico y la anomia social.

Los Llanos mismos, sin embargo, han sufrido cambios notables desde que se 
publicó La vorágine. En primer lugar, después del juicio por la matanza de la Rubiera 
en 1972, cuando se penalizó por primera vez en la historia de Colombia el asesinato de 
cuiva y sikuani, se terminaron este tipo de masacres, porque los llaneros adquirieron 
conciencia de que estas actividades constituían un crimen que podía ser castigado 
por la ley colombiana.14 También, por primera vez en la historia, los sobrevivientes 
de la masacre denunciaron lo sucedido y fueron escuchados.

Desde los años 60 del siglo XX, en los Llanos ya se había intensificado nota-
blemente una  presión modernizadora a través de una colonización cada vez más 
numerosa, proveniente del interior del país. En los ochentas, la región empezó a 
satisfacer las demandas de petróleo del mercado mundial a través de los pozos 
petroleros de Caño Limón, situados en el departamento de Arauca. Los colonos o 
guates empezaron a cercar las sabanas, asestándole así un duro golpe a la ganadería 
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tradicional de los Llanos, sustentada en el uso de sabanas comunales. El petróleo trajo 
consigo robo, corrupción, migraciones de trabajadores hacia la región y con ellos 
superpoblación, subempleo, inseguridad y barrios subnormales, cómo analiza Luis 
Caropresse (1988: 26-30). Guerrilla y paramilitares afluyeron también a los Llanos y 
la población se vio sujeta a las exacciones de ambos grupos, al ser forzada en muchos 
casos a emigrar a los centros urbanos, dejando atrás sus casas y fundaciones, como 
en el caso de los dueños de la fundación Las Cocuizas, los amigos de los sikuani y 
mis amigos. Este nuevo avance de fronteras ha conducido a la sociedad tradicional 
llanera a un impase crítico, y es difícil saber qué va a pasar con ella en el futuro. 

Las generaciones de llaneros nacidos en los centros urbanos se han desvinculado de la 
sabana y de la vida tradicional de los Llanos (Caropresse, 1988: 3). En la actualidad, 
importantes empresarios colombianos han invertido en la creación de agroindustrias 
en los Llanos, según señala la revista Semana en su artículo del 26 de marzo de 2012, 
al explicar que Luis Carlos Sarmiento Angulo posee alrededor de 16.000 hectáreas en 
la región dedicadas al cultivo de arroz y palma.

Los sikuani continúan en la región en su milenaria lucha por la supervivencia étnica, 
enfrentando mediante nuevas organizaciones los nuevos enemigos de los nuevos 
tiempos. Actualmente, no se cuenta con un estudio que evalúe en detalle el impacto 
de esta avasalladora ola modernizadora ni el ocasionado por el accionar de los pa-
ramilitares, guerrilla y ejército sobre sus territorios y culturas.
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