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Resumen: con estética parca, punzante y certera, E/ canto de las moscas (1997) hace un
incisivo recorrido por localidades que han sufrido atentados en Colombia. La obra activa
y cuestiona la imagen de nacion como entramado de regiones, conecta violencia humana y
ecocidio, y comunica un sentido de pérdida que recupera un arraigo afectivo con los ambientes
rurales que recrea. De paso, pone en escena dos pautas del pensamiento contemporaneo: el
conocimiento situado y el factor ecologico.
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ENDANGERED REGIONS: EL CANTO DE LAS MOSCAS
BY MARIiA MERCEDES CARRANZA

Abstract: with concise, punctual aesthetics, E/ canto de las moscas (1997) takes an incisive
journey through localities that have suffered attacks in Colombia. The book activates and
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questions an idea of nation as a network of regions, links human violence and ecocide,
and conveys a sense of loss that recuperates a deep-rooted connection to the rural environs
it recreates. In doing so, the book stages two trends in contemporary thought: Situated
knowledge and the ecological factor.

Key words: Maria Mercedes Carranza, poetry, ecology, nation, violence.

La poesia es una de las pocas formas que tiene una sociedad de
conocerse a si misma.

(Carranza: 1990, 7).

[ canto de las moscas (version de los acontecimientos), coleccion de poemas que

se publicé inicialmente en la edicion conmemorativa por los veinticinco afios
de larevista Golpe de Dados en diciembre de 1997, traza un estremecedor recorrido
por veinticuatro localidades que han sufrido atentados violentos en Colombia. Cada
una es visitada con un poema austero y sugestivo.! Tras esbozar la trayectoria poética
de la autora, el presente articulo propone contemplar este recorrido como un triple
acto de conciencia: nacional, humanitario y ecoldgico. {Como dialoga esta coleccion
con las tensiones entre centro y periferia dentro de la imagen de lo nacional? ;Cémo
conecta violencia humana y desastre ecoldgico? ;Qué implicaciones tiene para el
activismo social y medioambiental?

1. Trayectoria de la obra de Carranza

Maria Mercedes Carranza (1945-2003) es uno de los nombres sobresalientes de la
lirica colombiana de la segunda mitad del siglo XX, no solo por su “labor poética
demoledora pero sana y necesaria para encaminar el poema hacia derroteros inséli-
tos” (Alstrum, 2000: 250), sino también por haber fundado en 1986 y dirigido desde
entonces la Casa de Poesia Silva en Bogota. Alli se dedico a apoyar la produccion
poética con recitales, talleres y una biblioteca y revista especializadas en el género.?

1 La coleccion, con la adicion de varios poemas, fue publicada como libro en 1998 por Arango Editores. Todas
las referencias del presente articulo provienen del volumen Poesia completa y cinco poemas inéditos, editado
por Melibea Garavito Carranza en 2004. En 2009 la editorial Freedom Voices publicod una edicion bilingiie
de El canto de las moscas, con traducciones al inglés de Margarita Millar.

2 Como periodista cultural, Carranza dirigio paginas literarias de £/ Siglo de Bogota y El Pueblo de Cali, fue
jefe de redaccion del semanario bogotano Nueva Frontera por 13 afos, e hizo numerosas colaboraciones en
medios literarios, entre ellos la pagina bibliografica de la revista Semana. Fue también miembro de la Asam-
blea Nacional Constituyente que reformé la Constitucion Nacional de 1991, donde luché por los derechos
reproductivos de las mujeres, el fortalecimiento del sistema judicial y el pluralismo en los medios masivos

108

Linguistica 61 PREPRENSA.indd 108 30/07/2012 10:42:13



REGIONES EN VIAS DE EXTINCION: EL CANTO DE LAS MOSCAS DE MARIA MERCEDES CARRANZA

Ademas de algunos poemas sueltos, publico cinco poemarios: Vainas y otros poemas
(1972), Tengo miedo (1983), Hola, soledad (1987), Maneras del desamor (1993),
De amor, desamor y otros poemas (1995) y El canto de las moscas (1998, abreviado
ECM de aqui en adelante).

De 1972 a 1995, la produccion poética de Carranza puede caracterizarse dentro de
pardmetros generales que ella misma identifico para la llamada “poesia postnadaista”
(Carranza, 1984: 799-807), también llamada “generacion desencantada” (Alstrum,
2000; Alvarado, 1985). Primero, en una época en que la mayoria demografica se
desplazo del campo a la ciudad, muchos poetas interactiian con el lenguaje de los
medios masivos y elaboran la vivencia urbana convirtiéndose “en protagonistas
de sus poemas a través de su propia experiencia social” (Carranza, 1984: 801).
Segundo, en tiempos de alternacion del poder entre los partidos tradicionales (el
Frente Nacional), de creciente desilusion con las alternativas revolucionarias, y de
claro protagonismo de la novela en la escena editorial, la mayor parte de la lirica
manifiesta escepticismo frente a la politica y a la poesia misma, hecha de “Palabras
que no tienen destino / y que es muy probable que nadie lea” (Carranza, 2004: 138).
Tercero, en medio de “la crisis cultural de Occidente” —segtn llama Shaw (2008:
163) auna preocupacion identificable en buena parte de la poesia hispanoamericana
durante la segunda mitad del siglo XX—, se procesa de manera personal lo coloquial
y lo cotidiano en contextos citadinos, al manifestar una perplejidad moral con tono
mas intelectual que emotivo. Ante ella la imagen poética se enarbola como forma
alternativa de conocimiento.

El timbre propio con que Carranza habia tejido estos parametros para salirse de lo
predecible con una “tristeza que rie”, como lo caracterizara Ernesto Volkening (Echa-
varria, 1998: 103), se puede ilustrar con el poema “Métale cabeza” (de Vainas, 1972):

Cuando me paro a contemplar
su estado y miro su cara
sucia, pegachenta,
pienso, Palabra, que

5 ya es tiempo de que no pierda
mas la que tanto ha perdido.
Si es cierto que alguien
dijo hagase
la Palabra y usted se hizo

de difusion. Estuvo ademas a cargo de la edicion de Estravagario (seleccion de textos) en 1976, de las an-
tologias Nueva poesia colombiana y Siete cuentistas jovenes en 1972, de la Antologia de la poesia infantil
colombiana en 1982, de la recopilacion critica Carranza por Carranza sobre la poesia de su padre en 1985,
y del volumen Historia de la poesia colombiana en 1991.
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10  mentirosa, puta, terca, es hora
de que se quite el maquillaje
y empiece a nombrar, no lo que es
de Dios ni lo que es del César,
sino lo que es nuestro

15 cada dia. Hagase mortal
a cada paso, deje las rimas
y solfeos, gorgoritos y
gorjeos, melindres, embadurnes y
barnices y oiga atenta

20 esta cancion: los pollitos dicen
piopiopio cuando tienen
hambre, cuando tienen frio. (Carranza, 2004: 70)

Tal es el “efecto ludico e ironico” (Tono, 1995: 21) de una estética mordaz que
rompe las jerarquias entre lo culto y lo popular, lo tradicional y lo masivo. Ecos de
Petrarca y Garcilaso (versos uno y dos) se conjugan con elementos del habla coloquial
bogotana (trato de usted, “pegachenta”, “embadurnes”), con referencias biblicas
(verso trece) y con una cita del cancionero infantil en los versos finales. Con esto,
al mismo tiempo defiende y se burla del lenguaje —en particular del poético—, en
un acto de refundacion moral y estética que en su centro reafirma la pluralidad de
“lo que es nuestro” en medio del inevitable palimpsesto de discursos que implica
hacer poesia.

Eso “nuestro”, marginado por los “melindres” o “maquillajes” de la Palabra dada,
admite leerse —y de hecho lo ha sido— como afirmacion de la experiencia de las
mujeres (Alstrum, 2000; Tono, 1995), de los “poetas desterrados” (Echavarria, 1998:
102-103), o en el terreno mas amplio del ser humano rebelado contra los engranajes
de “la civilizacion occidental y cristiana” (Garavito, 2004: 15) y su “degradacion de
la palabra enajenada” (Volkening, 1972: 56). Puede también conectarse con una
elaboracion iconoclasta de lo nacional que aparece con recurrencia en la obra de la
bogotana, y que es un significativo precedente para ECM.

Asi se puede ver en “Los muros de la patria mia” (de Tengo miedo, 1983), que
ademas ilustra una imagineria urbana tipica de Carranza:

Mir¢ los muros de la patria mia
ojos de piedra, esfinges de oro,
mierda en las rendijas.

Pais usado por un dios borracho
5 que delira eternamente
con una puerta que jamas existio.
Alli,
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por el desastre ligado
un nudo imposible de dos lenguas
10 que lamen sin descanso la herida.
De rodillas y con una flor en el ano
alguien en la oscuridad susurra
la turbia mentira del paraiso
perdido.
15 Elmiedo
enroscandose alrededor de una estatua
que finge su hazafia en un parque abandonado.

Los muros de la patria mia
(cuadndo los van a limpiar? (Carranza, 2004: 115)

Esta vez la referencia del primer verso es al soneto “Ensefia como todas las cosas
avisan de la muerte” (ca. 1630), de Francisco de Quevedo, sugerente del asesinato
cotidiano en un pais donde el Estado no se ha legitimado para ejercer el “monopolio
de la violencia”.? La nacion aparece como entelequia (delirio de un dios borracho,
turbia mentira, estatuas de hazanas fingidas) que se funda en “un nudo imposible
de dos lenguas”. Esas dos lenguas pueden asociarse con la herida colonial, dada la
doble fuente cultural de los primeros versos: la madre patria de Quevedo (Espana)
y los objetos de piedra y oro precolombinos con mierda en las rendijas (se dice que
para los nahuas el oro era el “excremento de los dioses” y en varias leyendas Quet-
zalcoatl aparece como un dios borracho). La mierda apunta también al deterioro de
un espacio publico mal administrado al que muchos agreden y pocos sienten suyo.
El toque surrealista se magnifica al conectarse con el cuerpo y la sexualidad, tanto
en las dos lenguas que lamen la herida (colonial), como en el personaje de rodillas
con una flor en el ano, indicando sometimiento y mezquindad, que “susurra en la
oscuridad” (quizas de la politica o de la literatura) la mentira de que hubo alguna
vez un paraiso.*

El espacio es urbano y desolador: es la ciudad amurallada, sin puertas, con algiin
parque abandonado. El significado de “los muros” se transforma, desde las mura-
llas de Quevedo en el primer verso, hasta las paredes sucias de la ciudad moderna
en el ultimo, que replica sarddnico la queja reconocible del citadino en la espera

3 La expresion proviene del famoso discurso que dio el politologo Max Weber en la Universidad de Munich en
1918, titulado “La politica como vocacion”. Alli define al Estado moderno como una comunidad humana que
ha reclamado con éxito el monopolio sobre el legitimo uso de la fuerza fisica dentro de un territorio dado.

4 Que tal paraiso perdido es falso, lo reitera en prosa afios después: “siempre hemos tenido una clase dirigente
por lo general incapaz, irresponsable, estulta, siempre al servicio de sus mezquinos intereses y con frecuencia
corrompida” (Carranza, 2002: 3).
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desesperanzada de que algin dia las limpien (otros) de la “mierda” (mentira, caos)
nacional. En su lenguaje, cisuras y distribucion visual, el poema es también asi, sucio
y caotico, igual que los muros de esa patria que se piensa como ciudad.

Como siguiendo el soneto de Quevedo, cuyo hablante comienza mirando los
muros y luego entra en su vivienda también “amancillada”, el siguiente poemario
de Carranza retoma el tema de la nacion, ahora metaforizada en la casa. Dice “La
patria” (de Hola, soledad, 1987), también de diecinueve versos:

Esta casa de espesas paredes coloniales

y un patio de azaleas muy decimondnico

hace varios siglos que se viene abajo.

Como si nada las personas van y vienen
5 por las habitaciones en ruina,

hacen el amor, bailan, escriben cartas.

A menudo silban balas o es tal vez el viento

que silba a través del techo desfondado.

En esa casa los vivos duermen con los muertos,
10 imitan sus costumbres, repiten sus gestos

y cuando cantan, cantan sus fracasos.

Todo es ruina en esta casa,
estan en ruina el abrazo y la musica,
el destino, cada mafana, la risa son ruina,
15 las lagrimas, el silencio, los suefios.
Las ventanas muestran paisajes destruidos,
carne y ceniza se confunden en las caras,
en las bocas las palabras se revuelven con miedo.
En esta casa todos estamos enterrados vivos. (Carranza, 2004: 127)

Abundan aqui las referencias a la destruccion, que acompaiian la escalada de
violencia desde los afios ochenta frente a la que el Estado logro poco y la sociedad
civil apenas se manifestd.’ No queda humor en esta fantasmagorica descripcion en
tercera persona. Las balas se confunden con el viento, la cotidianidad esta llena de
muerte, y la gente sigue “como si nada”. Las palabras ya no luchan con maquillajes
como en “Métale cabeza”, se revuelven con miedo. El “paisaje” —la confrontacion

5 “El total anual de homicidios en Colombia entre los afios 1975 y 2001 muestra un primer incremento lento en
la primera década, para luego acelerarse a partir de la mitad de los 80, llegando a 28.284 en 1991. ... Entre
1975y 1991 la tasa casi se cuadruplica, al pasar de 23 a 82 homicidios por cada cien mil habitantes. El pais
termino el milenio con una tasa de 61, que casi duplica el promedio de América Latina (35) y es doce veces
superior al promedio mundial de 5 homicidios por cada cien mil habitantes” (Franco, 2003: 19).
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guerrillera y la base productiva del narcotrafico en Colombia son rurales— se ve en
la distancia, a través de una ventana. Solo en el verso final aparece un yo colectivo,
enterrado bajo esa torre de versos letales. La nacidn resulta asi un refugio precario.
Es “La casa sin sosiego” que Juan Manuel Roca eligio como titulo a su antologia
de poemas colombianos sobre la violencia nacional y en el que incluye este poema de
Carranza (Roca, 2007: 75). Ya no hay muros, limpios ni sucios, ni un yo lirico que
los mire y los sienta suyos.

Diez afios después de “La patria”, tras la década con la tasa de homicidios mas
alta registrada en el pais, la mirada poética de Carranza sale a ese “paisaje”, antes
visto desde la ventana, en ECM (1997-98). También en este caso parece seguir al
Quevedo de “los muros”, cuya voz lirica sale al campo para encontrar solo arroyos
de hielo y ganados quejosos. Y es que este tltimo libro puede verse como una cul-
minacion tematica y estilistica. La depuracion del lenguaje, que se consignaba como
anhelo en 1972, se logra con “una propuesta cefiida y profunda” (Araujo, 2001: 67),
en poemas puntuales que habitan su palimpsesto sin estridencia. Y, en cierta direccion
de lectura, la entelequia de la nacidon que los poemas anteriores denunciaban queda
ahora desmontada. La patria no existe: estan la tierra, los espacios, las historias, la
muerte y el dolor comunes.

En otro sentido, sin embargo, ECM no marca una culminacion, sino una rup-
tura frente a la obra anterior. En el estilo breve y austero, que “por su precision
geométrica” se ha comparado con el haiku (Rivero, 1998: 10), emerge otra estética,
distanciada de lo urbano, adecuada a la pesadilla rural que elabora. Esta poética otra
puede vincularse con una vision de futuro menos interesada en modernizarse que
en asegurar la continuidad de la vida en el planeta. La voz no es aqui “protagonista
de sus poemas” (Carranza, 1984: 801) como se citaba antes, sino mas bien testigo
y escriba de un entorno compartido dentro del cual no ocupa el centro. Cada canto
nombra una localidad y hace un lacénico informe sobre los despojos de la violencia
reciente.

La alusion a lugares concretos y a su historia, constituye ademas un gesto poético
muy diferente del sarcasmo corrosivo ante conceptos abarcadores como la “Palabra”
y “la patria”. Es una poesia “situada”, como la forma de conocimiento propuesta por
Donna Haraway, esto es, desengafiada de verdades absolutas (como se hizo aparente
en los poemas anteriormente comentados), pero que no se retrae en el relativismo de
lo personal. Se atreve a intervenir en la circulacion de verdades colectivas, aunque
se sepan parciales y mediadas por la propia situacion sociocultural. Tal vez no sea
casualidad que tanto Haraway como Carranza sean mujeres que lucharon por abrirse
campo en terrenos dominados por nombres masculinos —la ciencia y la poesia res-
pectivamente—, que desafiaron criterios epistemologicos o estéticos hegemonicos,
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y que por los mismos afios gozaban ya de un lugar reconocido desde el que podian
difundir un saber alterno, no meramente subjetivo.®

La disposicion de participar en la produccion de un saber situado se hace patente
ya en el subtitulo del poemario. Se anuncia una “version de los acontecimientos”,
reconociendo asi su parcialidad (version), pero también expresando una voluntad
de intervenir en el registro histérico (los acontecimientos). En vez de satirizar la
palabra poética como en Vainas, de refugiarla en la esfera personal como en Tengo
miedo, o de pronunciarla desde un aislamiento desencantado como en Hola, soledad,
se la hace vocera de un saber y un modo de ver que le son propios, se consideren
relevantes o no en la sociedad contemporanea. Son palabras que s tienen destino: el
de “nombrar, no lo que es / de Dios ni lo que es del César, / sino lo que es nuestro”,
como se pedia en “Métale cabeza”. Su misioén no es la de comunicar ni necesa-
riamente impugnar lo normativo ni lo normalizado, sino la de elaborar una mirada
peculiar y colectiva (nuestra). En este sentido es una propuesta estética constructiva,
no desencantada, aun cuando su tematica sea el exterminio.

La dedicatoria también encarna esta voluntad de situarse, y situar al publico,
historica y geograficamente. “A Luis Carlos, siempre” no evoca solo una conexion
personal entre la autora y un nombre, sino un gesto de complicidad con quien lee,
que puede pensar en Luis Carlos Galan Sarmiento, creador y candidato presidencial
del Nuevo Liberalismo. Su campafia gener6 mucha esperanza de renovacion politica
y social, pero fue asesinado durante un evento publico en 1989. Carranza habia sido
amiga personal de ¢l y entusiasta partidaria de su programa de gobierno. A partir de
dicha plataforma, con la que fue elegido el presidente César Gaviria (1990-94), se con-
voco a una Asamblea Constituyente en 1991. En ella participo la poeta (ver nota 3),
y alli se redact6é una nueva Constitucion Nacional con énfasis en la descentraliza-
cion, el pluralismo y la democracia participativa; esto es, articuldo una nueva vision
de pais. Asi, el “siempre” de la dedicatoria tiene una dimension colectiva, nacional.

El “Luis Carlos” inicial hace puente ademads con el canto final titulado “SOA-
CHA”, la localidad donde fue asesinado Galan, enmarcando de este modo el libro
entero:

6 La académica norteamericana Donna Haraway ha puesto a circular en el campo de la historia de la concien-
cia el término “situated knowledge” como una manera de mediar entre el constructivismo mas radical (toda
realidad se considera construccion socio-cultural) y el objetivismo mas arrogante o ingenuo que se cree
imparcial. El sujeto de conocimiento se reconoce situado historica y culturalmente y, por lo tanto, parcial y
corporeo, pero no se limita a la critica “deconstructiva”, ni renuncia a la busqueda de conocimiento, sino que
participa activamente en la generacion de discursos o versiones sobre lo real, en términos de proximidad y
reflexion mas que de distancia “objetiva”, y consciente de las ramificaciones normativas de esta intervencion
(Haraway, 1991; Rose, 1997).
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Un pajaro

negro husmea

las sobras de

la vida.

Puede ser Dios

o el asesino:

da lo mismo ya. (Carranza, 2004: 208)

Los tres verbos en presente actiian como el “siempre” de la dedicatoria. Dan
presencia inmediata a un pasado del que atin quedan las sobras y a un futuro que debe
vivir con la pérdida. La primera parte dirige la atencién al entorno, igual que casi
todos los poemas del libro, al pintar una escena no humana con lenguaje escueto y
preciso. La descripcion no intenta ser objetiva. Implica una seleccion deliberada, de
la escena y de las palabras, que activa asociaciones culturales: el pajaro negro con la
muerte, el verbo husmear con el disimulo y el mal olor, las sobras con el desperdicio,
la basura y la mendicidad, entre otras. En el centro del poema esta la vida —humana,
por la mencion del asesinato—, realzando su pérdida (solo quedan los restos). La
segunda parte conjetura sobre la identidad del pajaro, pero también referencia los
posibles ejecutores o beneficiarios del incidente (“pajaros” se llamaba también a
los asesinos en la época de violencia de los afios cincuenta). Si el responsable es Dios,
el acontecimiento se consideraria natural; si es por intervencion humana, asesinato.

Que estos dos agentes aparentemente opuestos sean aqui intercambiables (“da
lo mismo ya”) sugiere varios niveles de lectura. El mas inmediato es un hastio
de impunidad y de violencia. Es usual en Colombia que a las constantes noticias de
asesinatos se responda tal vez con unas palabras o una mueca y, sobre todo, con un
“ya” que reconoce lo irremediable e invita a cambiar de tema (es, por cierto, la palabra
final del libro). En cuanto enjuiciamiento de lo nacional, ese “da lo mismo” resulta
un comentario irénico sobre un pais consagrado al Corazon de Jesus que tuvo en esos
afos una de las tasas de homicidio mas altas del mundo. Y una connotacion adicional
es la extincion de la especie (el poema pinta un mundo de desechos y sin humanos):
una vez desaparecida la vida humana, poco importa quiénes son los responsables.

Pero hay algo en el poema —y en el libro— que va mas alla de la calamidad.
El sujeto que toma el relevo, que esta vivo y tiene futuro, es el pajaro. El ciclo de la
vida sigue, alimentdndose de la muerte. Surgiendo de la ruina imperante puede vis-
lumbrarse otro paradigma en el que, para su propia supervivencia, los seres humanos
dejen de pensarse como el centro (eso que en algunos medios académicos se llama
posthumanismo; ver por ejemplo Wolfe, 2010). La oposicion entre lo humano y lo
natural (el asesino y Dios) seria irrelevante, porque todo y todos se piensan como
eslabones de la cadena ecoldgica. Y en este cambio de paradigma la hegemonia de
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un Estado-nacion centralizado y regido desde la ciudad se relativiza al dirigir la
atencion a dinamicas locales, bio-regionales, trasnacionales. ECM elabora asi un
sentido de nacion, no weberiana y basada en el monopolio estatal de la violencia y
del territorio, sino arraigada en una experiencia compartida. Esta, en el caso colom-
biano, tiene mucho de dolor y de terror, pero también concientiza de la pertenencia
a un entorno —y responsabilidad frente al mismo— en el que todo esta conectado
y el centro se mueve segun donde esté situado el sujeto.

2. Una conciencia nacional situada

En Colombia: pais fragmentado, sociedad dividida, 1os historiadores Frank Safford
y Marco Palacios (2002) conectan la trayectoria de regionalismo y violencia en
Colombia con la fragmentacion geografica de un territorio atravesado por una
inmensa cadena montanosa dividida en tres cordilleras, costas sobre dos océanos
separadas entre si por zonas de gran precipitacion pluvial, y una inmensa llanura
y selva tropical al suroriente. Por esta ubicacion, dicen Safford y Palacios, hasta
hace pocas décadas la mayor parte de la poblacion ha vivido en comunidades
locales con poco contacto entre si. Armar un pais que abarcara tales territorios
en los ultimos doscientos afios ha sido, con todas sus connotaciones, una faena
sobrenatural: imponer un sentido de identidad nacional sobre un conjunto de cul-
turas y geografias regionales a menudo desligadas por tradicidon y por tremendas
dificultades de comunicacion y transporte.

Al dedicar poemas a lugares ubicados en todas las areas antes enumeradas, ECM
hace una relectura de “la hermosa y terrible geografia colombiana” (Carranza, 2002:
3).” En el libro conviven zonas a menudo percibidas como remotas o aisladas, en un
gesto de inclusion que da visibilidad a lugares especificos con nombre propio. El
titulo de cada poema es, en efecto, un hermoso nombre local en letras mayusculas
—“MAPIRIPAN”, “DABEIBA” 0 “CUMBAL”— que contrasta con lo terrible de
su experiencia. Los versos de arte menor, de métrica irregular y quebrada, llena de
silencios, de espacios en blanco, y agrupados en poemas de entre tres y siete lineas un
poco solitarios en cada pagina, se parecen a esa geografia fisica y social que recorren.

El énfasis en localidades de provincia, en su mayoria rurales, discrepa del dis-
curso hegemonico que ha definido verbosamente al pais desde y para los centros
urbanos en una jerarquia que comienza por la capital, asiento del Estado y la cultura

7 Esta relectura se insintia también en el mapa de Colombia creado con moscas que aparece en la portada de
ECM, en Arango Editores, 1998 (diseflo de Francisco Lopez Arango). La imagen se puede ver en el portal
de la Biblioteca Luis Angel Arango (en linea).
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(piénsese, por ejemplo, en Rama, 1984). Como alegoria de la naciéon, ECM es una
voz divergente frente al centralismo metropolitano —a pesar de haber sido escrito
por una capitalina y publicado en Bogota—, porque redefine el territorio nacional a
partir de espacios de provincia. Cada poema articula y da voz a experiencias locales,
al mismo tiempo que denuncia su silenciamiento, porque son estas zonas rurales,
“donde el nivel de extrema pobreza es tres veces mayor que el de las areas urbanas”
(Giugale, 2003: 111), las que suelen ser blanco de ataques por parte de los actores
armados en el conflicto civil colombiano.?

Una muestra de esta voluntad de dar lugar central a la periferia son los cantos doce
y trece, que ponen en el centro fisico de la coleccion de veinticuatro poemas a una de
las zonas geografica y culturalmente mas alejadas del centro administrativo del pais.
Dichos poemas se ubican en la peninsula de La Guajira, en el extremo nororiental,
zona fronteriza largamente marginada del desarrollo urbanistico, de baja densidad
demografica por su clima desértico, y también periférica en el sentido étnico, dado
que el 42% de su poblacion es wayuu en un pais donde la presencia indigena no
solo es minoritaria sino tradicionalmente relegada para el imaginario predominante
de una Colombia urbana, mestiza, deseosa de modernidad.’

El canto doce se titula “PAJARO”, una localidad que ha sufrido asesinatos
masivos desde la década de los 1990 precisamente porque, dada su baja densidad
demograficay la precaria presencia del Estado, se efectuan alli operaciones de narco-
trafico internacional. Es también zona de influencia para diferentes grupos violentos,
especialmente desde que se comenzaron a explotar ricos yacimientos de gas natural y
la mina de carbon a cielo abierto mas grande del mundo con millonarias concesiones
internacionales.!® Pero Carranza omite todo esfuerzo explicativo y destila el sabor
de la experiencia desde el lugar en cuestion. Dice el poema, de solo tres versos:

Canto 12
PAJARO
Si la mar es el morir

en Pajaro
la vida sabe a mar. (Carranza, 2004: 196)

8 Alguien podria argumentar, de manera valida, que ECM todavia representa la mirada de una autora capitalina
sobre, no desde, la provincia, y que refuerza percepciones prejuiciosas sobre esta, tales como la barbarie y
el caos (en oposicion a la “urbanidad”).

9 Segun el Departamento Nacional de Planeacion (en linea), y con base en el censo de 2005, en el pais existen
cerca de 84 naciones originarias, el 3,3% de la poblacion nacional, la mayor parte en el area rural (78%).

10 Sobre las muchas masacres indigenas en la zona, ver por ejemplo Vieira, 2004.
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De un plumazo, el primer verso remite al mar como minimo punto de referen-
cia geografico para esta zona caribefia e inserta al poema en la tradicion del canto
finebre. Se alude a la célebre elegia de Jorge Manrique, el poeta castellano del
siglo XV que, en las coplas por la muerte de su padre (c. 1476), utiliza la imagen
del mar como metafora de la muerte: “Nuestras vidas son los rios / que van a dar a
la mar / que es el morir”. Carranza conecta entonces una localidad remota y poco
conocida con una famosa referencia cldsica. En otras palabras, entronca lo regio-
nal y provinciano con la metropoli y lo culto, haciendo eco al gesto igualitario del
mismo Manrique: “allegados son iguales / los que viven por su manos / e los ricos”
(la democratica muerte).

El espacio en blanco con que comienza el segundo verso evoca pausa, silencio y,
dado el contexto geografico, desierto. Remite al espacio poco habitado de la region,
atn mas desolado a causa de las masacres. Estos espacios o silencios estan presentes
en todos los poemas de la coleccion, laconismo que se anade al tono lugubre, exacto,
meditativo, y es relativamente excepcional en la poesia colombiana, que a menudo
abunda en palabras.

Sin el primer verso, la tltima parte del poema parece un lema publicitario de tu-
rismo: “‘en P4jaro la vida sabe a mar”. Notese por ejemplo el parecido con la siguiente
nota del Diario del Norte: “Disfrutar de playas virgenes y un mayor acercamiento con
la poblacion wayuu asentada en La Guajira serd el privilegio que alcance el turista
que decida tomar a El P4jaro como su destino” (“Péjaro, nuevo destino turistico de
La Guajira”, 2010: s.p.). La turistica es otra referencia intertextual relevante para la
construccion de identidad nacional: la imagen del pais es base para atraer el consu-
mo de los viajeros. Obviamente, la violencia debe ser silenciada en este proceso de
comercializacion de lo regional.

Mas el primer verso cambia el sentido de esta frase turistica: en Pajaro la vida sabe
amuerte. De este modo el poema, como el libro entero, propone un recorrido que el
turista dudosamente pagara por hacer. Trae al primer plano la experiencia homicida
que el discurso para vender al pais se empefna en minimizar y “la tristeza enorme de
convertir en dos palabras lo que debi6 ser [...] una sola palabra para Colombia: la
vida sabe amar” (Garavito, 2004: 55). O, retomando el poema de Vainas, la hablante
ya no pide a la Palabra que deje los melindres de la retorica patria; simplemente lo
hace: se quita el maquillaje para nombrar “lo nuestro”.

Carranza sintetizaba este sabor de muerte “nuestro” en el sombrio editorial
“Colombia: un no-pais” que escribi6 para el nimero 15 de la Revista Casa Silva:

El nuestro es un territorio geografico que carece de la presencia de un Estado y que
se encuentra escindido en feudos que se disputan la delincuencia comun y los distin-
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tos grupos armados ilegales [...] ;Como se traduce lo anterior en los términos de la
catastrofe que vivimos? Algunas cifras bastan: el incremento en la concentracion de
lariqueza, gracias a las politicas neoliberales de los noventa, tiene como resultado que
hoy 29 millones de colombianos (el 68% de la poblacion) se encuentren en pobreza y
de ellos el 20% en miseria extrema (pero tenemos el lujo de contar con dos magnates
entre la lista de los mas ricos del mundo, segtn la revista “Forbes”); se reportan 3,5
millones personas desempleadas (16,5%) y 6,6 millones de subempleados; hay casi
dos millones de desplazados, fenomeno que afecta a 816 de los 1.097 municipios del
pais; cerca de 1 millon y medio de personas en los ultimos tres afios han huido fuera
del pais o se han exiliado; permanecen secuestrados alrededor de 2 mil 500 personas,
la mayoria por la «guerrilla» de las FARC y la delincuencia comtn. ;Podemos hablar
de paz y de democracia? (Carranza, 2002: 3)."

En contrapeso a la relativa seguridad institucional que pueden disfrutar los sec-
tores privilegiados urbanos y que el Estado necesita presentar, Carranza adopta el
desamparo y horror que se percibe desde la periferia social o regional en Colombia.
Es esa otra “version de los acontecimientos” con que el subtitulo del poemario apunta
a completar versiones siempre inevitables, pero a veces malignamente, parciales.

En “estos fragmentos de espacio patrio hechos poemas” (Rivero, 1998: 10), la
tension centro-periferia no solo se invierte, sino que se desplaza: cada poema, cada
ambito, es su propio centro. El recorrido mismo no sigue una secuencia cronologica,
lineal ni concéntrica. Salta de una zona a otra, unificando el territorio solamente
a través de la masacre compartida. Es esto lo que tienen en comin: una memoria
traumatica. Asi se nombra en el Canto 21, en la zona del Vaupés en la Amazonia,
otro territorio con significativa presencia indigena donde también hay una larga
historia de confrontacion entre grupos armados, desplazamientos forzados y, en afios
recientes, un movimiento de defensa indigena contra corporaciones multinacionales
sedientas por extraer recursos:

TARAIRA

En Taraira

el recuerdo de la vida

duele.

Manana

sera tierra y olvido. (Carranza, 2004: 205)

Es este recuerdo colectivo, este dolor compartido que se ha de fundir con la
tierra lo que representa ECM como alternativa de comunidad imaginada, segiin ha

11 Como en el poema “Los muros de la patria mia”, Carranza abre este editorial con una referencia al mismo
soneto de Quevedo: “Y no hallé cosa en qué poner los ojos / que no fuese recuerdo de la muerte”.
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llamado Benedict Anderson (1991) al proceso de construccion de naciones. El tono
del poema hace vibrar en la misma frecuencia al publico lector, conectado por ese
hilo comun que los situacionistas franceses de los afios sesenta y setenta llamaron
la “unidad en la miseria” (Debord, 2008: 63). Es una contra-épica: el canto de las
sucias y molestas moscas que el progreso urbano debe eliminar o desplazar, y con
que estos poemas entran a importunar en la conciencia nacional y humanitaria.

A esta conciencia humanitaria, que trasciende la de nacién, se apela con una
paradoja: una voz anti-lirica en la que nunca aparece la primera persona, otorga un
tono descriptivo a cada texto en el que ni el yo ni lo humano ocupan necesariamente
el centro. Sofia Kearns (2002) ha observado que el hablante poético también se resta
importancia al identificarse con las moscas mismas: cada poema es un “canto” y el
libro es “el canto de las moscas”.

Veamos este motivo en el canto primero, titulado “NECOCLI” (en la zona no-
roccidental del pais y lugar de fuerte intervencion paramilitar):

Quizas

el préximo instante

de noche tarde o mafiana
en Necocli

se oira nada mas
el canto de las moscas. (Carranza, 2004: 185)

Ademas de un futuro apocaliptico posible y proximo, en el que sélo queden
unos insectos abrevando en los cadéaveres, el poema consigna la supervivencia de
las moscas y lo que ellas representan (igual que en “SOACHA” sobrevive el pajaro
negro). Niall Binns las lee “como un signo de que los procesos naturales siguen pese
a todo [...] pero despojados de su biodiversidad” (2004, 62). Para Kearns, serian la
voz poética misma, el testimonio del libro que registra la memoria de esta historia
de masacres como una mosca en la sopa de la patria.

En una lectura alegorica de lo nacional, como se dijo arriba, las moscas represen-
tan también la importuna voz de ese otro pais social y geograficamente marginado,
disperso y resistente, que “quizas el proximo instante se oird”. Se acercarian en
este sentido a las célebres “moscas vulgares” del poeta espafol Antonio Machado
que evocan la cotidianidad del pueblo y “que de puro familiares / no tendréis digno
cantor” (Machado, 1993: 122). Son la patria bajada de su pedestal, la nacion situada.
A diferencia de las de Machado, sin embargo, las de Carranza no acompaiarian la
vida. Estarian més cercanas a la pérdida de inocencia y arrasadora imagen de muerte
y opresion que representan estos insectos en El serior de las moscas del britanico
William Golding (1954).
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Pero en espaiol las moscas no cantan, zumban. Esta sustitucion verbal puede
leerse en dos sentidos. Por un lado, como observa Kearns, degradan el canto, sefa-
lando la nimiedad de una voz poética que parece apenas un zumbido insignificante
frente a la magnitud de la tragedia. Pero, por otro, elevan la voz de las moscas a la
dignidad estética, de manera similar a como la muerte provinciana es elevada en
“PAJARO” al conectarla con una elegia consagrada. Las marginales moscas cantan
como los apreciados pajaros o los sobrevaluados humanos. Esto lleva a un modo de
valoracion diferente de lo no humano.

3. El factor ecoldgico

Mas alla de las alegorias, las moscas de Carranza piden leerse literalmente, como
insectos que participan de la cadena medioambiental. De hecho, como se ha apre-
ciado en cada uno de los cantos comentados hasta aqui, el poemario entero es un
acto contemplativo del entorno. De este modo, en ECM interviene explicitamente
“el factor ecoldgico” (Aldunate, 2001: 19), es decir, la conciencia creciente de que
son finitos los recursos planetarios tanto para satisfacer el consumo humano como
para absorber los desechos de tal consumo. Y, a su vez, el libro participa en la arti-
culacion y difusion de esta conciencia.

Kearns (2002) ha rastreado algunos sentidos en los que aparece en ECM la
preocupacion por el medio ambiente. Utilizando el concepto de “discurso toxico”
articulado por criticos estadounidenses como Cynthia Deitering (1996) para clasi-
ficar textos que elaboran la accién humana nociva para el entorno, Kearns observa
como Carranza muestra “un paisaje rural envenenado por la guerra”. Cada imagen
de destruccion en el libro remite a la pérdida de un espacio rural mas saludable,
cuya ausencia queda consignada en los espacios en blanco dentro y alrededor de
cada canto. Cada poema es la mosca que queda zumbando en medio de un silencio
arrasado, tras un exterminio, no solo humano, sino ecolégico.

Un ejemplo, entre muchos posibles, es el canto seis, dedicado a una region al
nororiente del pais que toma su nombre del color rojizo de su tierra:

BARRANCABERMEJA

Entre el cielo y el suelo
yace
palida Barrancabermeja.
Diriase
la sangre desangrada. (Carranza, 2004: 190)
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No solo se canta a la violencia que en esta poblacion ha desangrado a miles
de personas en los ultimos treinta afios, sino al ecocidio en un area asediada por la
extraccion petrolera. La palidez alude tanto al panico humano como a un medio am-
biente debilitado por las exigencias de una cultura “ansiosamente industrializadora”
(Buell, 1998: 639). Y en el caso colombiano, hay documentadas conexiones entre
confrontacion armada, poblaciones desplazadas y explotacion de recursos, como se
menciono en los casos de Pdjaro y de Taraira. En la zona de Barrancabermeja, rica
en oro negro, hay también una larga historia de asedios guerrilleros a los oleoductos,
asesinatos sindicales y represion paramilitar.'” El primer verso ademas representa
una manera sencilla de poner en juego el factor ecoldgico: notar la vastedad del
entorno “entre el cielo y el suelo”.

La conciencia clara y constante de esta interconexion radical entre vida huma-
na y medio ambiente, y de la responsabilidad por proteger a ambas, es el aporte
mas significativo que las humanidades pueden hacer para ayudar a reducir el dafio
medioambiental. La produccion cultural tiene un papel fundamental en la concienti-
zacion ecologica, por su potencial para fomentar actitudes, sentimientos, imagenes y
memorias que generen apoyo publico sostenido para la reduccion de desechos y del
consumo excesivo. Se trata de una transformacion necesaria de la manera en que las
sociedades occidentales conciben la relacion entre ser humano y entorno: no como
uno al servicio del otro, sino como aliados necesitados de mutuo apoyo. En esta direc-
cion vienen expandiéndose disciplinas como la historia y la ética medioambientales
y la ecocritica (estética). Los autores mas atrevidos hablan de un nuevo paradigma
cultural (Boff, 1996) o de un salto epistemologico (Leff, 2004). La poética de ECM
responde a este cambio de conciencia y lo espolea en varios niveles.

En primer lugar, cada poema de esta coleccion es un acto contemplativo del
medio circundante. Con una estética comparable al haiku, poesia de la sensacion en
que se realza la singularidad evocativa de cada objeto y palabra, Carranza convoca el
viento, el rio, el aire, el paramo, el mar, la lluvia, el fuego, los gusanos, las corolas,
las nubes, en fin, la tierra, involucrando los cinco sentidos en una sensualidad libre
de sentimentalismo.

La constante presencia y desfamiliarizacion de imagenes medioambientales
lleva a un estado de aprecio e intima conexion ecoldgica: “estallan las flores sobre
la tierra de Paujil” (canto 18), “rios rojos repletos de garzas blancas” (canto 17),

12 Otros ejemplos son la destruccion del 25% del bosque htimedo del Chocé —mucho de cuyo territorio pertenece
a las comunidades afrodescendientes que han sido exterminadas o desplazadas por la violencia—y de mas de
cuatro mil kilometros de selva en la Amazonia colombiana, donde mucha de la poblacion es indigena y ha
sido también hostigada por enfrentamientos armados (Hernandez, 1996).

122

Linguistica 61 PREPRENSA.indd 122 30/07/2012 10:42:14



REGIONES EN VIAS DE EXTINCION: EL CANTO DE LAS MOSCAS DE MARIA MERCEDES CARRANZA

“el siseo sedoso del platanal” (canto 3), “El rio... lleva rosas rojas esparcidas en las
aguas” (canto 4). Asi, la lectura del libro no se siente como el desciframiento de un
mapa abstracto sino mas bien como un viaje a pie con los sentidos atentos al entorno.
Aun mas, cada uno de los cantos es un objeto perceptible con un solo golpe de vista,
reclamando ser experimentado en su singularidad, conminando a una pausa con-
templativa que oxigena el ritmo frenético de la ansiedad urbana e industrializadora.

Un segundo aspecto es que el cuerpo, ese que nos recuerda que somos parte de
la asi llamada naturaleza, esta activamente implicado en este viaje a pie que pro-
pone Carranza. Como se ha visto, el poemario involucra los cinco sentidos, desde
los “ojos florecidos” (canto 5) hasta el sabor de “la tierra entre la boca” (canto 7) y
el olor de “las sobras de la vida” (canto 24). Acentuar la conciencia del cuerpo es
recuperar la conexion elemental de supervivencia y participacion de los humanos
como eslabones de la cadena ecologica.

Tercero, el viaje corporal que propone ECM impulsa una actitud de enraizamiento
en territorios concretos. A través de los toponimos en los titulos y de la exacta y
minimalista referencia a elementos ambientales, Carranza dimensiona el vinculo
entre atencion, cuerpo y lugar, generando aprecio por el entorno. Asi, por ejemplo,
en el canto 16 se invita a visitar un sitio de los Llanos Orientales:

Ve a
Humadea y mira
sus calles de aire:
rios rojos repletos
de garzas blancas.
Rios quietos. (Carranza, 2004: 200)

Este biblico o cinematografico “ve y mira” (como en el capitulo seis del Apo-
calipsis y el titulo de la brutal pelicula de Ellen Klimov de 1986 sobre la Segunda
Guerra Mundial en Bielorrusia) sintetiza el objeto del libro: ser, y hacer a quien lee,
testigos de la masacre humana y ecoldgica, como en la imagen apocaliptica de rios
quietos y rojos de sangre. Y ser testigos puede mover a la accion.

De hecho, para muchos, lo que define y da fuerza al activismo, sea social, cul-
tural o ecologico, es la respuesta a acontecimientos especificos arraigada en lugares
concretos. Y si “el desarraigo empieza con el olvido de los nombres” (Binns, 2004:
55), ECM recupera esa memoria, aun poetizando la desolacion. Sus toponimos
dinamizan un aprecio por la vida, la regién, la “terrible y hermosa” geografia del
pais. En Writing for an Endagered World, por ejemplo, el critico estadounidense
Lawrence Buell detectaba la importancia de fomentar un sentido de conexion con el
lugar donde estamos para fortalecer la defensa de ecosistemas amenazados. Cuanto
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mayor sea el arraigo en un lugar, comenta Buell, con mas fervor se aprecia y mayor
sera el potencial de defenderlo (2001: 56).

Maria Mercedes Carranza poetiza ese arraigo, y su pérdida, en relacion con re-
giones amenazadas y la necesidad de atencion tanto ecoldgica como social. Lemas
publicitarios desconstruidos, haiku criollo, o epitafios colectivos, estos poemas
conforman un archipiélago de lugares que combinan elementos medioambientales,
relaciones sociales y referentes culturales para producir una poderosa sensibilizacion
al presente y pasado de violencia de cada region. En su conjunto, ponen de manifiesto
la fragilidad de cada sitio y la urgencia por conocer y defender ese lugar que puede
ser Colombia, no solo como una constelacion de ciudades, sino sobre todo como
un acordeon de regiones en peligro de extincion. El temor de perder lo que todavia
queda de ellas, su escasez, eleva su valor, conmina a su aprecio.

4. Conclusion

El canto de las moscas, en su estética precisa y eficaz, culmina el proyecto depura-
dor de la “Palabra” que su autora iniciara en 1972. Por su escenario rural y su tono
profético, es incluso una ruptura con la poética anteriormente urbana, desarraigada,
replegada en un yo. Su sentido de mision mas obvio es testimoniar la destruccion
arrasadora de las ultimas décadas en ese que llama un no-pais. Mas en el desgarrador
proceso de nombrar lo que esté siendo aniquilado, reconfigura un proyecto de nacion
“situada” en el archipiélago de sus regiones, de sus versiones. Es la poética de una
nacién ya no imaginada desde arriba y desde un centro, ni impugnada desde el des-
creimiento, sino puesta en escena a mano y recorrida a pie para elaborar experiencias
dolorosas, pero comunes, y en ese sentido cohesionadoras y al mismo tiempo unicas.
De este modo, tal vez sin proponérselo, logra nombrar lo que emerge en medio de la
catastrofe: una conciencia de la interdependencia ecoldgica, del arraigo, del aprecio
por lo que atn queda tras describir lo que ya se perdio.

En 2003, pocos meses antes de la muerte de su directora, la Casa Silva convocd
“un concurso nacional de poesia sin banderas para que descanse en paz la guerra”
que tuvo ocho mil participantes. En la masiva clausura del evento, Maria Mercedes
Carranza termind su discurso con las siguientes palabras:

Si en la guerra nunca habra vencedores sino que todos perderemos, en este concurso
nadie perdid, todos ganaron porque cada concursante tuvo el gesto generoso de dete-
nerse a pensar en la tragedia de Colombia y ponerlo en palabras adoloridas, valientes
y siempre amorosas. Y esto es también hacer patria (Carranza, 2003: 42).

Tal es el gesto generoso del canto de las moscas.
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