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su extensa muestra literaria, hemos querido mostrar sus 

“Diálogos míticos” desde el Olimpo para los mortales… 

Diálogos 
dedicados a 
“A Cesare Pavese  
y sus Diálogos  
con Leucó”

A Carolina Behrens Morales

Hermes y Afrodita.  
Primer diálogo mítico1.

Sentados a la sombra de unos cipreses, justo al 

borde de un estanque en algún lugar del monte 

Olimpo, se hallaban conversando Hermes y 

Afrodita.

Hermes: –Amiga de aventuras y amantísimo 

triunfo de Eros (si no su preferido), ¿has ideado algún 

nuevo“juego” últimamente?

Afrodita: –No que yo recuerde, hace milenios 

que los inventé todos, que por lo demás me siguen 

gustando.

Hermes: –¿Estás del todo segura?

Afrodita: –Bueno, para serte sincera, desde hace 

cierto tiempo pienso en recrearme, o como dicen allá 

abajo hoy día –proyectarme– promoviendo nuevas 

perspectivas amorosas en los mortales.

Hermes (sugestivo): –y en los Olímpicos... no lo 

niegues...

Afrodita: –Y en los Olímpicos, por supuesto.

(Tras una breve pausa o silencio)

Hermes (a manera de suave reproche): –Tu 

nunca cambias...

1	  Finalizado aproximadamente en Octubre de 1990. Últimas 
revisiones: el 09 de marzo de 1998. - / - Martes 14 de Abril de 
1998. Lunes 17-03-2003 y tres revisiones en el año 2005, siendo 
la última el 28 de Noviembre.
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Afrodita (en tono defensivo): –Jamás, de otra 

forma no sería Yo la Diosa que soy.

(Silencio chico)

Afrodita (mirándole con picardía): –Tú tam-

poco has dejado de ser un “niño terrible”, ¿o me 

equivoco?

Hermes: –No, pero aún no acostumbro a invadir 

la intimidad de los mortales, como tú...

Afrodita (displicente): –Cada cual cumple su 

función en el Universo.

Hermes (sonreído): –mmm... es cierto.

Afrodita (con un peculiar brillo en los ojos): 

–Me encanta percibir los efluvios eróticos en los hu-

manos. Estar cerca de ellos cuando copulan.

Hermes (censurando): –Cuando se aman...

Afrodita (levemente incómoda): –Cuando lo 

hacen –puntualizó.

Afrodita (misteriosa): –Escucha lo que escu-

cho... escucha atentamente...

Hermes: –Sólo percibo el rumor del manantial y 

el sonido que producen las hojas que caen al estan-

que, ¡ah! y también el que genera el viejo Bóreas.

Afrodita (algo irritada): –¡No, tonto!, escucha 

bien... A treinta y tres estadios de este lugar, en una 

humilde cabaña, un pastor y su mujer yacen abraza-

dos apasionadamente y él es tan vigoroso... 

(Embelesado, el rostro de la Diosa expresa un 

indecible deleite).

Hermes (irónico): –¡Mira pues! y tendrán un 

bebé en nueve meses...

Afrodita: –Así lo deseo, y será como su padre, 

un salvaje sátiro inagotable.

Hermes: –Pues no, será una bella campesina de 

pechos vigorosos, buena para ser montada...

Afrodita (visiblemente disgustada): –¡Cómo 

te atreves!

Hermes (mirándose las uñas): –también soy un 

Dios, ¿o no?

Afrodita: –¡Por Zeus!, ya esto nos ocurrió antes 

y el fruto no fue feliz.

Hermes (ligeramente sonreído): –Sí, recuerdo 

el caso... aunque el cambio sufrido por nuestro hijo 

fue posterior. Su error estuvo en no haber querido 

complacer los requerimientos amorosos de esa estú-

pida y antojadiza ninfa. Paradójicamente, aunque 

siguió siendo divino por su origen, prefirió hacerse 

humano, y era Tu hijo tanto como el mío, no conoció 

el amor, vivió lo que le tocó vivir y murió inmerso en 

una pesadilla.

(Al unísono y en voz baja)

Ambos Dioses: –Hermafrodito...

Afrodita (algo entristecida): –¿Sabes amor 

mío? Preferiría no recordar esa parte de nuestros 

amores. Realmente me llena de desconsuelo lo acae-

cido con ese muchacho. Pero reconozco que labró su 

propio destino.

(Ambos se tomaron de las manos en silencio) 

Afrodita: –¿Sabes que a esta nueva criatura le 

echaste una broma?

Hermes (esbozando una sonrisa): –Temo que 

si... ¡pero gozará tanto!

Afrodita: –Ni lo sueñes, será un varón que mens-

truará.

Hermes: –¡O una mujer con erecciones estelares!

(Silencio pequeño) 

Afrodita (con evidente resentimiento): –Me-

jor será que su madre lo pierda, que lo aborte. Así 

de paso le evitaremos sufrimientos posteriores.

Hermes: –Me opongo a ello. Veremos lo que 

resulte esta vez, al fin y al cabo el paso del tiempo 

no nos ha causado molestia nunca. Podemos esperar, 

digamos, unos 18 años. ¿Te parece?

La brisa fría produce una incómoda sensación 

en los númenes, que mirando al vientecillo alado 

con desdén, proceden a ascender 

majestuosamente a la siempre cálida morada del 

Olimpo, allende al cinturón de nubes grises que 

rodea eternamente a la elevada cumbre. 

Afrodita gira sobre sus talones y busca con una 

pícara mirada al viejo aire helado. Hallándolo le 

mira intensamente. El diosecillo siente un 

cosquilleo delicioso y no sabe que hacer. Teme a 

esa mirada desconcertante. Ella le sonríe y él 

huye despavorido. Ha mucho que comprendió 

que un simple beso de la Diosa lanzado al aire, 

podría hacerle enamorar, hasta de la más áspera 

piedra. El viento cesó, al huir con rapidez el 

numencillo que lo generaba.
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Una tarde, diez y ocho años después, el 

hermafrodita fue al bosque en busca de leña para 

poder calentar la choza donde moraba con su 

familia. Mientras la recogía pensaba:

Hermafrodita: –La mayoría de los humanos 

huyen al verme. Sin embargo, algunos piadosos 

creen hallar el poder de los sempiternos en mi per-

sona. Me llaman entonces “Esencia del Cosmos”, 

“deidad”. Siempre obro igual ante tales manifes-

taciones. Les digo que se equivocan. Que soy un 

mortal como cualquiera. Del mismo modo, para mi 

desventura, muchos hombres y mujeres expresan 

sentir una irresistible atracción por mí, más cuando 

me observan desnudo, confundidos, me llaman 

fenómeno, monstruo y de otras tantas maneras. 

Algunos persisten y tratan de poseerme según dic-

te su sexo y particular deseo. Su irreverente volup-

tuosidad me es ofensiva, por lasciva. Ignoro lo que 

buscan o pretenden hallar en mí. No obstante, algo 

me dice que lo ansiado va más allá de mi sexo, ¿mi 

sexo?, ¡mis sexos!... ¿Qué calamidad soy yo, casta 

Athenea? –se preguntaba el hermafrodita en aque-

lla soledad–. 

(Hermes y Afrodita leen con avidez cada 

pensamiento del infeliz, quien continuó 

lucubrando). 

Hermafrodita: –La bruja del pueblo me ha dicho 

que fuí el fruto de una treta divina y la sacerdotisa de 

Afrodita afirma, que no puede revelar mi secreto ori-

gen, pues atraería la cólera de la Diosa sobre su ca-

beza. En fin, que hacerlo sería traicionarla...

(La Diosa sonríe y piensa en su acertada 

sacerdotisa)

Hermafrodita: –Hasta los sátiros y ménades de 

la foresta me hostigan y mortifican. Ellos con sus obs-

cenidades y ellas con sus risas y naturales deseos. Al 

rechazarles me increpan echándome en cara que no 

soy hombre ni mujer. Que soy un híbrido estéril, un 

pariente de las lamias o de las esfinges. 

(Hermes sopla al oído del joven y Afrodita le asesta 

un codazo al primero). 

Hermafrodito: –Sea macho o hembra, soy hu-

mano y mortal. Como me dijera en una oportunidad 

un anciano sacerdote de Apolo, que hallé en el mer-

cado. Ese que no temió posar sus manos en mi ca-

beza y bendecirme como a un hijo, delante de las 

gentes de la ciudad. ¡¿Me escuchan Hermes y Afro-

dita?! Viviré por los míos, viviré para mí. ! Tendré 

cabida en los Campos Elíseos. Eso me dijo Apolo a 

través de sus hierofantes. Eso musitó jadeante la pi-

tonisa. Moriré como lo que soy, sirviendo de jardine-

ro en el Templo de ese Dios bueno que no se mofa 

de mí. También le tejo mantos y elaboro otros objetos 

para su culto. Él es la Luz. Nada queda oculto a sus 

ojos. La desgracia que me ocasionaran ustedes no le 

fue desconocida y apiadándose de mí me ha brinda-

do su cobijo y amparo. “Hombre y mujer eres, en un 

solo cuerpo. Dos en uno. Un arcano misterioso que 

será descifrado gracias al Luminoso Febo”, eso dijo 

el sumo sacerdote. Palabras estas que provinieron de 

los mismos labios del Dios.

Hubo un pequeño silencio, tras el cual el 

hermafrodita espetó:

Hermafrodita: –Y sigo siendo el hijo amado de 

mis ancianos padres ¡No de vosotros, númenes ju-

guetones!, y aunque os respeto no ocuparé más mi 

tiempo en pronunciar vuestros nombres.

Hermes está visiblemente conmovido pero Afrodita 

mira ofuscada al hermafrodita, al tiempo que dice:

Afrodita: –Te haré sufrir por las alevosas palabras 

que has proferido. En verdad sufrirás como el Mino-

tauro, medio bestia, medio humano. Tornaré tan 

pesada tu carga, que maldecirás haber nacido.

¡Desgraciado de ti, bicho mortal!

La Diosa alzó su mano con la intención de des-

cargarla sobre la humanidad del desafiante herma-

frodita, pero otra la sujeta con firmeza, la ataja justo 

antes de que aquella descargue su golpe. Una voz le 

increpa vigorosamente:

–¡No te atrevas, Yo le protejo!

(Era Febo Apolo)

Febo (visiblemente perturbado): –De sus cha-

radas surgió un ser que siente y padece. Un ser del 

que me he apiadado. Así que ¡ya lo saben, nada de 

celadas, ni de tropelías!

Hermes (irónico y suavemente sarcástico): –yo 

no me meteré con él, o ella... querido Febo, así que 

ni te molestes en advertirme.
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Afrodita (ensombrecida): –¿Quieres guerra 

nuevamente, dulce Apolo?

Apolo: –Sabes que la detesto, pero no me desa-

fíes. Conozco tus armas, demasiado poderosas inclu-

so para los Dioses Padres y Titanes. Por otro lado, Tu 

conoces las mías igualmente. Mejor dejemos este 

asunto cerrado y no nos enfrentemos, bella amiga.

Afrodita, seria y estudiándolo le mira y con fingi-

do desinterés le dice: 

Afrodita: –Mejor así... Febo. Te dejo al mortal, 

para que te “sirva” como quieras...

Apolo: –El humano no es mi esclavo, Señora. 

Como tampoco quiere serlo él de las pasiones que 

Tú generas en el Kosmos. Por ello le he tomado a mi 

cuidado. Pronto enviaré a uno de mis sacerdotes para 

que le lleve a Delfos. Realmente me complace su alma. 

No me mofo de su cuerpo y menos aún le miro con 

tus ojos...

Afrodita (francamente disgustada): –¡No fal-

taba más, qué le mirases con mis ojos! Ciertamente 

eres osado, Febo. ¿Acaso ignoras que puedo, y de 

hecho genero, elevados sentimientos e ideales entre 

los mortales? No en vano muchos de alma pura ele-

van sus preces invocándome como a la misma Athe-

nea, La Celeste me llaman. Y con respecto a las pa-

siones que promuevo en el Kosmos y en el Kaos… 

(sonríe victoriosa), no te quejes ni me censures, mal 

agradecido... Tú las has sentido por igual. ¿O quizás 

me equivoco?

Aconteció otro silencio, después del cual la Diosa 

le expresó: 

Afrodita: –¿Qué piensas hacer con el humano, 

Apolo, acaso le darás la opción de escoger el sexo de 

su agrado, el que te pida, lo harás como mi niño Pría-

pos o como Medea, la insaciable ménade de Kalcis?

Apolo: –Nada de eso, él es el sexo y el alma. 

Quiero por ello tenerle cerca de mí, porque es buena 

persona, es honesto.

Afrodita (reventando a carcajadas): –Sí, ¡un 

buen hombre y una buena mujer!

Apolo (serio-sombrío): –Un buen mortal.

(Tras un breve espacio silencioso...)

Se dejan escuchar címbalos, arpas y tamborcillos. 

Entre risas aparecen las Musas y un coro de jóvenes 

Dioses y Diosas, desconocidos para los mortales. Es-

tos últimos llegan alegres y desenfadados, castañan-

do los dedos y cantando un cadencioso himno, que 

no es otro que el Peán. De repente, las Diosas callaron 

y sólo los varones continuaron el cántico. El mismo 

se tornó súbitamente vigoroso, casi marcial. Las vo-

ces, fusionándose, expresaban:

Cantemos, jubilosos

Loas al Invicto Apolo Peán.

Señor que sana las almas afligidas,

Con la divina luz de su Ser.

¡Salve, Señor de la Luz!

¡Salve, Oh destructor de las tinieblas del Ser!

¡Loor a Ti, Salvador e Impulsor del Kosmos!

¡Invencible Padre!

¡Loas al Liberador de Delfos!

¡Loas al vencedor de Pitón!

Los cantos continuaron. Las estrofas se sucedieron 

unas a otras, hasta que al unísono las voces enmude-

cieron. En silencio, las juveniles divinidades rodearon 

al Radiante. Afrodita y Hermes, extasiados, observan 

la estupenda compañía de Febo. Este ejecuta una re-

verencia y besa la mano de Afrodita. Los demás hacen 

unas rápidas reverencias y parten jubilosos con Él.

Afrodita (con un dedo entre los labios, pien-

sa en silencio, curiosa): –¿A dónde irán?

Hermes (le susurra dulcemente en el oído): 

–A Delos... 

El Trimegisto, sonreído con picardía, la deja sola en 

su triclinio del Jardín de Rosas.

Afrodita (hablando en voz baja, pensativa): 

–Sola... Otra vez sola... ¡Mi espejo! (Grita molesta).

(Una ninfa vuela y se lo facilita)

Afrodita: –¡Acomoda mis cabellos, Evécme! Esta 

noche habrá fiesta en el Olimpo y deseo lucir mis 

mejores galas. Quizás conozca algún nuevo Dios. Uno 

que pueda arrancarme de la tiranía del odioso herre-

ro. Esa cruel tortura que me impuso Zeus. Ah, el To-

nante no se imagina siquiera los juegos que le tengo 

deparados. Jamás me cansaré de cobrarle tal afrenta 

a mi majestad y gloria. Haber tenido el atrevimiento 

de casarme en contra de mi sacra voluntad. ¡Ni que 

Él fuera mi padre!... (Expresión esta última que re-

tumbó en su mente). Mi Padre... (Dice pensativa) el 

sempiterno Urano fue emasculado por Kronos y de 

su Divina Simiente y el furioso Ponto, nací Yo. No 

podré perdonarle jamás a Kronos el daño infringido 
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a mi progenitor, aunque entienda las desesperadas 

razones que le impulsaron a ejecutar esa acción. ¡Mal-

dita serie de castraciones cósmicas! El Tonante asi-

mismo castró a Kronos y rescató a sus hermanos del 

pútrido vientre titánico, que no pudo digerirlos. 

Yo soy quien soy: la esencia de toda belleza y de 

todo amor. Las pasiones, sin límite alguno, me per-

tenecen por derecho propio. Constituyen mi dominio. 

Y siendo como soy más antigua que los Olímpicos, a 

los cuales fui invitada a unírmeles para morar aquí, 

no debí acatar jamás la orden de Zeus que me obli-

gaba a desposarme con Hefestos. ¿Qué hubiera ocu-

rrido si me hubiese negado a ello? ¿Qué castigo me 

hubiera infringido el Tonante por desacatar sus órde-

nes? ¿Acaso hubiera tenido el valor de encerrarme 

en una oscura prisión, privando al Universo entero de 

la belleza y armonía que le caracteriza, por mi inter-

cesión? Bueno, hasta los Dioses cometemos errores. 

A fin de cuentas me queda un imperio infinito. Y el 

torpe marido que me fue asignado no resta para nada 

mi libertad. Pero detesto ese cojo celoso al que pue-

do manipular a mi antojo.

(La ninfa Evécme, con gracia suprema continuaba 

acomodando la cabellera de la Diosa, sobre la cual 

colocó una diadema de brillantes y rubíes) 

Afrodita: –¡Ja! (Exclamó risueña), Zeus me cree 

lejana a la mayoría de sus secretos embrollos amoro-

sos, siendo que en todos algo sino mucho he tenido 

que ver... Pero, me pregunto, ¿qué puedo hacerle al 

imperturbable Kronos?, pues seguirle enmarañando 

la creciente barba que sobrepasa en dimensión a la 

mismísima Vía Láctea...

Mientras así hablaba, la Diosa de rosada piel, unos 

doscientos amorcillos alados, consagrados a su 

servicio, atajaban en el aire con mágicas redes las 

palabras que la Diosa profería. Todo ello con la 

intención de neutralizarlas para que de ese modo 

no llegaran a los oídos de su divino consorte, el 

cojo Hefestos, siempre atento a escuchar cualquier 

expresión que su esposa dijese, para luego 

reclamarle con impertinente tono. De similar 

forma, los alados cupidos no dejaron escapar ni 

una sola de las palabras que Afrodita, en su 

disgusto, lanzara al Eter contra Zeus, el Padre de 

numerosísimos Dioses y héroes. Esa, más que 

ninguna otra, era la principal función de los ligeros 

niños de la Diosa. Tarea que aquellos cumplían a la 

perfección.

Un momento después la Diosa del Amor y la 

Belleza, agudiza la mirada sobre una rosa, ésta se 

marchita y pétalo a pétalo la flor va desnudándose, 

hasta quedar desprovista de gracia alguna. La 

chipriota entonces piensa en lo más íntimo de su 

ser (para sí):

Afrodita: –Vaya Eros a saber, de cuántos ojos 

dispone Afrodita para ver al mundo. 


