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Georges Didi-Huberman, profesor en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales,
es uno de los pensadores europeos mas influyentes de nuestro tiempo. Desde

la perspectiva de la historia del arte ha propuesto una critica de la constitucion estética
de la contemporaneidad que toma como punto de partida la tradicion hermenéutica

de autores como Nietzsche, Freud o Benjamin. El texto que reproducimos a continuacion
es la transcripcion de los comentarios que Didi-Huberman realizé en la Escuela de las
Artes 2010 en torno a su actividad como comisario de exposiciones utilizando como hilo
conductor cuatro conceptos clave: «dialéctica», «produccion», «denkraum» y «ensayon».
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DIALECTICA

Organizar una exposiciéon implica siempre crear un lugar dialéctico,
incluso cuando el material expuesto parece refractario ala nocién
de dialéctica. Por ejemplo me gusté mucho L'informe, una mues-
tra organizada por Rosalind Krauss e Yve-Alain Bois en el Centro
Pompidouen 1995. No obstante, mantuve un debate bastante aca-
lorado con Krauss porque ella sostenia que lo informe es precisa-
mente el lugar en el que no puede haber dialéctica, una tesis que
no comparto.

«Dialéctica» es la palabra que emplea Platon para denominar
el método que hace surgir la verdad a partir de un dialogo que es,
en general, contradictorio. Como es sabido, lanocion adquirié una
extension considerable con Hegel y Marx, pasando a designar el
movimiento mismo de la historia. De este modo, la historia, por
ejemplo, la historia del arte, no puede avanzar sin eso que Hegel
denominé tan acertadamente el movimiento de lo negativo. A mi

me interesa el uso amplio del concepto de dialéctica por parte de
autores como Georges Bataille, Walter Benjamin o Raoul Haus-
mann. Pero también hay una version de la dialéctica extremada-
mente reduccionista, que trata de constrefir cualquier proceso en
una sucesion triddica de «tesis», «antitesis» y «sintesis.» Por
ejemplo, una reciente exposicion en Paris sobre el futurismo se
desarrollaba en tres salas. La primera se titulaba «Cubismo>, la
segunda «Futurismo» yla tercera... «Cubofuturismo», una es-
pecie de hibrido de las dos primeras.

ADeleuze no le gustabala palabra «dialéctica», porque se for-
mo6 en un momento de eclosién de filésofos neohegelianos, como
Bernard Bourgeois, extremadamente escoldsticos y totalmente
insensibles a lo que después se hallamado la plasticidad de He-
gel. No obstante, es posible reintroducir la nocién de dialéctica
en Deleuze sin violentar su pensamiento. Basta con pensar, por
ejemplo, en ese capitulo de Mil mesetas titulado «Maquinas de
guerra», que es el término que Deleuze y Guattari usan para de-
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nominar un dispositivo capaz de contradecir los aparatos de Esta-
do. El museo, la institucién encargada de organizar exposiciones,
es un aparato de Estado que exige centralismo, territorializa, no
puede prescindir de ideas como «obra maestra», «coleccién>...
Pero, al mismo tiempo, una exposicion es una maquina de guerra,
un dispositivo asociado al nomadismo, a la desterritorializacién.
Los aparatos de Estado estan del lado del poder, las maquinas de
guerra estan del lado de la potencia. Para mi esta oposicion es fun-
damental. Una exposicién no debe tratar de tomar el poder sobre
los espectadores, sino proporcionar recursos que incrementen la
potencia del pensamiento.

Un aparato de Estado se reduce a su accion, y su accion se re-
duce a su resultado: por ejemplo, el niumero de visitantes en una
exposicién. Una maquina de guerra muestra una tremenda falta
de sincronia con sus resultados, implica cierta paciencia, necesita
tomarse su tiempo. Por ejemplo, una exposicién en un museo con-
lleva una fecha limite, el dia de la inauguracion. Pero, al menos en
mi caso, la exposicién no termina ahi. Por ejemplo, la exposiciéon
que organicé en el Pompidou tuvo un resultado inmediato, pero
durante dos o tres afios después segui trabajando con los artistas
que participaron en ella, publiqué algunos libros, incluso monté
otras exposiciones que eran consecuencia de esa primera muestra.
El aparato de Estado exige un resultado, y después pasa a otra cosa;
la maquina de guerra nunca termina del todo. El aparato de Estado
siempre busca tener la tltima palabra, con frecuencia se inten-
ta resumir las exposiciones en una consigna, en un eslogan. Una
maquina de guerra nunca tiene la tiltima palabra porque se basa en
el montaje, que es un proceso inagotable. Es el caso, por ejemplo,
de las Histoires du cinéma de Godard. Existen varias versiones y se
pueden hacer otras.

La contraposicién entre aparatos de Estado y maquinas de gue-
rra podria llevar a pensar en la oposicion que establecia Adorno
entre las industrias culturales y el gran arte de, pongamos por caso,
Beckett, que es el ejemplo perfecto de maquina de guerra, capaz
de resistir por el mero hecho de su existencia a los aparatos del
Estado. Sin embargo, hoy en dia es muy complicado aplicar esta
oposicion, porque el gran arte —Cy Twombly, Barnett Newman o
cualquier equivalente alo que Adorno tenia en mente cuando ha-
blaba de Webern o de Beckett— es parte integrante de la industria
cultural, y esto complica mucho las cosas para el investigador. Re-
sulta muy dificil hacer exposiciones que tengan capacidad critica.
Recientemente ha surgido este problema en el marco de la revista
cientifica del Pompidou, Cahiers du Musée National d’Art Moderne,
en un nimero especial sobre Mondrian. Se trata de una revista
académica, que se imprime en blanco y negro, y los herederos de
Mondrian exigen que la reproduccién de sus obras se lleve a cabo
en color, que es un requisito técnico que no todo el mundo se pue-
de permitir, porque sale muy caro. De modo que Mondrian, que
desde la perspectiva de Adorno es una miquina de guerra, repre-
senta hoy en dia un aparato de Estado que impide que se haga uso
de suobrasino es en las condiciones econdémicas de la convenien-
cia de sus herederos.

Tengo la impresién de que con frecuencia las exposiciones me
muestran cosas no tanto para que las conozca como para que las
adore. Hace mais de sesenta afios, en uno de sus libros sobre eco-
nomia, Georges Bataille escribié cosas extraordinarias sobre el
estatus del arte, comparando las sociedades soviéticas y las socie-
dades capitalistas. Bataille decia que en las sociedades estalinistas
el artista no es reconocido, se violenta su soberania, en el sentido
de que sele obliga a servir auna causa. No obstante, pensaba que la
situacién no es muy diferente en la sociedad capitalista, donde el
artistaes, por el contrario, extremadamente respetado. Cuando un
artista es muy reconocido se aceptan absolutamente todos sus de-
seos en cuestiones de instalacién, de materiales, de técnicas... Ba-
taille plantea de una manera muy original que este es, en realidad,

Hans Haacke, Propiedades inmobiliarias de Shepolsky et al. (detalle), 1971.
Portada del dossier: Alighiero e Betti, Uno nueve siete nueve (detalle), 1979.

un falso respeto cuyo fin es no reconocer la verdadera soberania
del artista. Es decir, que el hecho de que, por ejemplo, Gy Twombly
pueda hacer lo que le dé la gana en cualquier galeria o museo no
quiere decir exactamente que se respete su trabajo. Aceptar cual-
quier caprichoy convertir la obra de arte en una especie de icono
sagrado no implica que se vaya a exponer verdaderamente una obra
de arte, porque «exponer» se puede usar para referirse tanto auna
muestra artistica como a un argumento. Una exposicion ha de ser
el desarrollo dialéctico, es decir, no dogmético, de un argumento.

PRODUCCION

No hay dispositivo de exposicién que no sea el resultado de un
trabajo de produccién, en el sentido que le da al término Walter
Benjamin. Una exposicién no guarda relacién tinicamente con la
historia del arte. Se trata de un acto politico porque es una inter-
vencién publica e, incluso si ella misma lo ignora, se trata de una
toma de postura dentro de la sociedad. Hay un texto fundamental
en este sentido, que es <El autor como productor». Es un articulo
que Walter Benjamin escribié en 1934 enun contexto muy politico,
enun circulo de estudios sobre el fascismo en Paris. Para Benja-
min, frente a las tesis del realismo socialista, la politica en el arte
no tiene que ver en absoluto con los contenidos de las obras. Hacer
politica, cuando se es un artista, significa ocupar cierta posicién en
el dispositivo canénico de la estética, que es el dispositivo forma-
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contenido. Esto quiere decir que hay que trabajar tanto sobre la
forma como sobre el contenido.

Para Benjamin, la politica exige siempre cruzar una frontera,
cuestionar qué es lo que pertenece al arte, a la ciencia, a la filo-
sofia... Benjamin dice explicitamente que el fotégrafo es respon-
sable de laleyenda al pie de sus fotografias y, por tanto, ha de ser
también escritor, ha de ser capaz de componer unas palabras que
no dejen a su fotografia aislada en el 4mbito de lo visual. Pero tam-
bién enuncia la tesis reciproca: los escritores habremos dado un
gran paso cuando seamos capaces de dominar los materiales de la
imagen. Hay un gran desprecio por la imagen por parte de los pro-
fesionales del lenguaje, porlos grandes filésofos. Kant es capaz de
hablar del Vaticano sin haber estado alli nunca. Y, ala inversa, en
el entorno de los comisarios de arte hay un cierto desprecio por
el lenguaje. Por ejemplo, la Bienal de Venecia de 1995 acogié una
enorme exposicién de Jean Clair titulada Identidad, alteridad que
ocupaba todo el Palazzo Grassi. Desde la primera sala se partia de
la postura de que Marcel Duchamp era mas o menos la misma cosa
que Bertillon, el prefecto de la policia de Paris que a principios
del siglo xx instauré la practica de la fotografia de identidad y que,
por otra parte, produjo fotografias muy interesantes. Marcel Du-
champ, Bertillon y las fotos de los prisioneros de Auschwitz esta-
ban colocados juntos para decir, grosso modo, que la vanguardia
es el fascismo. Este es un argumento que estaba expuesto en tres
obras y explicado en diez lineas en un enorme catalogo. Esto es
escandaloso, cuando se sostiene una tesis semejante es preciso al
menos explicarlo con detalle.

El tercer punto evocado por Benjamin es que es necesario que
el autor, para que sea verdaderamente autor de su trabajo —y esto
vale tanto para un escritor o un pintor como para un comisario—,
debe poder modificar en su provecho las condiciones de la pro-
duccién. Es algo muy dificil. En el mundo del cine suele existir un
cierto conflicto entre realizadores y productores; con frecuencia el
productor quiere recortar la pelicula, poner una musica mas sim-
patica... Hay grandes cineastas, como Orson Welles, que no resol -
vieron la cuestion de la produccién y vieron sus obras completa-
mente mutiladas. Otros artistas fueron productores soberanos de
sus obras, como Charles Chaplin, que estuvo dos afios haciendo
La fiebre del oro. El problema en el caso de la produccién de expo-
siciones es que las relaciones institucionales entre los museos son
realmente duras, salvajes, no las entiendo en absoluto.

En este sentido, me parece que hay una gran diferencia en la
produccién de exposiciones entre las instituciones pequeiias y las
grandes. Una de las primeras muestras que organicé fue en un pe-
quefio museo de provincias francés, el museo de Rochechouart,
que posee una coleccién muy hermosa de Raoul Hausmann. Alli
tuve un grado de libertad poética que hubiese sido imposible en
una institucién mayor. Mas adelante intervine en una exposicién
de obras del pintor franco-htngaro Simon Hantai. Claude Berri, el
gran coleccionista, tenia una galeria en Paris y convencié a Hantai
para organizar una muestra. La exposicion estaba colgada en las
paredes en junio, pero el artista dijo que queria esperar a que yo
terminara unlibro que estaba escribiendo con él. Asi que la expo-
sicién estuvo instalada pero cerrada durante mas de seis meses,
mientras yo acababa el trabajo tranquilamente. En este caso, por
tanto, dispuse de una gran libertad temporal. Por tltimo, organi-
cé una muestra en Le Fresnoy, una escuela de arte que tiene un
enorme espacio expositivo. Es un centro que dispone de todos los
medios técnicos, especialmente informaticos, necesarios para ex-
perimentary que, por tanto, me permitié una gran libertad de pro-
duccién. Al mismo tiempo, también he organizado exposiciones
para algunas instituciones grandes, donde las cosas no siempre
han ido tan bien. En el Centro Pompidou, por ejemplo, fue ho-
rroroso, me daba la impresion de que todo se hacia con el fin de
obstaculizar el trabajo. S6lo a modo de ejemplo: aunque el Centro
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Una exposicion es una maquina de
guerra, un dispositivo asociado al no-
madismo, a la desterritorializacion.

John Letham, Encyclopaedia Britannica (detalle), 1971
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George Brecht, Sin titulo, 1970

Una exposicion no debe tratar de to-
mar el poder sobre los espectadores,
sino proporcionar recursos que incre-
menten la potencia del pensamiento.

Pompidou posee la mayor coleccién de Man Ray del mundo, tuve
que pedir prestado un «rayograma» de una galeria privada. Una
gran institucién es un aparato de Estado que a veces puede facilitar
el trabajo y otras puede impedirlo.

DENKRAUM

«Denkraum» significa «espacio para el pensamiento», que es lo
que una exposicién ha de propiciar. Esto no implica una defen-
sa unilateral de las exposiciones tematicas, hay también maneras
inteligentes de hacer exposiciones monogréficas. Me refiero, mas
bien, al modo en el que Aby Warburg concibe suAtlas Mnemosyne
como un espacio para el pensamiento, una forma visual de cono-
cimiento que es un cruce de fronteras entre el saber puramente
argumentativo y la obra de arte. Es necesario releer a Warburg por-
que su trabajo ha sido aplastado, negado, por sus propios discipu-
los. Elinico autor que ha escrito hasta ahora una monografia sobre
Warburg, Gombrich, era su enemigo tedrico. Subiografia es extre-
madamente ttil y honesta, pero esla obra de alguien que detesta su
método. También Panofsky era muy ambivalente hacia Warburg.

Warburg fundé la iconografia moderna. Era el heredero de una
familia de banqueros y creé una biblioteca privada extraordina-
ria centrada en lo que denominaba «ciencias de la cultura»: arte,
obras clasicas, literatura, costumbres y fiestas populares, antro-
pologia, etc. Cuando estall6 la Primera Guerra Mundial transfor-
mo todas sus herramientas de historia del arte para intentar en-
tender el conflicto. Recopil6 un archivo de 30.000 documentos,
una especie de museo de la guerra, porque comprendié que habia
vinculos muy estrechos entre la produccién de las imagenes y la
destruccion de los hombres, aunque sélo fuera a causa de la propa-
ganda politica, que él ya habia estudiado en el Renacimientoyenla
Alemania de la época de Lutero. Encargaba diariamente fotografias
adiferentes instituciones —la Cruz Roja, el ejército aleman...—ylas
metia en cajas. En su cabeza ya tenia una coleccién de imégenes
de la guerra que cohabitaba con su gran «fototeca» de imagenes
de las grandes obras maestras. Alemania perdié la guerra al tiem-
po que se producia la revolucion rusa y los comunistas alemanes
intentaban también una revolucién bolchevique. Esta especie de
aceleracion de la historia hizo que en 1918 Warburg se volviera
completamente loco: se creia responsable de la guerra, intent6
suicidarse, matar a su familia, aullaba, se creia el dios Cronos...
Entre 1918 y 1924 le atendieron varios psiquiatras, especialmente
Ludwig Binswanger, sobrino de otro psiquiatra del mismo nom-
bre que habia tratado sin ningtn éxito a Nietzsche, un autor al
que Warburg admiraba y con el que se identificaba. Binswanger
habia escrito una carta muy célebre a Freud diciéndole que creia
que Warburg estaba acabado y no habia ninguna esperanza de que
recuperase la razén. Sin embargo, en 1924 Warburg da una confe-
rencia sobre el rol curativo de la magia enla que rememora el viaje
que habia hecho treinta afios antes entre los indios hopi. Y después
de esta conferencia Binswanger le dijo: «Escuche, est4 usted cu-
rado, puede volver a casa». Su asistente, Fritz Saxl, dio una fiesta
de bienvenida en su biblioteca, que en aquel momento estaba en
proceso de convertirse en una institucion semipiblica. En la sala
de lectura, Saxl colocé un conjunto de iméagenes del archivo so-
bre paneles, a modo de resumen de todo lo que habia interesado a
Warburg desde 1895: Botticelli, Ghirlandaio, Durero, Rembrandt,
etc. Inmediatamente Warburg se dio cuenta de las posibilidades de
esta metodologia, que iban mas alla de un simple memorandum
de su trabajo.

Warburg transformé la idea inicial de Saxl, que consistia sen-
cillamente en una pequeia exposicion, en el Atlas Mnemosyne, un
verdadero dispositivo de saber. Convirtié el modelo de la doble
proyeccion de Wolfflin —la proyeccion de dos iméagenes sobre una
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pantalla blanca con las luces apagadas— en un dispositivo de expo-
sicién: ya no hay una pantalla blanca, sino varias pantallas negras,
las luces estan encendidas, ya no hay dos imagenes para mostrar el
dibujo y el color, sino setenta imagenes con multiples relaciones
posibles... Es una muestra visual y una argumentacién, un espacio
para el pensamiento. El Atlas Mnemosyne no estd hecho para expli-
car nada, en el sentido cartesiano del término. Para Warburg una
referencia permanente es Goethe, uno de cuyos conceptos funda-
mentales es la afinidad. Del mismo modo, Ludwig Wittgenstein,
contemporaneo de Warburg, propone una teoria revolucionaria
que gira en torno al término «tibersicht», una vista de conjun-
to, ver varias cosas a la vez. Parafraseando al primer Wittgenstein
podriamos decir: «de lo que no se puede hablar, es preciso ca-
llar, pero es preciso exponerlo». Exponerlo, es decir, disponer-
lo de manera diferencial, por ejemplo, mediante planchas que
yuxtaponen elementos sin que medie ninguna explicacién, sino
una multiplicidad de relaciones posibles. Una explicacién busca
demostrar la determinacion, implica la busqueda de una causay
una consecuencia. Pero tanto Wittgenstein como Freud mostra-
ron que hay dmbitos en los que no hay explicacion posible, sino
sobredeterminacion. En el caso de una exposicion es el espectador
el que, enfrentado a las distintas relaciones posibles que propone
esa muestra, debe construir las determinaciones.

ENSAYO

«El ensayo como forma» es el primer articulo de una magistral re-
copilacién sobre literatura de Adorno. En él expone que un ensayo
es un pensamiento en imagenes, un pensamiento que tiene afini-
dad conla imagen. Un ensayista es alguien que engrana distintas
imigenes de modo que saquen a la luz un pensamiento. No hay
dogma aqui, sino montaje. El montaje como forma continuamente
abierta es lo que encontramos en Krakauer, que para Adorno es el
prototipo mismo de ensayista, en Godard, en Farocki, etc.
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En segundo lugar, el ensayo es capaz de dotar alarealidad de le-
gibilidad, un concepto benjaminiano que Adorno retoma. De nue-
vo, legibilidad no quiere decir explicacién, mas bien alude al modo
en que, de repente, en determinados momentos de la historia,
ciertos fenémenos se vuelven perceptibles para nosotros. A veces
se produce una conjuncién del pasado y del presente que hace la
historia visible. Benjamin denomina a este proceso «Bild», ima-
gen, e incluso «dialektische Bild», imagen dialéctica, porque no
se trata de una imagen simple.

En tercer lugar, Adorno dice que el ensayo es un dispositivo
anacrénico, en el sentido de que utiliza una técnica antiquisima
dellenguaje, como es la exégesis, que se ha empleado para la in-
terpretacién biblica, pero que también fue usada por Freud o Ben-
jamin. Pero, simultineamente, implica una técnica del lenguaje
muy moderna, como es la critica politica. Son dos dimensiones
inseparables.

Finalmente, el ensayo conlleva la ausencia de una tltima pala-
bra, de un final. Decir que uno escribe un ensayo es ya decir que
uno vaavolver a intentarlo, aensayarlo de nuevo. Un planteamien-
to que remite, una vez mas, al analisis que Walter Benjamin hace
del montaje como un procedimiento que se basa necesariamente
en laidea de que una obra de arte nunca esti acabada, es siempre
perfectible. Charles Chaplin es capaz, incluso durante la produc-
ci6én o la explotacién de sus peliculas, de transformar el montaje de
sus peliculas, igual que més tarde Godard es perfectamente capaz,
incluso hoy, de hacer una nueva versién de las Histoires du cinéma.
Esta es la diferencia, segiin Benjamin, entre una obra de arte mo-
dernay, por ejemplo, una obra de arte griega. Enla medida en que
hoy una obra de arte estd siempre inacabada, tampoco se queda
obsoleta. Hay una frase muy célebre de Man Ray que dice: «Nos
han acusado, a miya Marcel Duchamp, de no acabar nunca lo que
hacemos; esto se debe a que somos hombres infinitos». En esto
deberia consistir una exposicién, en un ensayo basado en relacio-
nes entre imagenes que en principio son infinitas, que pueden ser
repensadas unay otra vez.
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