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Exponer artefactos

Me gusta pensar en el trabajo del artista en términos de un arte-
facto, como un proceso dotado de ciertos contenidos y elementos 
que han de ser activados. No se trata, por tanto, de un objeto inerte 
sino de una práctica que debe ser impulsada por el público. Tra-
bajo a partir de un concepto, una idea que se va desarrollando a 
lo largo del tiempo. Hay obras a las que dedico dos o tres años; en 
otros casos, la elaboración ha llegado a prolongarse una década. 
Este tiempo de maceración, por así decirlo, me resulta esencial. 

La mayoría de las veces trabajo en varios proyectos en paralelo. 
Algunos de ellos están vinculados a un contexto determinado, lo 
que también influye en el proceso creativo. No es lo mismo traba-
jar en São Paulo o Estambul que hacerlo en Madrid o Nueva Delhi. 
El proceso de investigación puede alargarse, dado que es necesario 
realizar un trabajo previo y riguroso de documentación en biblio-
tecas y archivos, y establecer un diálogo con distintos interlocuto-
res. Mi equipo base es mínimo –una persona en Nueva York y otra 
en Barcelona– porque trato de crear grupos de trabajo en el lugar 
mismo de producción. Por ejemplo, en ocasiones he buscado la 
colaboración con personas procedentes de otras disciplinas, como 
la arquitectura, la sociología o la antropología, con resultados muy 
fructíferos. Llegados a este punto es cuando decido qué forma va 
a tomar el trabajo: una serie fotográfica, un vídeo, una serie de 
diagramas, un libro, una proyección… 

Por lo que toca a los aspectos prácticos, doy mucha importancia 
a la elaboración de calendarios y a las negociaciones con la insti-
tución que va a acoger la obra, sobre todo, en entornos diferentes 
a aquellos a los que uno está habituado. Cada lugar tiene sus pro-
pios tiempos y su manera de entender los procesos, pero es posible 
entablar un diálogo fértil entre el artista, el comisario y el director 
del espacio de exposición. El planteamiento es muy diferente en 
un espacio protegido –como galerías, museos o escuelas de arte– y 
en un espacio público: las calles, las plazas, la televisión, Inter-
net… En cada uno de estos ámbitos rigen reglas muy diversas y se 
requieren, por tanto, diferentes modos de negociación. Todo esto 
parece muy pragmático, pero es necesario tener presente que hoy 
este tipo de cuestiones son centrales en la práctica artística, ya no 
se trata sólo de encerrarse en un estudio con un lienzo, sino que se 
trabaja de otra forma más compleja.

La producción supone la materialización de la obra y la síntesis 
de los pasos anteriores. En este sentido, es fundamental un proceso 
de posproducción, de editing, un término que suele emplearse en 

ámbitos de vídeo y cine, pero que para mí es perfectamente aplica-
ble a una exposición. Por ejemplo, Jackson Pollock produce imá-
genes y después las selecciona, porque no todo le sirve para su pro-
yecto. El editing es el proceso mediante el cual un trabajo se define 
hasta considerarse acabado. Es entonces cuando puede mostrarse. 
También me parece muy importante asegurar una labor adecua-
da de documentación y distribución. En ocasiones –sobre todo 
en el caso de centros culturales públicos–, me he encontrado con 
instituciones que hacen un gran esfuerzo expositivo pero carecen 
de canales adecuados que garanticen la difusión de los proyectos.

Exposición – Exhibition (1985)

Exposición se realizó en Madrid, en plena Movida, en un período 
en el que las representaciones pictóricas solían estar algo ligadas a 
las vanguardias italianas o a los expresionismos alemanes. En ese 
momento en el que Madrid era una gran explosión de color, de for-
mas de vida, propuse este proyecto a la Galería Fernando Vijande, 
situada en un antiguo garaje de la calle Núñez de Balboa y que se 
inauguró con una exposición de Warhol. Como contraste con aquel 
contexto expansivo, toda la galería estaba vacía, sólo había nueve 
artefactos, nueve tableaux que hablaban sobre lo que significa una 
exposición, sobre los dispositivos de presentación de las obras, de 
la representación artística. 

El primero de esos artefactos era una proyección en cine, en 
16 mm, situada en un friso, al comienzo de la bajada al garaje. Se 
oía el ruido del proyector, pero era una proyección totalmente en 
blanco, de nieve, que me parecía que era el grado cero de infor-
mación. Al descender la rampa, te encontrabas con una serie de 
ocho grabados, en papel Arches, con las medidas habituales del 
grabado, pero también en blanco, situados sobre unas repisas. Lo 
mismo sucedía con una serie de «dibujos», que materializaban, 
sin contenido, el tamaño estándar de los dibujos y sus soportes. La 
iluminación en cada uno de estos trabajos era diferente, lo que los 
dotaba de carácter. 

También introduje un tríptico abstracto, compuesto única-
mente por los soportes del lienzo; una valla publicitaria con su 
iluminación de espacio público pero carente de contenido; y una 
presentación fotográfica con el ritmo y las dimensiones con-
vencionales, pero que sólo mostraban la pared de la galería: se 
proyectaban ochenta diapositivas vacías, con sus clics cada doce 
segundos y el sonido del proyector. La muestra acababa con un 
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tres proyectos
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El proyecto no contaba apenas con 
presupuesto, lo llevé a cabo a fuerza 
de voluntad, simplemente con un cá-
mara –que en la mayoría de las oca-
siones fue Caterina Borelli– y aprove-
chando otros viajes. Si iba, por ejem-
plo, a Düsseldorf, entrevistaba al di-
rector del museo o a un crítico local. 
El proyecto se inició en un momento 
muy significativo en el que estos ac-
tores empezaban a acumular poder 
y en el que las obras alcanzaban co-
tizaciones totalmente desproporcio-
nadas en las subastas. Así que pude 
recoger testimonios significativos 
sobre los cambios que estaban expe-
rimentando las galerías, los críticos, 
los museos… Las entrevistas indivi-
dualizadas resultaron muy revelado-
ras. Si uno pregunta a veinte críticos 
cómo se definen, cada uno dará una 
respuesta diferente: uno dirá «soy 
un poeta», otro «soy un sociólogo» 
o «un historiador del arte». Resulta 
muy difícil generalizar en este terre-
no, que tiene mucho que ver con la 
manera personal de comprender la 
práctica profesional de cada uno. La 
idea de Between the Frames era preci-
samente subrayar que las perspecti-
vas son muy subjetivas y los ángulos 
muy diversos.

El formato elegido fue el vídeo, 
con capítulos de entre doce y treinta 
y cinco minutos de duración. El tra-
bajo empezaba de la siguiente ma-
nera: «Between the Frames, una serie 
de ocho capítulos sobre la gente y 
las instituciones localizadas entre el 
artista y la audiencia. El arte, como 
parte de nuestro tiempo, cultura y 
sociedad, comparte y es afectado por 
las reglas y estructuras de nuestra so-
ciedad». Cada capítulo estaba yuxta-
puesto a lo que yo llamaba «imágenes 
abiertas», open visuals. En el caso del 
dedicado a los coleccionistas, las imá-
genes abiertas eran del Stock Market 
de Japón, las transacciones que se ha-
cen en la bolsa de Tokio. Y en el de los 
críticos, las olas de agua, altas y bajas, 
la marea que sube, que hacía tomar 
en consideración las fluctuaciones 
en materia de arte y lo determinan-
te de situaciones coyunturales y de 
elementos cíclicos como las modas. 

Por lo que toca al dispositivo de 
exposición, decidí presentar el pro-
yecto a través de lo que denominé un 
«foro». Era una especie de inversión 
de la idea del panóptico. El panóptico 
se compone de un eje central desde el 
que el poder vigila a la gente, la poli-
cía a los presos. Aquí, en cambio, es 
el público el que analiza la interacción 

cuadro clásico, vacío también. Se ha-
bían colocado, además, las etiquetas 
habituales que informaban de lo que 
era cada cosa: serie grabado, serie 
tríptico... Nada más. La idea era to-
mar todo aquello en sí mismo como 
obra para reflexionar en torno al fe-
nómeno de la representación en una 
galería de arte a través únicamente de 
los soportes.

En Madrid hubo un silencio casi 
total, la crítica rehusó pronunciarse, 
aunque recuerdo dos personas que se 
hicieron eco de la exposición. Uno de 
ellos fue Mariano Antolín Rato, con 
un extenso artículo publicado en Cua-
dernos del Norte. También el músico 
Alberto Iglesias hizo una grabación de 
sonido en la galería, me la trajo y me 
dijo: «Ésta es mi respuesta a tu expo-
sición». Dos años más tarde llevé ese 
mismo trabajo a Nueva York, bajo el 
nombre de Exhibition, sin grandes va-
riaciones, sólo añadí una caja de luz. 
Allí la recepción fue totalmente dife-
rente, pues era sin duda un contexto 
mejor preparado para entender esta 
propuesta. El Nueva York de 1987 es-
taba ya familiarizado con el minima-
lismo y el arte conceptual, mucho más 
que el Madrid de 1985, donde apenas 
habían trascendido.

Between the Frames 
(1982-1993)

Este proyecto se realizó a lo largo de 
diez años y nunca se ha presentado 
en España (posiblemente lo haga el 
próximo año), pero sí en otros mu-
chos lugares, y ha ido transformán-
dose con el paso del tiempo. Su gé-
nesis fue muy curiosa. Estaba en el 
museo de Long Beach, en California, 
donde presentaba una obra titulada 
La televisión, en la exposición Com-
ment, que incluía también trabajos 
de Barbara Kruger y John Baldessari, 
que unían texto e imagen. Al día si-
guiente de la inauguración me fijé en 
lo que decían los guías (que allí sue-
len ser voluntarios) sobre mi trabajo, 
y en la interpretación que hacían. De 
ahí surgió la idea de hacer un trabajo 
sobre los distintos roles que se sitúan 
entre el artista, la obra y el público. 
Lo estructuré en ocho capítulos: los 
dealers, la galería, los coleccionis-
tas, el museo, los guías, la crítica, los 
medios de comunicación y un epílo-
go. Tomé numerosas notas y llegué a 
reunir ciento cincuenta entrevistas a 
personas representativas de cada una 
de estas categorías.

Serie de tres imágenes de la muestra Exposición. Galería 
Fernando Vijande, Madrid, 1985. Fotografía de A. Zafra
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entre artistas, galerías, coleccionistas, críticos… En el Wexner 
Arts Center, de Columbus, Ohio, utilizamos esta idea de disposi-
tivo panóptico revertido. También en el MIT se conservó la forma 
que yo tenía prevista. En el CAPC de Burdeos, en cambio, me en-
contré con un museo muy bien configurado y compartimentado, 
con exposiciones temporales y permanentes, servicio docente, bi-
blioteca, etc. Por eso decidí explotar este foro y situar cada uno de 
los capítulos de una forma diferente en cada uno de estos espacios 
definidos: los críticos en la biblioteca, por ejemplo, o los coleccio-
nistas en las dependencias privadas del museo.

A partir de ahí, en los diferentes lugares en que se exhibió, de-
legué la presentación en el comisario. En Witte de With, en Rot-
terdam, se encargó un historiador y en Montreal un sociólogo. 
En la Universidad de Berkeley el encargado fue un filósofo, que 
expandió la exposición por todo el campus. A partir del museo se 
propagaba al departamento de antropología o al de sociología: cada 
capítulo se proyectaba en un lugar. En Luxemburgo se encargó un 
economista. Todas estas perspectivas dotan a la obra de una cua-
lidad de partitura, que cada músico interpreta a su manera. Un 
mismo proyecto, con el mismo punto de partida, está sujeto a in-
terpretaciones muy distintas.

On Translation: Museum (2002)

Este proyecto respondió a una propuesta del MACBA en 2002, 
que quería hacer una retrospectiva de mi trabajo, algo que siem-
pre me ha producido cierto rechazo. Como estaba ya trabajan-
do en esta serie, decidí que se llamase On Translation: Museum, y 
que las obras fueran reinterpretadas por un equipo constituido 
por el comisario José Lebrero, el historiador Valentín Roma y el 
diseñador de exposiciones Enric Frank. Ellos comenzaron a orga-
nizar de esta manera esta supuesta retrospectiva, mientras yo me 
concentraba en añadir un trabajo más a la serie en la que estaba 
trabajando, que se llamaba On Translation: La imagen. En gene-

ral, cuando se trata de exposiciones de esas dimensiones, coexis-
ten dos situaciones: la selección de los trabajos existentes, de la 
que se ocupa el comisario, y otro nuevo, del que soy responsable.

En primer lugar, retomé un proyecto que había planteado en 
Rotterdam algunos años antes, On Translation: The Audience. Se 
trataba de un panel con ruedas que durante un año circuló por doce 
instituciones culturales diferentes. El panel reproducía un tríptico 
con tres imágenes yuxtapuestas: expresiones culturales, público en 
diferentes actitudes y los filtros intermediarios entre un concep-
to y el otro. Cada mes cambiaba de imágenes y se situaba en una 
institución diferente de la ciudad: el Museo de Historia, el Museo 
Marítimo, el Museo de la Imagen, etc. En Barcelona retomé ese 
dispositivo e hice un tríptico nuevo, basado en el Raval. 

En la entrada del museo se iniciaba On Translation: La imatge, un 
trabajo nuevo creado específicamente para esta muestra: una foto 
tomada al consejo de administración del MACBA en una reunión, 
y tratada luego como una serie, en la que se pierde la idea de iden-
tidad. Esta imagen se diversificó por distintos lugares y en diferen-
tes soportes: una valla publicitaria, un anuncio en los periódicos 
y en adhesivos, pósteres, platos o camisetas que se vendían en la 
tienda. El fondo de este proyecto consistía en observar cómo se 
transforma una misma imagen cuando cambia de soporte. Cuando 
es un plato es decoración, cuando está sobre una camiseta es moda, 
y así sucesivamente. El dispositivo de la exposición –una columna 
vertebral con tres ejes, tres espacios– ocupaba la primera planta. 

Este proyecto tuvo otra derivación en la Bienal de Venecia en 
2005: On Translation: I Giardini. Fui invitado por el comisario Bar-
tomeu Marí, y el proyecto se basó en el lugar donde se sitúa la Bie-
nal, los Giardini, un espacio público del que la Bienal se apropia 
durante tres meses al año desde hace más de cien años, con árboles 
y plantas, que la ciudad pierde como espacio de uso comunal, y que 
ha ido evolucionando en el contexto de la Bienal como una ma-
crociudad, con nuevos pabellones. Me interesaba comparar este 
espacio con parques temáticos como Disneyland o Cinecittà en 
Roma, activando el proyecto como una película que aprovechaba 
los paralelismos entre los estudios de cine y los parques temáticos. 

Between the Frames: The Forum, 1983 -1993. List Visual Arts Center, MIT, Cambridge, 1995. Fotografía de Charles Mayer
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El espacio en sí mismo me llamó la atención: era como estar en invierno, era la desola-
ción, en contraste con su aspecto cuando es ocupado por la Bienal. También me interesó 
analizar cómo los pabellones han ido evolucionando en sus fachadas, pasando por di-
versos lifting según los contenidos políticos de cada pabellón y los sucesivos cambios de 
gobierno, que decidieron en cada caso enviar a los que en ese momento eran sus «artistas 
oficiales». En los últimos años el pabellón español –construido en época de Franco con 
forma de búnker– se ha modificado introduciendo plantas, enredaderas y algún otro ele-
mento. En el proyecto lo declaré el pabellón de la traducción: On Translation: Pavillion, en 
el sentido de ampliar el espacio no hacia las representaciones y los nacionalismos sino a 
una situación de traducción cultural. Me basé en la frase «Attenzione: La percezione richie-
de impegno» [atención: la percepción requiere participación] para transmitir la idea de 
espacios de paso, asépticos, un híbrido de sala de espera y centro de información, con un 
mobiliario descontextualizado, que no era el habitual de un espacio de exposición y sí de 
otros espacios de uso.

La instalación incluía un kiosco en el centro con fotos de todos los pabellones y de 
sus transformaciones y, detrás del kiosco, la lista de los países no representados, con 
lo que quedaba reflejada tanto la presencia como la ausencia, en función de situaciones 
de política cultural y económica. Se presentaban, asimismo, imágenes de cajas de luz 
provenientes de la serie On Translation: Stand By, que analizaba el fenómeno de «guar-
dar cola» como un elemento global que en cada país presenta sus particularidades.

El espacio se conformaba con una serie de elementos que contenían información de tal 
índole que lo convertían en un lugar de activación, más que de celebración. Hablaba más de 
la obra dispersa que de la obra concentrada. Los lugares donde se exhibe cada trabajo son 
muy importantes y dotan de su singularidad a la obra. Para mí la arquitectura es un elemento 
orgánico, con vida. Siempre digo que las paredes no sólo oyen sino que también hablan, 
existe una memoria de los lugares. Por eso los dispositivos de esta exposición fueron muy 
diferentes a los de Exposición y Between the Frames y, en general, de todos mis otros proyectos. 
Lo que rige en cada trabajo no es sólo el estilo del artista sino, sobre todo, lo que el proyecto 
y su discurso te demandan. Cada proyecto es una especie de entidad viva que va tomando 
forma poco a poco a partir de sus rudimentos y que debe ser activada, percibida y escuchada.

Texto procedente de la transcripción de la exposición oral que Antoni Muntadas realizó en la Escuela de las Artes 2010.

«On Translation: La Imatge». Exposición On Translation: Museum. Museu d’Art Contemporani de Barcelona, 2002. Fotografía de Rocco Ricci

On Translation: I Giardini, 51 Bienal de Venecia, 2005. Fotografía de Claudio Franzini
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