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LITERATURA Y MEMORIA

ANGEL SANCHEZ HARGUINDEY: En Ledn de ojos verdes describes
auna serie de personajes del Benicassim de 1953. Me parece un
ejemplo paradigmatico de tu uso literario de la memoria, una
memoria por la que ha pasado el tiempo y que empieza a miti-
ficarse, a mezclarse con la imaginacién. También de tu renuncia
ala fantasia.

MANUEL VICENT: La fantasia no se afinca en la realidad, es vola-
til, es etérea. En cambio, la imaginacién es parte de la observaciéon
delarealidad. Todos los genios, todos los que han inventado algo,
desde la escoba hastala célula artificial, han observado primero la
realidad y a partir de la realidad han echado a volar la imaginacion
y de ella han sacado consecuencias. Han imaginado la forma de ha-
cer soportable estavida. Para inventar la fregona fue necesario que
alguien se fijase en que las mujeres limpiaban el suelo arrodilladas
e imaginar que eso podria solucionarse. Si hubiera fantaseado, hu-
biera sido un escritor de cuentos orientales.

JUAN CRUZ: Hace diez afios, en un momento de hastio por la si-
tuacion que estaba viviendo este pais, dijiste que si se consolidaba
la oscuridad ala que pareciamos avocados, darias por terminada tu
larga excursién por la Meseta. ;Cémo ha sido esa excursién?

VICENT: Vine a Madrid huyendo de Valencia. Al terminar la ca-
rrera de Derecho, todos mis amigos se encerraron a estudiar para
notarios, registradores y yo me encontré solo en la calle sin saber
qué hacery me vine a Madrid a ver qué pasaba. Vine de excursion,
una excursién que ha durado cuarenta afios. Todavia me siento
como un excursionista. No conozco a nadie que quiera morir en
Madrid. Todo el mundo dice: cuando muera, que me lleven a Ca-
diz, a Pontevedra, o a Bilbao... Lejos de aqui. En Barcelona hay
gente que quiere morir en Barcelona, lo mismo en Valencia y no
digamos en Bilbao. Sin embargo, nadie tiene entre sus proyectos
moriry ser enterrado en Madrid. Esta es una ciudad para viviry
para estar vivo, es un campamento al que la gente viene de pasoy
dejaunos rescoldos, unas seiiales. Es una ciudad porosa. Ese es el

espiritu de Madrid.

CRUZ: Pero, por otra parte, siempre has trabajado con tu memoria,
una memoria teldrica, maritima, por decirlo asi, en la que siempre
estd presente esa Valencia de tu infancia.

VICENT: La memoria no tiene interés si no se pudre, y lo que pu-
dre la memoria es la imaginacién. Uno escribe con materiales de
deshecho. Cuando llegas a una edad y rememoras un espacio, un
tiempo pasado, debes describirlo tal como lo recuerdas o imaginas
en ese momento. Si después vas al lugar de los hechos, la habita-
cién siempre resulta ser mas pequena, o la casa no tan bonita, o el
pueblo un desastre... Todos los grandes han escrito sobre viven-
cias personales, aunque lo hayan disfrazado con otros personajes.
Cualquier crepusculo descrito, siempre serd tu crepusculo; cual-
quier bebida que beba el protagonista, sera esa bebida que ti be-
biste. En literatura no hay que inventar nada. Se trata mas bien de
desfigurar estéticamente vivencias personales, atribuirlas quizas a
otros personajes. El lector nota perfectamente cuando el escritor

sabe de qué habla.

ESCRITURA

HARGUINDEY: En Poquer de ases sefialas que la joya literaria de Juan
Benet, un autor con cierto desprecio por el costumbrismo, es Otorio
en Madrid hacia 1950. Estoy seguro de que Benet consideraba que

a1

erauna obra menor dentro de su produccién. ;Hasta qué punto el
autor es incapaz de controlar lo que escribe? ;Notas el descontrol
sobre tu propia obra?

VICENT: Nada de eso. Creo que el arte consiste en acertar. Tam-
bién en saber detenerse a tiempo. Admiro que, por ejemplo, He-
mingway escribiera para una revista El viejo y el mar en un par de
dias, o que Kafka escribiera La condena y La metamorfosis en un fin
de semana. Y me digo, ;y por qué no voy a tener yo un fin se se-
mana maravilloso y tumbo el patito del barracén de feria aunque
mi rifle esté trucado?

CRUZ: Por ejemplo, tuviste una hora para escribir «No pongas tus
sucias manos sobre Mozart>.

VICENT: Exactamente. Hay momentos en los que, sin darte cuenta,
tocas la tecla adecuada. Escribi ese articulo practicamente de pie
mientras me estaban llamando por teléfono. Arranqué los folios
dela Olivettiylos mandé pensando que habria escrito una estupi-
dez. Pero se publicé enla revista Triunfo y al dia siguiente me llamé
Ezcurra diciendo que era un éxito. Habia acertado.

CONVERSAR

CRUZ: Volviendo a Pquer de ases. En ese texto repasas tu encuentro
con distintos personajes y dices que algunos de ellos son proteina
pura. ;Por qué? ; Qué te interesa de la gente?

VICENT: En primer lugar, que no sea un hombre-bascula, es decir,
que lo primero que te diga un amigo cuando te encuentras con ¢l
no sea <estas mas gordo» o «estas mas delgado». En segundo lu-
gar, que sea un buen espejo. Cuando vas de vacaciones a tu tierra,
te miras en el espejo y ves que has cambiado, porque en ese espejo
todavia estaba la imagen que habias dejado alli abandonada. Guan-
do vuelves al cabo de un tiempo a la ciudad, te notas cambiado en
el espejo de casa, porque en él estaba el rostro que habias dejado
antes de marchar. Asivas envejeciendo a lo largo de una travesia
de espejos. Del mismo modo, hay personas que son como espejos,
donde te reflejas y te ves bien o mal. Hay espejos que te quiereny
hay otros que no, en el sentido de que hay personas que de tisacan
lo mejor que tienes y otras que siempre apuestan por la parte més
débil, secreta o indefensa de tu persona. Y en tercer lugar, que todo
lo que diga sea interesante, que te sorprenda, que no se repitay,
sobre todo, que tenga una sobremesa agradable. Como decia nues-
tro amigo y maestro Rafael Azcona —pura proteina— las comidas
no son pesadas ni dan acidez, eso lo provocan ciertos comensales.

HARGUINDEY: ; Qué importancia han tenido las tertulias, los cafés,
en la literatura contemporanea?

VICENT: Unamuno decia que la tertulia de café erala verdadera
universidad popular espaiiola, que la gente se formaba en las ter-
tulias. Yo puedo hablar de la tertulia del Café Gijon, en la que par-
ticipé durante muchos afios. Nuestra tertulia estaba formada por
cémicos, magistrados demécratas y periodistas. Estaba prohibido
hablar de sentimientos, de la familia, de hijos, de enfermedades. ..
Tenias que llegar tosido y llorado de casa. Y alli no se hablaba de
literatura, se hablaba de politica. Y se hablaba de forma desenfa-
dada, con sarcasmo e ironia. Una vez a Fusebio Garcia Luengo —un
hombre correctisimo como un hidalgo, elegante y un poco menes-
teroso, muy acreditado porque habia escrito muy poco y no queria
escribir nada mas—le pregunté : «Eusebio, ;qué estd escribiendo
ahora?» «Uf, yo ya no escribo, yo desde hace seis o siete afios me
dedico tinicay exclusivamente a odiar a Camilo José Cela». Aveces



te planteas sino habras perdido el tiempo en la tertulia. Franca-
mente, no lo creo. Para mi fue una experiencia interesantisima. Ya
no voy al Café Gijén porque me he negado a envejecer en ptblico.
En el Café Gijon hay muchos dibujos que algunos escritores han
comentado con una frase. En uno de ellos yo escribi: «El Gijon
también es una forma de envejecer>». Pero envejecer de cara al pu-
blico en un ventanal es demasiado.

HARGUINDEY: Has dicho muchas veces que descubriste el Medite-
rraneo desde Madrid. ;Y c6mo descubriste Madrid?

VICENT: Descubro Madrid cuando voy a Valencia o a Denia. Sitodo
el tiempo que he pasado en el Café Gijon con el pufio en la mandi-
bula mirando por el ventanal lo hubiera dedicado a estudiar piano,
seria como Arturo Rubinstein. Un dia, mirando por ese ventanal,
pensé: qué maravilloso seria que el Mediterrdneo llegara hasta
aqui. Pero también me di cuenta de que siyo queria, eso era posi-
ble. Bastaba con imaginarlo, es decir, con inventarlo.

PERIODISMO
CRUZ: ;Como ejerces el periodismo? ; Qué piensas de su porvenir?

VICENT: Las tragedias griegas o las tragedias de Shakespeare son
un juego de nifios comparado con lo que esta sucediendo ahora.
Estalla un coche bomba en Bagdad que mata a cincuenta personas
y, mientras las visceras estan todavia palpitantes, esa tragedia pasa
al telediario, que lo reduce a tres minutos y convierte esos cuerpos
en algodoncillos rosas y azules. Ficcion, pura ficcién. Si alguien
logra describirla con la palabras precisas, exactas, y con gran es-
tilo, no hay Shakespeare que lo mejore. Ahora el drama es real y
simultianeo ala ficcion.

CRUZ: Has sido un espectador privilegiado del Parlamento. Has
tratado con Suarez, con Gonzalez, has visto a Aznar en el descan-
sillo de una escalera buscando una obra fatigada de Manuel Azana,
te has encontrado con Zapatero... ;Gémo seria tu daguerrotipo de
tu generacién politica?

VICENT: Espana llegé a la Transicién por un equilibrio entre dos
miedos: la derecha tenia miedo alaizquierdaylaizquierdaalade-
recha. Llegé un momento en que todos decidieron empujar en la
misma direccién para sacarla carreta del charco. Fue un momento
maravilloso en el que fuimos la admiracion de Europa. Se perci-
bia una cierta euforia entre los espafioles por haber llegado a un
acuerdo para impulsar el pais. Lo que ha pasado después es que,
por una especie de maldicién cainita, se ha vuelto al odio perso-
nal, al enemigo en vez del adversario. Esa negatividad empez6 en la
segunda legislatura de Aznar. Y fue extrafio, porque la primera fue
casi modélica. La sensacién que da hoy la oposicion es que no le
importa que se hundala economia si eso sirve parallegar ala Mon-
cloa. Como aquello de Sansén que leiamos de nifios en la historia
sagrada: «Caiga el templo y muera yo con todos los filisteos...».
Y del PSOE se puede decir eso y més. Es realmente una desgracia.

HARGUINDEY: En un perfil de Scott Fitzgerald escribes que en su
tiempo habia cuatro objetos paradigmaéticos de la modernidad: el
coche, el cine, el teléfono y el avion. ;Qué aparatos definen estos
comienzos del siglo xx1?

VICENT: Las camaras dejaron de ser inocentes desde el momento
en que un tal Abraham Zapruder, sin pretenderlo, enfocé su ca-
mara tomavistas un dia en Dallas en el momento en que pasaba la
comitiva presidencial de Kennedy. Ylavida, el azar o la historiale
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regalaron a esa cimara un magnicidio. A partir de ese momento,
no hay acontecimiento que no cuente con su propio videoaficiona-
do: un terremoto, un tsunami, un asesinato. Algo que se ha mul-
tiplicado exponencialmente con el mévil. La cimara ha dejado de
ser inocente, donde quiera que vayas hay un objetivo que observa
todos tus movimientos. Por otro lado, hemos vuelto a pensar con
las manos. El pensamiento humano, que salié del dedo gordo de
un mono, ha vuelto alos dedos, el pensamiento digital esta en los
dedos. Sifuéramos condenados a llevar siempre guantes de boxeo,
la cultura desapareceria. Aparatos y mas aparatos pero, sobre todo,
el cuerpo. Vivimos el cuerpo como aparato. Vivimos una cultura
corporal. El que elevo eso a una categoria, digamos, estética fue
Andy Warhol. Un dia, en una de sus exposiciones, no llegaron los
cuadros por un problema de transporte. La sala estaba llena gente
y las paredes blancas. Y él, desde un altillo, vio a unos seres que
se movian como peces de colores dentro de un acuario. Entonces
pensé: realmente lo que he creado son estas criaturas. Esas criatu-
ras que en un juego de espejos se mirabany se realizaban y existian
por el hecho de mirarse. En eso consiste hoy la cultura.

HARGUINDEY: Los taurinos en Madrid estamos esperando que Ma-
nuel Vicent saque su columna antitaurina, como cada afio. ;Po-
drias contar el milagro del desolladero?

VICENT: Luis Carandell escribi6 un santoral, una vida de santos,
de milagros surrealistas, y en la presentacién de ese libro yo conté
un milagro que me pasé amiy que llamo «el milagro del desolla-
dero». He de decir antes que siempre me han confundido con Ca-
randell. Un dia vino la television alemana para hacer un reportaje
sobrela fiesta delos toros y me pidieron algunas declaraciones. Yo
no suelo prestarme a esas cosas, pero en esa ocasién acepté. Que-
damos en Ventas, en pleno San Isidro. Por entonces los apodera-
dos de la plaza eran los hermanos Lozano, amigos mios. Cuando
me vieron alli con la television alemana, me invitaron a miy aun
amigo que iba conmigo a tomar un whisky en su despacho. Des-
pués de dudarlo mucho, decidimos ir. Entramos por la puerta del
desolladero, que es una especie de patio muy amplio y despejado.
En ese momento, mientras cruzdbamos el patio, de entre un gru-
po de gente de seis o siete personas, muy aficionados, se me acer-
cauno, se me pone a dos palmos de la nariz con cara de facineroso
yme dice: «;Tueres ese cabrén de Vicent?» Y yo respondi: «No,
yo soy Carandell». Y entonces dice: «jAh, hombre!» Y me dio un
abrazo... Asi que lollamo el milagro del desolladero.
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