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LITERATURA Y MEMORIA

ÁNGEL SÁNCHEZ HARGUINDEY: En León de ojos verdes describes 
a una serie de personajes del Benicássim de 1953. Me parece un 
ejemplo paradigmático de tu uso literario de la memoria, una 
memoria por la que ha pasado el tiempo y que empieza a miti-
ficarse, a mezclarse con la imaginación. También de tu renuncia 
a la fantasía.

MANUEL VICENT: La fantasía no se afinca en la realidad, es volá-
til, es etérea. En cambio, la imaginación es parte de la observación 
de la realidad. Todos los genios, todos los que han inventado algo, 
desde la escoba hasta la célula artificial, han observado primero la 
realidad y a partir de la realidad han echado a volar la imaginación 
y de ella han sacado consecuencias. Han imaginado la forma de ha-
cer soportable esta vida. Para inventar la fregona fue necesario que 
alguien se fijase en que las mujeres limpiaban el suelo arrodilladas 
e imaginar que eso podría solucionarse. Si hubiera fantaseado, hu-
biera sido un escritor de cuentos orientales.

JUAN CRUZ: Hace diez años, en un momento de hastío por la si-
tuación que estaba viviendo este país, dijiste que si se consolidaba 
la oscuridad a la que parecíamos avocados, darías por terminada tu 
larga excursión por la Meseta. ¿Cómo ha sido esa excursión?

VICENT: Vine a Madrid huyendo de Valencia. Al terminar la ca-
rrera de Derecho, todos mis amigos se encerraron a estudiar para 
notarios, registradores y yo me encontré solo en la calle sin saber 
qué hacer y me vine a Madrid a ver qué pasaba. Vine de excursión, 
una excursión que ha durado cuarenta años. Todavía me siento 
como un excursionista. No conozco a nadie que quiera morir en 
Madrid. Todo el mundo dice: cuando muera, que me lleven a Cá-
diz, a Pontevedra, o a Bilbao… Lejos de aquí. En Barcelona hay 
gente que quiere morir en Barcelona, lo mismo en Valencia y no 
digamos en Bilbao. Sin embargo, nadie tiene entre sus proyectos 
morir y ser enterrado en Madrid. Esta es una ciudad para vivir y 
para estar vivo, es un campamento al que la gente viene de paso y 
deja unos rescoldos, unas señales. Es una ciudad porosa. Ese es el 
espíritu de Madrid.

CRUZ: Pero, por otra parte, siempre has trabajado con tu memoria, 
una memoria telúrica, marítima, por decirlo así, en la que siempre 
está presente esa Valencia de tu infancia.

VICENT: La memoria no tiene interés si no se pudre, y lo que pu-
dre la memoria es la imaginación. Uno escribe con materiales de 
deshecho. Cuando llegas a una edad y rememoras un espacio, un 
tiempo pasado, debes describirlo tal como lo recuerdas o imaginas 
en ese momento. Si después vas al lugar de los hechos, la habita-
ción siempre resulta ser más pequeña, o la casa no tan bonita, o el 
pueblo un desastre… Todos los grandes han escrito sobre viven-
cias personales, aunque lo hayan disfrazado con otros personajes. 
Cualquier crepúsculo descrito, siempre será tu crepúsculo; cual-
quier bebida que beba el protagonista, será esa bebida que tú be-
biste. En literatura no hay que inventar nada. Se trata más bien de 
desfigurar estéticamente vivencias personales, atribuirlas quizás a 
otros personajes. El lector nota perfectamente cuando el escritor 
sabe de qué habla. 

ESCRITURA

HARGUINDEY: En Póquer de ases señalas que la joya literaria de Juan 
Benet, un autor con cierto desprecio por el costumbrismo, es Otoño 
en Madrid hacia 1950. Estoy seguro de que Benet consideraba que 

era una obra menor dentro de su producción. ¿Hasta qué punto el 
autor es incapaz de controlar lo que escribe? ¿Notas el descontrol 
sobre tu propia obra?
 
VICENT: Nada de eso. Creo que el arte consiste en acertar. Tam-
bién en saber detenerse a tiempo. Admiro que, por ejemplo, He-
mingway escribiera para una revista El viejo y el mar en un par de 
días, o que Kafka escribiera La condena y La metamorfosis en un fin 
de semana. Y me digo, ¿y por qué no voy a tener yo un fin se se-
mana maravilloso y tumbo el patito del barracón de feria aunque 
mi rifle esté trucado? 

CRUZ: Por ejemplo, tuviste una hora para escribir «No pongas tus 
sucias manos sobre Mozart».

VICENT: Exactamente. Hay momentos en los que, sin darte cuenta, 
tocas la tecla adecuada. Escribí ese artículo prácticamente de pie 
mientras me estaban llamando por teléfono. Arranqué los folios 
de la Olivetti y los mandé pensando que habría escrito una estupi-
dez. Pero se publicó en la revista Triunfo y al día siguiente me llamó 
Ezcurra diciendo que era un éxito. Había acertado. 

CONVERSAR

CRUZ: Volviendo a Póquer de ases. En ese texto repasas tu encuentro 
con distintos personajes y dices que algunos de ellos son proteína 
pura. ¿Por qué? ¿Qué te interesa de la gente?

VICENT: En primer lugar, que no sea un hombre-báscula, es decir, 
que lo primero que te diga un amigo cuando te encuentras con él 
no sea «estás más gordo» o «estás más delgado». En segundo lu-
gar, que sea un buen espejo. Cuando vas de vacaciones a tu tierra, 
te miras en el espejo y ves que has cambiado, porque en ese espejo 
todavía estaba la imagen que habías dejado allí abandonada. Cuan-
do vuelves al cabo de un tiempo a la ciudad, te notas cambiado en 
el espejo de casa, porque en él estaba el rostro que habías dejado 
antes de marchar. Así vas envejeciendo a lo largo de una travesía 
de espejos. Del mismo modo, hay personas que son como espejos, 
donde te reflejas y te ves bien o mal. Hay espejos que te quieren y 
hay otros que no, en el sentido de que hay personas que de ti sacan 
lo mejor que tienes y otras que siempre apuestan por la parte más 
débil, secreta o indefensa de tu persona. Y en tercer lugar, que todo 
lo que diga sea interesante, que te sorprenda, que no se repita y, 
sobre todo, que tenga una sobremesa agradable. Como decía nues-
tro amigo y maestro Rafael Azcona –pura proteína– las comidas 
no son pesadas ni dan acidez, eso lo provocan ciertos comensales.

HARGUINDEY:¿Qué importancia han tenido las tertulias, los cafés, 
en la literatura contemporánea? 

VICENT: Unamuno decía que la tertulia de café era la verdadera 
universidad popular española, que la gente se formaba en las ter-
tulias. Yo puedo hablar de la tertulia del Café Gijón, en la que par-
ticipé durante muchos años. Nuestra tertulia estaba formada por 
cómicos, magistrados demócratas y periodistas. Estaba prohibido 
hablar de sentimientos, de la familia, de hijos, de enfermedades… 
Tenías que llegar tosido y llorado de casa. Y allí no se hablaba de 
literatura, se hablaba de política. Y se hablaba de forma desenfa-
dada, con sarcasmo e ironía. Una vez a Eusebio García Luengo –un 
hombre correctísimo como un hidalgo, elegante y un poco menes-
teroso, muy acreditado porque había escrito muy poco y no quería 
escribir nada más– le pregunté : «Eusebio, ¿qué está escribiendo 
ahora?» «Uf, yo ya no escribo, yo desde hace seis o siete años me 
dedico única y exclusivamente a odiar a Camilo José Cela». A veces 
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te planteas si no habrás perdido el tiempo en la tertulia. Franca-
mente, no lo creo. Para mí fue una experiencia interesantísima. Ya 
no voy al Café Gijón porque me he negado a envejecer en público. 
En el Café Gijón hay muchos dibujos que algunos escritores han 
comentado con una frase. En uno de ellos yo escribí: «El Gijón 
también es una forma de envejecer». Pero envejecer de cara al pú-
blico en un ventanal es demasiado. 

HARGUINDEY: Has dicho muchas veces que descubriste el Medite-
rráneo desde Madrid. ¿Y cómo descubriste Madrid? 

VICENT: Descubro Madrid cuando voy a Valencia o a Denia. Si todo 
el tiempo que he pasado en el Café Gijón con el puño en la mandí-
bula mirando por el ventanal lo hubiera dedicado a estudiar piano, 
sería como Arturo Rubinstein. Un día, mirando por ese ventanal, 
pensé: qué maravilloso sería que el Mediterráneo llegara hasta 
aquí. Pero también me di cuenta de que si yo quería, eso era posi-
ble. Bastaba con imaginarlo, es decir, con inventarlo.
 

PERIODISMO

CRUZ: ¿Cómo ejerces el periodismo?¿Qué piensas de su porvenir?

VICENT: Las tragedias griegas o las tragedias de Shakespeare son 
un juego de niños comparado con lo que está sucediendo ahora. 
Estalla un coche bomba en Bagdad que mata a cincuenta personas 
y, mientras las vísceras están todavía palpitantes, esa tragedia pasa 
al telediario, que lo reduce a tres minutos y convierte esos cuerpos 
en algodoncillos rosas y azules. Ficción, pura ficción. Si alguien 
logra describirla con la palabras precisas, exactas, y con gran es-
tilo, no hay Shakespeare que lo mejore. Ahora el drama es real y 
simultáneo a la ficción.

CRUZ: Has sido un espectador privilegiado del Parlamento. Has 
tratado con Suárez, con González, has visto a Aznar en el descan-
sillo de una escalera buscando una obra fatigada de Manuel Azaña, 
te has encontrado con Zapatero… ¿Cómo sería tu daguerrotipo de 
tu generación política?

VICENT: España llegó a la Transición por un equilibrio entre dos 
miedos: la derecha tenía miedo a la izquierda y la izquierda a la de-
recha. Llegó un momento en que todos decidieron empujar en la 
misma dirección para sacar la carreta del charco. Fue un momento 
maravilloso en el que fuimos la admiración de Europa. Se perci-
bía una cierta euforia entre los españoles por haber llegado a un 
acuerdo para impulsar el país. Lo que ha pasado después es que, 
por una especie de maldición cainita, se ha vuelto al odio perso-
nal, al enemigo en vez del adversario. Esa negatividad empezó en la 
segunda legislatura de Aznar. Y fue extraño, porque la primera fue 
casi modélica. La sensación que da hoy la oposición es que no le 
importa que se hunda la economía si eso sirve para llegar a la Mon-
cloa. Como aquello de Sansón que leíamos de niños en la historia 
sagrada: «Caiga el templo y muera yo con todos los filisteos…». 
Y del PSOE se puede decir eso y más. Es realmente una desgracia.

HARGUINDEY: En un perfil de Scott Fitzgerald escribes que en su 
tiempo había cuatro objetos paradigmáticos de la modernidad: el 
coche, el cine, el teléfono y el avión. ¿Qué aparatos definen estos 
comienzos del siglo xxi?

VICENT: Las cámaras dejaron de ser inocentes desde el momento 
en que un tal Abraham Zapruder, sin pretenderlo, enfocó su cá-
mara tomavistas un día en Dallas en el momento en que pasaba la 
comitiva presidencial de Kennedy. Y la vida, el azar o la historia le 
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regalaron a esa cámara un magnicidio. A partir de ese momento, 
no hay acontecimiento que no cuente con su propio videoaficiona-
do: un terremoto, un tsunami, un asesinato. Algo que se ha mul-
tiplicado exponencialmente con el móvil. La cámara ha dejado de 
ser inocente, donde quiera que vayas hay un objetivo que observa 
todos tus movimientos. Por otro lado, hemos vuelto a pensar con 
las manos. El pensamiento humano, que salió del dedo gordo de 
un mono, ha vuelto a los dedos, el pensamiento digital está en los 
dedos. Si fuéramos condenados a llevar siempre guantes de boxeo, 
la cultura desaparecería. Aparatos y más aparatos pero, sobre todo, 
el cuerpo. Vivimos el cuerpo como aparato. Vivimos una cultura 
corporal. El que elevó eso a una categoría, digamos, estética fue 
Andy Warhol. Un día, en una de sus exposiciones, no llegaron los 
cuadros por un problema de transporte. La sala estaba llena gente 
y las paredes blancas. Y él, desde un altillo, vio a unos seres que 
se movían como peces de colores dentro de un acuario. Entonces 
pensó: realmente lo que he creado son estas criaturas. Esas criatu-
ras que en un juego de espejos se miraban y se realizaban y existían 
por el hecho de mirarse. En eso consiste hoy la cultura.

HARGUINDEY: Los taurinos en Madrid estamos esperando que Ma-
nuel Vicent saque su columna antitaurina, como cada año. ¿Po-
drías contar el milagro del desolladero?

VICENT: Luis Carandell escribió un santoral, una vida de santos, 
de milagros surrealistas, y en la presentación de ese libro yo conté 
un milagro que me pasó a mí y que llamo «el milagro del desolla-
dero». He de decir antes que siempre me han confundido con Ca-
randell. Un día vino la televisión alemana para hacer un reportaje 
sobre la fiesta de los toros y me pidieron algunas declaraciones. Yo 
no suelo prestarme a esas cosas, pero en esa ocasión acepté. Que-
damos en Ventas, en pleno San Isidro. Por entonces los apodera-
dos de la plaza eran los hermanos Lozano, amigos míos. Cuando 
me vieron allí con la televisión alemana, me invitaron a mí y a un 
amigo que iba conmigo a tomar un whisky en su despacho. Des-
pués de dudarlo mucho, decidimos ir. Entramos por la puerta del 
desolladero, que es una especie de patio muy amplio y despejado. 
En ese momento, mientras cruzábamos el patio, de entre un gru-
po de gente de seis o siete personas, muy aficionados, se me acer-
ca uno, se me pone a dos palmos de la nariz con cara de facineroso 
y me dice: «¿Tú eres ese cabrón de Vicent?» Y yo respondí: «No, 
yo soy Carandell». Y entonces dice: «¡Ah, hombre!» Y me dio un 
abrazo… Así que lo llamo el milagro del desolladero.
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