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Resumen 
A mediados del siglo XX, la crisis de la Modernidad propició un cambio de 
paradigma en la ficción de mundos perdidos. A diferencia de las fantasías 
imperialistas anteriores que acababan incorporando simbólicamente la raza 
perdida a la civilización occidental supuestamente superior, varias novelas 
de mundos perdidos modernas pintan sociedades primitivas que presentan 
los rasgos de la perfección utópica y encarnan el sueño cumplido del 
paraíso. Por desgracia, el ser humano contemporáneo no siempre parece 
digno de disfrutar la primitiva ciudad deseada. Por ejemplo, en la 
arqueoficción Los que no descienden de Eva (1941), de Luis Antonio de 
Vega, el hombre es intrínsecamente imperfecto e incapaz de regresar al 
paraíso perdido. Este ejemplo brillante español de la ficción de mundos 
perdidos explota hábilmente la noción pesimista de una utopía 
esencialmente imposible.  
Palabras clave: mundos perdidos, utopía, paraíso, Luis Antonio de Vega. 
 
Title: Lost Worlds, Lost Paradises: Primitive City and Impossible Utopia in 
Those Who Are Not Descended from Eve (1941), by Luis Antonio de Vega 
Abstract 
The crisis of Modernity in mid-twentieth century led to a paradigm shift in 
lost world fiction. Unlike former imperialist fantasies in which the lost race 
was symbolically incorporated into the allegedly superior Western 
civilization, several modernist lost world romances depict primitive societies 
endowed with utopian perfection, embodying thus the accomplished dream 
of paradise. Unfortunately, contemporary mankind does not always seem 
worthy of enjoying the primitive desired city. For example, in the lost race 
tale Those Who Are Not Descended from Eve (1941), by Luis Antonio de 
Vega, man is inherently flawed and unable to return to the lost paradise. 
This brilliant Spanish example of lost world fiction skilfully exploits the 
pessimistic notion of an essentially impossible utopia. 
Keywords: lost worlds, utopia, paradise, Luis Antonio de Vega. 
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1. Mundos perdidos y (anti)utopía 
La mutación de mentalidades propiciada por la Revolución Industrial 
favoreció, entre otras cosas, un enriquecimiento de la literatura 
centrada en pintar sociedades radicalmente distintas a las del mundo 
real. A la utopía, o descripción de la ciudad perfecta, y al viaje 
imaginario, o narración de aventuras en espacios que reflejan como 
espejos deformadores las aberraciones y ridículos de la civitas 
mundana, se sumaron nuevos géneros temáticos ajustados a las 
nuevas circunstancias. Por ejemplo, la creciente influencia del 
progreso científico y técnico facilitó una boga también creciente de la 
ciencia ficción como género capaz de dotar de nueva plausibilidad al 
sueño o la pesadilla de la ciudad por venir. Otro género de enorme 
fortuna popular respondió a las nuevas exigencias de verosimilitud en 
la creación de un universo especulativo, pero situaba la ciudad 
imaginaria no en un futuro fantaseado, sino en el pasado, un pasado 
milagrosamente pervivido para disfrute del aventurero y, 
subsidiariamente, de los lectores. De esta forma, se perseguía a la 
vez el atractivo de la ambientación histórica y el de la explotación 
literaria del deseo utópico. Este género es lo que se suele denominar 
en inglés lost-race fiction o lost world romance y que en español 
podríamos llamar arqueoficción, dadas sus raíces en los progresos de 
la Arqueología. Esta modalidad literaria (antes de pasar al cine y a la 
historieta) experimentó un gran auge en la segunda mitad del siglo 
XIX y la primera mitad del siglo XX. Las exploraciones marítimas 
habían vuelto increíbles las islas fabulosas habituales en los viajes 
imaginarios, pero cabía aún la posibilidad de pensar que existieran en 
los diversos parajes continentales todavía no hollados por el hombre 
blanco no solo poblaciones exóticas desconocidas, sino también 
comunidades que hubieran prolongado hasta la época contemporánea 
civilizaciones antiguas, cuya desaparición propiciaba una especie de 
nostalgia culturalista que tiene su correlato en la moda paralela de la 
novela arqueológica (histórica). Se podía concebir incluso que hubiera 
también lugares tan aislados que hubiesen podido conservar la flora y 
fauna extinguidas que los progresos de la Paleontología estaban 
dando a conocer, al mismo tiempo que los arqueólogos aventureros 
sacaban a la luz ruinas espléndidas, cuya noticia la prensa difundía 
enseguida entre las masas. Todos estos avances, muy publicitados, 
facilitaron que se aceptara la plausibilidad de la existencia de razas y 
mundos perdidos y, por ende, su aprovechamiento literario. Según 
afirma Guillaud (1993: 13) refiriéndose a este tipo de narraciones: 
 

La majorité des ouvrages [...] concerne des voyages “réels”, rendus 
crédibles par les possibilités illimitées des sciences nouvelles et des 
conquêtes coloniales. La fiction est soudainement concurrencée par la 
réalité. Les découvertes de Troie, de Zimbabwe, de Machu Picchu, du 
tombeau de Toutankhamon, tout cela fait de l’époque l’âge d’or de 
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l’archéologie et de l’exploration scientifique, avec lesquelles la fiction 
est en relation naturelle. 
 
Tales descubrimientos conferían a estas arqueoficciones una 

verosimilitud de nuevo cuño, acorde también con la mayor exigencia 
de realismo en la literatura coetánea en general. Si a ello se añade su 
estrecha relación con la empresa colonial, sin la cual era difícil pensar 
siquiera en descubrir razas perdidas a falta de la exploración 
sistemática que constituía el requisito previo a la ocupación de 
cualquier territorio, no extrañará demasiado su fortuna en los 
decenios de expansión imperialista, ni que el género fuera cultivado 
sobre todo en Francia y, más aún, en las dos grandes potencias 
anglosajonas: “Especially in both Britain and America, during those 
years between the 1870s and the 1930s, by far the most popular kind 
of imaginary voyage took the form of the so-called ‘lost-race’ novel” 
(Clareson 1985: 118). Bastará recordar a este respecto el éxito 
ininterrumpido de novelas como King Solomon’s Mines1 (1885) y She 
(1887), de H. Rider Haggard, o de The Lost World (1912), de Arthur 
Conan Doyle2, a las que se pueden sumar las reediciones de las 
arqueoficciones populares de Edgar Rice Burroughs (por ejemplo, The 
Land That Time Forgot, 1918, de título significativo), entre otras 
muchas menos recordadas hoy. En lengua francesa, además de los 
relatos de J.-H. Rosny aîné en los que este maestro de la ficción 
prehistórica imagina la supervivencia de una fauna antediluviana y de 
distintas especies de homínidos (“Nymphée”, 1893; “Les Profondeurs 
de Kyamo”, 1896, etc.), se pueden recordar el superventas, muy bien 
escrito por lo demás, de Pierre Benoît L’Atlantide3 (1919), que 
consagró el mito, ya presente en She, de la princesa letalmente 
atractiva, y varias arqueoficciones casi olvidadas, pero que se 
tradujeron contemporáneamente al español, entre las que cuentan, 
por ejemplo, L’Épouse du soleil4 (1915), de Gaston Leroux; La Cité 
des premiers hommes5 (1929), de Maurice Champagne, ambas sobre 
todo de aventuras, y otra quizá menos convencional, la fictocientífica 
Le Peuple du pôle6 (1907), de Charles Derennes, a las que se puede 

                                                           

1 Las minas de Salomón, traducción de Gaziel, Barcelona, Seix Barral, 1921. Solo 
indicamos las traducciones anteriores a la arqueoficción de Vega considerada. 
Existen muchas otras versiones españolas posteriores. 
2 El mundo perdido, traducción de F. R. Vadillo, Madrid, Marisal, 1940. 
3 Esta novela celebérrima, que inspiró luego una magistral versión cinematográfica 
de Georg Wilhelm Pabst filmada en 1932 en tres versiones lingüísticas distintas (Die 
Herrin von Atlantis, L’Atlantide, The Mistress of Atlantis), fue traducida al español 
por Rafael Cansinos-Asséns (La Atlántida, Madrid, G. Hernández y Salo Sáez, 
1927). 
4 La esposa del Sol, traducción anónima, Madrid, Saturnino Calleja, 1917. 
5 La ciudad de los primeros hombres, traducción anónima publicada en la colección 
periódica La Novela Fantástica en 1932. 
6 El pueblo del polo, traducción de Manuel Abril, Madrid, Jimenez y Molina, 1921. 
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sumar la castamente erótica Sirenide7 (1921) italiana de Nino 
Salvaneschi. Estas obras no eran todas necesariamente procoloniales. 
Por ejemplo, el erotismo de la Ayesha de Haggard o de la Antinéa de 
Benoît pone de relieve más bien la vulnerabilidad del aventurero 
europeo, que queda atrapado tanto como el lector por la fascinación 
refinada y bárbara a la vez de esas figuras femeninas, además de 
servir de comentario sobre la actualidad8. No obstante, la 
arqueoficción solía narrar sobre todo el triunfo del hombre blanco 
sobre la sociedad descubierta, por mucho que esta se presentara con 
todo el prestigio de la antigüedad. Se trataba de fantasías de 
posesión que respondían a una actualización del impulso utópico de 
acuerdo con la nueva cosmovisión económica y política del 
capitalismo triunfante, según han señalado varios estudiosos. Para 
Rieder, “[t]he plots of ‘romantic’ lost-race fiction can be summarized 
on the whole as fantasies of appropriation in (and sometimes of) the 
‘virgin territory’ of previously inaccessible foreign lands” (2008: 40). 

Estas fantasías tenían, en efecto, un carácter marcadamente 
utópico, aunque de forma un tanto paradójica. No se trataba de 
contar el ascenso del self-made man en el marco empírico de la 
novela realista, sino de dar una imagen fantástica de ese ascenso, en 
forma de quimera utópica de sustitución. En palabras de Khouri, “[i]n 
a dream of conquest coupled with a desire to recapture a utopianized 
lost history, the witness-traveller looks backward to reconsider a 
utopian past divorced from historical becoming” (1983: 171). Sin 
embargo, la función del visitante quedaba invertida, pues el viajero 
admirador ya no deseaba integrarse en la ciudad utópica, sino 
reconfigurar la ciudad utópica a la medida de sus deseos: “The lost-
race utopist does not seek any democratic equality with the 
dominated classes; he yearns to be in the place of the dominant 
class” (188). Se trataba de apoderarse de los tesoros y de la mano de 
la princesa, esto es, de satisfacer los anhelos más profundos del 
varón (post)victoriano. Con esto se afirmaba, al paso, la superioridad 
de la sociedad occidental contemporánea sobre la decadente y aislada 
del espacio utópico, que quedaba así anulada. Incluso físicamente, 
pues suele ocurrir en estas ficciones que la intervención del 
explorador ponga en marcha una mecánica que acaba terminando 
enteramente con la civilización descubierta, sea por aculturación, sea 

                                                           

7 El reino de las sirenas, traducción de R. M. Tenreiro, Madrid, Reus, 1928. 
8 En Benoît, “l’Antiquité historique, mythique, biblique renaît dans un décor 
contemporain, en sorte que le souvenir des événements les plus anciens vient 
éclairer l’actualité, projetant sur elle une lumière poétique et symbolique” (Foucrier 
1994: 27). Vega haría exactamente lo mismo en Los que no descienden de Eva, 
que guarda bastantes similitudes con la célebre arqueoficción del autor francés. 
Según Carrasco González, “[h]ay unas claras similitudes con La Atlántida de Pierre 
Benoit en su planteamiento pero difiere en el humor y la resolución” (2009: 229). 
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a causa de una catástrofe natural o política. El mundo perdido podía 
ser un paraíso, pero sus habitantes y su sociedad milagrosamente 
supervivientes se equiparaban a efectos prácticos con los salvajes 
que, en la imaginación colonial, distaban de merecer tal edén (Street 
1975: 127): 

 
[T]he knowledge of European man’s place at the top of the 
evolutionary tree and his inherited superiority over these earlier 
forms of life forces the author to place in this paradise a race of men 
as savage and bloodthirsty as the traveller’s tales had led people to 
expect. These lowly creatures have failed to take full advantage of 
their environment; so they require the benevolent trusteeship of their 
superior white brothers to put them on the right path. 
 
Este molde de la arqueoficción fue el más común y tiene 

ejemplos hasta en literaturas, como la española, sin demasiada 
tradición en la ficción de aventuras exóticas, aventuras que solían 
servir de excipiente narrativo a la descripción del mundo perdido y de 
su raza o razas. Sin embargo, una modalidad tan popular no podía 
quedar sin émulos y el principal escritor español de novela popular en 
el período de entreguerras (mundiales), Jesús de Aragón, publicó en 
1929 la arqueoficción más fiel a los modelos imperialistas 
anglosajones, La ciudad sepultada, la cual presenta 
convencionalmente casi todos los cronotopos del género, ya 
convertidos en lugares comunes. No obstante, la arqueoficción tuvo 
en España otras manifestaciones de mayor pretensión literaria que 
reflejaron, además, su mutación desde sus inicios proimperialistas. 
De hecho, si la arqueoficción popular había prolongado durante un 
largo período el convencimiento colonial de la superioridad blanca y 
occidental moderna, no faltaron obras de la modalidad escritas por 
intelectuales más atentos al signo de los tiempos, a la crisis de 
valores subsiguiente a la Gran Guerra. En ese momento de conciencia 
de crisis, la utopía de los mundos perdidos se transformó a veces en 
su contrario. En arqueoficciones distópicas como Land under England, 
de Joseph O’Neill, o La Révolte des volcans, de Camille Audigier, 
publicadas ambas el mismo año y de asunto parecido, “le héros est 
lui-même tenté d’abdiquer sa personnalité, anticipation symbolique 
du processus d’apathie collective que frappera les peuples subissant 
le joug totalitaire” (Guillaud 2000: 111). Estas dos novelas son 
parábolas transparentes del nazismo, aunque el hecho de presentar 
ambas como raza perdida a los descendientes robotizados de legiones 
romanas supervivientes en espacios subterráneos ilustra también, en 
forma de parábola, que el imperialismo totalitario del presente no 
hacía sino heredar usos antiguos. La narrativa de mundos perdidos se 
convirtió así en una especie de distopía de un pasado sometido a 
juicio mediante la ficción, tal como sugieren también las dos 
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principales arqueoficciones distópicas españolas en este registro, el 
relato “En la caverna encantada” (1929 en la Argentina; luego 
recogido en El libro de las narraciones, 1936), de José María 
Salaverría, y El Dorado (1942), de Ricardo Baroja. En ambas, 
aventureros modernos acceden a unas comunidades aisladas en 
Sudamérica que son trasuntos de las legendarias Ciudad de los 
Césares patagónica y de El Dorado, respectivamente, no encontrando 
allí más que unos descendientes degenerados y antropófagos de los 
conquistadores, cuya descripción supone una condenación simbólica 
de la colonización española y, sobre todo, de las sociedades criollas 
del presente a que había dado lugar. 

La tendencia distópica de la arqueoficción del período 
interbélico no fue la única respuesta del género a las tensiones 
sociales y geopolíticas contemporáneas. Paralelamente, una novela 
inglesa de influencia incalculable, cuya magistral adaptación al cine 
por Frank Capra en 1937, con el mismo título, multiplicó la difusión 
de su asunto y consagró Shangri-La como ejemplo paradigmático de 
mundo perdido9, regresó a las raíces históricas de la arqueoficción10 

                                                           

9 Por ejemplo, en una arqueoficción de tema americano que describe de manera 
mucho más positiva para el legado hispánico la ciudad colonial perdida como es El 
Valle del Olvido (1942), de Enrique Guzmán Prado (José Mallorquí), la protagonista, 
hija del patriarca español que gobierna con autoridad paternal(ista) la sociedad 
utópica de ese mundo perdido, en que conviven armónicamente indígenas y 
españoles con mentalidad del Siglo de Oro, lo describe como sigue: “Nuestro Valle 
tiene algo de Shangri-La [...]. No está en medio del Tíbet, pero sí en los Andes. La 
vida no transcurre en él en medio de una juventud casi eterna, pero todo el que ha 
llegado a él ha querido permanecer allí para siempre” (Guzmán Prado 1942: 31a). 
El referente debió de ser la célebre película norteamericana, porque la novela 
inglesa que le había servido de base no se traduciría en España hasta algo más 
tarde (Horizontes perdidos, versión de H. C. Granch, Barcelona, Molino, 1944). 
10 Tras episodios de mundos perdidos en el marco de narraciones pertenecientes a 
otros géneros, como la parte dedicada a El Dorado en Candide (1759), de Voltaire, 
entre los primeros ejemplos de arqueoficción se cuentan dos utopías francesas, a 
saber, Le Vallon aérien (1810), de Mosneron, en que un viajero aerostático 
descubre en un valle perdido de los Pirineos una aislada comunidad agrícola 
patriarcal y comunista y, sobre todo, Les Battuécas (1816), de Mme de Genlis. Las 
Batuecas son una comarca montañosa de la región salmantina en que, según esa 
escritora, algunos godos habrían encontrado refugio tras la invasión musulmana de 
la Península Ibérica y allí habrían vivido ignorados hasta su descubrimiento, tras lo 
cual habrían decidido mantenerse lejos del resto del mundo y conservar sus 
utópicas costumbres –“[i]ls vivent dans une égalité absolue, ignorent l’argent, l’art, 
les métaux précieux, la propriété privée et subsistent par la culture et l’élevage 
dans une parfaite simplicité de mœurs” (Trousson 1999: 179)–. Esta novela, que se 
tradujo tanto al español como al inglés, se había inspirado en una leyenda 
popularizada por una comedia muy anterior de Lope de Vega titulada Las Batuecas 
del duque de Alba (1638). Esta obra podría ser la primera arqueoficción europea 
(existe un precedente mucho más antiguo de mundo perdido utópico, escrito por el 
poeta chino Tao Yuanming hace unos quince siglos). Al menos, la estructura típica 
del género, en su modalidad procolonial más conocida, ya está presente en la 
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al imaginar una tierra aislada con todos los atractivos de lo utópico y 
hasta de lo paradisíaco. Lost Horizon (1933), de James Hilton, sitúa 
en aquel valle ignoto del Himalaya una población feliz y de 
extraordinaria longevidad liderada por un lama, un misionero europeo 
pluricentenario, que obra por convertir tal lugar en el refugio de una 
cultura amenazada por la destrucción bélica mundial, que ya se 
presentía próxima. De esta manera, el aislamiento del mundo perdido 
dejaba de ser un obstáculo que había de superarse a fin incorporar la 
raza superviviente a la civilización occidental moderna y pasaba a 
garantizar la posibilidad de preservar la utopía del pasado en medio 
de los horrores de la Modernidad, esto es, como un museo vivo de 
una edad de oro perdida. Por desgracia, el hombre contemporáneo ya 
no parece digno de disfrutar inocentemente la utópica ciudad soñada: 
el diplomático británico que llega a la mítica Shangri-La ideada por 
Hilton no la ha alcanzado por su esfuerzo explorador, sino que es 
llevado a ella para que suceda al anciano lama. Sin embargo, ni 
siquiera parece entender lo que esa utopía significa, pues acaba 
marchándose y, aunque la nostalgia del paraíso es ineludible y, al 
final de la novela, lo vemos intentando por todos los medios regresar 
a la ciudad feliz entrevista, es dudoso que la pueda recuperar, de 
forma análoga a cómo el oficial francés de L’Atlantide, de Benoît, que 
había escapado milagrosamente a la fascinación de Antinéa, termina 
por volver a adentrarse en el desierto en busca del edén erótico (y 
efímero) de la reina de la Atlántida sahariana. Esta última novela, que 
carece de cualquier subtexto utópico, ya presenta un tipo de héroe 
vulnerable e incapaz de aprovechar lo que se le ha ofrecido sin 
esfuerzo por su parte, de manera que pudo influir, asimismo, en la 
transformación de los tópicos del género en cuanto a la 
caracterización del aventurero moral o psicológicamente defectuoso, 
antes de que Hilton introdujera la inversión fundamental de sus polos 
positivo y negativo. De esta manera, la ciudad occidental moderna, 
que se presentaba más o menos claramente como modelo a seguir en 
la arqueoficción imperial, se convierte en el tipo de sociedad de la 
que se huye, prefiriéndose así la ciudad perdida del pasado, donde se 
conservaría un modo de vida de una sencillez pastoral y 
pretecnológica. 

Este fenómeno de utopización nostálgica de la arqueoficción, 
consagrada sobre todo por Hilton y Capra, cobró mayor protagonismo 
en torno a la Segunda Guerra Mundial. Aunque en la narrativa 
popular siguió explotándose el potencial de aventura que entrañaban 
los mundos perdidos, las matanzas perpetradas, el horror 

                                                                                                                                                                          

comedia de Lope: los descendientes semisalvajes de los godos perviven en el 
cerrado valle de las Batuecas hasta su descubrimiento e incorporación a la 
civilización cristiana contemporánea, así como a los dominios feudales del noble 
explorador, el Duque de Alba. 
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indescriptible del Holocausto, la amenaza constante de una técnica 
que, desde Hiroshima, ya era capaz de terminar con el género 
humano, y la crisis cultural coetánea de la Modernidad favorecieron 
seguramente una nueva valoración de la antítesis de la civilización 
moderna, esto es, de lo primitivo, lo que también se vio favorecido 
por una antropología ya muy alejada del social-darwinismo primario 
de sus comienzos. Esta nueva actitud y su consecuencia en la 
literatura es patente en Los pasos perdidos (1953), de Alejo 
Carpentier, un texto paradigmático del género en el período de la 
Guerra Fría. Esta obra maestra tiene un posible precedente 
peninsular en la novela que nos ocupa, Los que no descienden de Eva 
(1931), de Luis Antonio de Vega, quizá el autor colonial español más 
destacado, aunque esta calificación exigiría matices tras la lectura de 
esa novela, la cual resulta a menudo subrepticia y paradójicamente 
anticolonialista. 

 
2. Los pasos perdidos de Luis Antonio de Vega: Los que no 

descienden de Eva y el paraíso imposible 
Luis Antonio de Vega es recordado, de serlo, sobre todo por sus 
narraciones ambientadas en el Marruecos del protectorado español, 
en cuyas ciudades de Larache y Tetuán residió bastantes años. Pronto 
se prendó de aquel ambiente, hasta el punto de aprender las lenguas 
locales y de mantener estrechos tratos con la población autóctona, tal 
como se desprende del aire de observación genuina que rezuma su 
obra. Su cercanía a los naturales del país no se tradujo, sin embargo, 
en una solidaridad con sus anhelos de independencia, pues fue 
siempre un defensor de la labor de España en el protectorado y, 
asimismo, apoyó activamente la política colonial del franquismo, con 
el que se alineó desde el principio. Por ejemplo, durante la Guerra 
Civil de 1936, publicó en la prensa falangista relatos de propaganda 
como el curioso “El alfakih del pañuelo celeste” (1938), en que el 
protagonista desbarata una conspiración soviética encaminada a 
arruinar el orden colonial con la ayuda de un aparato futurista de 
proyección de imágenes a distancia, según el modelo de los futuros 
technothrillers, y con un planteamiento y desarrollo, salvadas las 
distancias, no muy diferente al adoptado por John Buchan en sus 
novelas de espionaje e intriga en defensa del imperio británico. Vega 
escribió, de hecho, numerosos relatos de este último tipo, cuyos 
títulos son elocuentes, como Mis amigos eran espías (1943) y Espías 
sobre el mapa de África (1943), obras en las que no falta un humor 
de tintes paródicos y hasta vanguardistas. Otras novelas suyas 
norteafricanas explotan más bien un costumbrismo exótico y 
pintoresco, heredero hasta cierto punto del orientalismo romántico, 
como ocurre en Amor entró en la judería (1944) o Los hijos del novio 
(1945). Sin embargo, este costumbrismo no es una prolongación 
tradicionalista, sino que está oportunamente actualizado mediante 
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una técnica narrativa cercana al reportaje. Sin embargo, Vega suele 
añadir un elemento no muy común en este tipo de ficciones 
periodísticas, a saber, su preferencia por la narrativa en primera 
persona, sea por un prurito de dárselas de aventurero, sea para 
conferir a la fábula un carácter subjetivo que la alejara del reportaje 
para incidir en su dimensión humana, de vivencia tanto más verosímil 
por cuanto hasta las peripecias más extravagantes se convierten 
imaginativamente en plausibles gracias a su imbricación en una 
experiencia supuestamente personal. El narrador de costumbres no 
es un mero observador, sino que participa íntimamente en el mundo 
descrito y le transmite su sensibilidad propia. Como explica Carrasco 
González (2009: 224-225): 
 

Luis Antonio de Vega crea un pequeño mundo de fantasía y de 
misterios que adereza la extraordinaria vida colonial, la mezcla de 
religiones y razas, el color de las ropas distintas, el sonido confuso de 
las diferentes lenguas. A veces parece un desarraigado que se 
encuentra bien en este mundo provisional. Suele ser él mismo el 
protagonista de los relatos y, con su nombre y apellidos, se ve 
trasladado al lugar de su sueño, a la aventura amorosa más 
imaginativa, al solar inexplorado de la raza perdida. Hay en sus 
novelas unas características comunes: enlazar con igual simpatía a 
moros y judíos, describir con igual entusiasmo sus barrios separados, 
deslumbrar las costumbres ancestrales y los ritos familiares o 
religiosos. Y hay una predilección latente por la mujer. El misterio de 
la desconocida encarna el ideal entrevisto, pero nunca alcanzado. Y, 
entre las mujeres, un regusto sin disimulo por las prostitutas cuyos 
barrios son el escenario habitual de muchos capítulos. Y por las 
espías existentes o inexistentes que poblaban las colonias como 
pájaros de estación. Siempre en la indagación, tras la mujer-madre o, 
más aún, la mujer-amante, el ideal imposible simbolizado en 
profesiones inestables y desaconsejables. 
 
Estas características se dan también en las “dos mejores 

novelas de Luis Antonio de Vega”, en las que el autor “es el 
protagonista de dos extraordinarios relatos de aventuras y misterio, 
de fantasía pura, de humor irónico, de ternura, y de amor imposible 
como siempre” (228), según el mismo estudioso. En ellas, Vega se 
distancia algo del costumbrismo neorrealista típico de su obra para 
pergeñar espacios de fantasía en los que se plantea sobre todo el 
choque entre los sueños y una realidad conformada por siglos de 
tradición, mientras que lo colonial y su dimensión política se quedan 
en mero trasfondo de unos conflictos en gran medida independientes 
de la realidad coyuntural del protectorado. De hecho, estas dos 
novelas ni siquiera se desarrollan en este, sino en la Argelia francesa 
en el caso de Yo le di mis ojos (1952) y en un lugar ignoto del 
desierto en Los que no descienden de Eva (1941). De ambas, la 
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publicada en fecha más tardía es la más convencional o, al menos, la 
que se aleja menos de la manera característica del autor. Su premisa 
argumental es claramente fabulosa: el protagonista dona sus ojos y, 
tras su muerte, estos son transplantados a una joven morabita, que 
vive desde entonces el conflicto entre su personalidad enteramente 
sometida a las costumbres de su pueblo y la presencia cada vez más 
invasora de la mentalidad moderna occidental y masculina del 
antiguo dueño de los ojos. No obstante, Vega presta atención sobre 
todo a los hábitos y creencias de la cerrada y rigorista sociedad de los 
bereberes ibadíes del valle argelino de Mzab, lo que rebaja 
considerablemente el alcance propiamente fantástico de la novela. En 
cambio, Los que no descienden de Eva reduce el realismo fotográfico 
al mínimo en favor de la invención de un mítico mundo perdido, 
mediante el cual Vega da rienda suelta a su vena especulativa y 
utópica, creando así una parábola de una coherencia y unidad 
estilística y de sentido que contrasta favorablemente con el 
desequilibrado abigarramiento de sus demás novelas, derivado de su 
gusto por la mera anécdota o el detalle pintoresco. En Los que no 
descienden de Eva, esa anécdota se supedita claramente a un fin. El 
tipismo de las primeras páginas no se explota como tal fuera de una 
ambientación exótica que contribuye, por el alejamiento de su 
espacio imaginario del conocido por la mayoría de los lectores 
hispanos, a prepararlos para suspender su incredulidad en el extraño 
universo del valle aislado del mundo a que Vega los transporta. Como 
señaló Melchor Fernández Almagro al aparecer la novela (1941), el 
libro no solo era importante por significar un ejemplo del género, no 
muy frecuente en la literatura española, de “la novela de viajes, de 
ambiente exótico, de aventuras”, sino también por la dimensión más 
profunda añadida: 

 
[S]egún vamos recorriendo, llevados de máximo interés, los capítulos 
de dicha novela, advertimos que la invitación al viaje que nos hace la 
Musa gentilísima de Luis Antonio de Vega es de más vuelo aún, de 
tentación más poderosa, puesto que Marruecos sirve en este caso de 
tránsito a un mundo fantástico y lírico, con lo que el atractivo color 
local que, sin mucho más, hubiera bastado a solazarnos, se resuelve 
en tonos y luces de más profunda motivación; luces y tonos de 
narración poemática, no exenta de otros elementos étnicos o 
sociológicos que enriquecen su contenido y que, trabajados con sumo 
arte, no pueden por menos de contribuir a la varia y penetrante 
seducción del conjunto. (Fernández Almagro 1941: 10) 
 
A este atractivo estructural, por así decir, se suma para el 

crítico el acierto de la prosa de Vega, cuya variedad de registros 
justifica, en su opinión, la valoración del “mucho abolengo literario” 
de la curiosa aventura narrada, “cuyas peripecias se nos refieren en 
prosa animadísima, tocada de poesía, que a veces se completa y 
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afina con la exploración psicológica y que en alguna ocasión se hace 
sátira e ironía”. El juicio no puede ser, pues, más positivo. Sin 
embargo, la novela, que había ganado el primer premio “Miguel de 
Unamuno” de ediciones Patria, solo se ha reeditado dos veces (en 
1941 y en 1956, sin apenas más cambios que la supresión del 
epígrafe coránico inicial). Tampoco ha suscitado prácticamente 
comentarios posteriores hasta el presente, quizá por la persistente 
falta de consideración de determinados géneros como la novela de 
aventuras o la ficción científica desde el (anti)franquismo, a diferencia 
del respeto mostrado hacia esas modalidades literarias por los 
mejores críticos de la primera mitad del siglo XX, Fernández Almagro 
incluido. Precisamente, Los que no descienden de Eva aúna aventuras 
e invención de un universo que resulta tan ajeno a la humanidad del 
mundo real que lo que destaca es su dimensión utópica e, 
indirectamente, fictocientífica en sentido lato11. Aunque Vega siga el 
esquema narrativo habitual de la arqueoficción clásica, en la que gran 
parte de la fábula consistía en la narración de las vicisitudes del 
aventurero hasta llegar al territorio escondido y la descripción de este 
quedaba relativamente en segundo plano respecto a la actuación del 
protagonista en aquel lugar, las aventuras contadas en Los que no 
descienden de Eva carecen voluntariamente de tensión. El explorador 
no corre peligro de muerte, resultando el viaje incluso relativamente 
fácil, sin obstáculos ni oponentes dignos de nota. Vega reduce así a 
su mínima expresión todo aquello que pudiese hacer sombra al 
aspecto puramente intelectual de su búsqueda, cuyo carácter 
eminentemente individual elimina también cualquier significado 
colonial directo de la empresa. No se trata de embarcarse en una 
expedición para apropiarse y civilizar un espacio virgen para el 
hombre blanco, sino de satisfacer la curiosidad de saber más y, en 
última instancia, de redimirse en cierto modo mediante tal 
conocimiento, en un contexto de colonización ya consumada. 

                                                           

11 Según una definición ya clásica, aunque muy discutida, “SF is distinguished by 
the narrative dominance of a fictional novelty (novum, innovation) validated both 
by being continuous with a body of already existing cognitions and by being a 
‘mental experiment’ based on cognitive logic” (Suvin 1978: 45). Sin embargo, 
Suvin afirma en el mismo estudio que su definición no se aplicaría a la mayor parte 
de las arqueoficciones, porque “as a historical genre, the lost-race tale uses instead 
[of novum] (and on the contrary) uncouth combinations of tribal, slave-owning, and 
feudal societies, usually with a beautiful princess and wicked high priest in trio with 
the virtuous white explorer-protagonist”, en un ejercicio de “nostalgia of 
primitivism” (51). Sin embargo, esta nostalgia de lo primitivo es perfectamente 
compatible con la existencia de un “‘mental experiment’ based on cognitive logic” y 
con un planteamiento satírico e inconformista, tal como Vega demuestra, por 
ejemplo, en Los que no descienden de Eva, cuyo novum sería la existencia sobre la 
Tierra de un pueblo intrínsecamente libre de pecado, esto es, de la capacidad de 
hacer el mal. 
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El inicio de Los que no descienden de Eva nos presenta una 
sociedad colonizada ciertamente exótica, pero ya estabilizada y sin 
verdadero peligro para el europeo. Este cuenta su historia en primera 
persona. “En el año 1930, en un diciembre disfrazado de abril” (Vega 
1941: 9), declara haber oído por primera vez de la existencia de una 
tierra fabulosa llamada “Beld-el-Buhlali”, esto es, “la tierra de los 
tontos” (16). Esta extraña denominación se debe a que los habitantes 
de esta tierra no procederían del mismo tronco que los demás seres 
humanos, ya que no descenderían de Eva y, por lo tanto, no habrían 
conocido ni el pecado ni sus consecuencias. Tontería equivale, pues, a 
inocencia paradisíaca. El narrador, espoleada su curiosidad, indaga y 
se entera de que los “buhlalis” o tontos se distinguen por tener los 
ojos de color violeta. Por casualidad, se tiene que hacer cargo de un 
bereber andrajoso y herido que tiene precisamente la mirada de ese 
color. Entre otras cosas para enterarse de más detalles, el europeo 
ayuda a sobrevivir al supuesto y poco locuaz buhlali. En 
agradecimiento, pide a su benefactor que compre un par de 
dromedarios, lo que da pie a Vega a escribir unas páginas en que 
pone en escena, con vívido aire de reportaje, el modo magrebí de 
regatear. El narrador y su misterioso guía se ponen luego en camino. 
El primero está intrigado, pero también teme una celada bereber, ya 
que no faltaban los precedentes de españoles secuestrados por los 
aguerridos cabileños. No obstante, la aventura solo se sugiere como 
posibilidad. Aunque se alude a diversos riesgos, el viaje no da pie a 
peripecias en que el europeo tenga que demostrar su valentía y 
arrestos de colonizador. Al contrario, va a remolque de su 
acompañante, que representa el enigma que desea dilucidar. La 
delgada intriga se articula primero en torno a las suposiciones del 
narrador y a sus ardides sucesivos para penetrar en el secreto. Llega 
hasta el extremo de fingir plegarias como si fuera un creyente del 
Islam para observar la reacción del nativo de los ojos violeta, pero 
solo queda claro que este tampoco es musulmán, si bien conduce al 
protagonista a un “morabo” o tumba de santón local para hacerle 
jurar que no revelaría a nacido alguno la ruta que lleva “a aquellos 
cuyos primeros padres fueron Adán y Batx” (93), al sitio “donde en 
los siglos de los siglos no ha puesto jamás sus pies ningún 
descendiente de Eva” (96). Al espesar el misterio, estas palabras 
orientan la atención hacia el destino del viaje, intensificando las 
expectativas, mientras que la narración del trayecto queda en un 
segundo plano. 

El europeo y el buhlali alcanzan sin novedad una barrera de 
piedra, que marca el límite entre el mundo corriente y el fabuloso 
mundo perdido. Tras atravesar el roquedal por una hendidura tan 
angosta que tienen que arrastrarse durante horas en lo que parece 
una especie de nacimiento al revés y que constituye la mayor 
dificultad iniciática, acceden a “un valle bastante extenso, verde, 
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jugoso, floreciente en el declinar del año” (120), un valle milagroso 
en esas latitudes y que la forma de embudo invertido de las 
montañas circundantes mantiene al abrigo de los exploradores de la 
naciente aviación. Los acogen allí algunos habitantes, todos hombres, 
con los ojos de color violeta, velludos y completamente en cueros. 
Poco después llega una mujer, que representa una feminidad física 
ideal tópica para muchos varones mediterráneos: es rubia y luce “esa 
blancura que suele tener la piel de las sajonas” (125), exactamente 
igual que las demás féminas del valle, todas ellas “rubias y finas”, de 
cuerpos esbeltos y bien dibujados. En cambio, los varones son, 
tampoco sin excepción, “morenos y cubiertos de pelo” (138), como si 
respondieran fielmente a un arquetipo ancestral e ideal de sexos no 
solo diferentes, sino hasta opuestos en su apariencia, como para 
despejar cualquier ambigüedad. No obstante, conviene precisar que 
la marcada distinción física no tiene una dimensión cultural en Los 
que no descienden de Eva, puesto que su pueblo perdido paradisíaco 
se distingue de todas las sociedad humanas, incluidas las primitivas, 
por la inexistencia de los roles de género, los cuales se adscriben 
implícitamente, en consecuencia, a la civilización. A esta pertenecen, 
asimismo, las relaciones de poder, que el europeo, de forma muy 
verosímil, busca en la sociedad a la que ha llegado. Por eso cree 
erróneamente que Usoa, aquella primera mujer vista en el valle, es 
una especie de reina o princesa, de acuerdo con el cronotopo habitual 
en el género arqueoficticio. Por lo demás, es Usoa la que asume de 
manera espontánea la tarea de ir presentando al descendiente de Eva 
la tierra donde se encuentra, si bien con una parsimonia que 
contrasta con el tópico del guía entusiasta y apologista que enseña 
las maravillas de la ciudad utópica al boquiabierto visitante. 

En el mundo perdido imaginado por Vega, el protagonista es 
acogido de forma tan distante que no sabe si considerarse prisionero 
o huésped de sus moradores, de manera que prosigue la explotación 
irónica de los tópicos del género, especialmente la exigencia de 
riesgos para impulsar la aventura, a lo que se suma una paranoia 
política que anuncia la de la Guerra Fría: al oírlos comunicarse entre 
sí en una especie de vascuence, cree incluso que se trata de 
compatriotas implicados en los oscuros tráficos y espionajes 
novelados por Vega en otros libros suyos. Solo más adelante dará 
crédito a la explicación de que ese idioma es un vestigio prebabélico, 
de acuerdo con la percepción tradicional de la antigüedad suma de 
todo lo euskaldún. Incluso buscará precedentes o semejanzas con las 
costumbres rurales vascas en ese mundo todavía incomprensible. El 
registro aventurero parece dejar paso entonces a otro más idílico, 
contaminado por las nostalgias ruralistas de la literatura costumbrista 
conservadora de la tierra de origen del narrador. Sin embargo, este 
nuevo intento de asimilación imaginaria del mundo descubierto para 
domeñar su extrañeza, también se deconstruye irónicamente, pues la 
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tierra de los tontos tiene tan poco que ver con una vida campesina 
tradicional idealizada como con las modernas rivalidades políticas 
internacionales. Su primitivismo es tan pronunciado que desmiente 
cualquier parentesco con la esfera de la cultura. 

No hay construcciones, sino solo cuevas en las que “todo el 
confort quedaba reducido a un montón de paja seca” (140) y el agua 
y los alimentos (una papilla) se presentan en concavidades de la 
roca. A esta simplicidad extrema se añade que la ciudad primitiva de 
los tontos parece carecer de cualquier tipo de organización social12. 
Aparte de la falta de construcciones, no se distinguen tampoco 
espacios de reunión. El lugar aparece solitario y no se ve trabajar a 
nadie, si bien el valle, no muy extenso, está dividido en parcelas, en 
cada una de las cuales fructifica una simiente distinta. Aquí y allá, 
corren algunos gallos y gallinas, como únicos animales domésticos. 
La vida económica, como la urbana, está reducida al mínimo. Los 
campos producen sin necesidad de cultivo, aunque hay quien cuide 
de ellos por el placer de la jardinería, mientras que el oro del río 
subterráneo les sirve para pagar la harina y la leche agria que 
constituyen la base de sus papillas. Al parecer, el viaje del buhlali 
herido era de aprovisionamiento para la pequeña tribu (doscientas 
cuarenta y cuatro personas), la cual conoce, pues, la existencia del 
resto del mundo e, incluso, mantiene una cierta relación simbiótica 
con él. En consecuencia, su aislamiento parece voluntario, como si el 
valle fuera un conservatorio-refugio de un modo de vida sencillo y 
pacífico, de un primitivismo idealizado, en lo que coincidiría con el 
descrito en una arqueoficción que puede considerarse un precedente 
de la de Vega. 

Noëlle Roger había publicado en 1939, en tres números (434-
436) de la revista muy difundida La Petite Illustration, una novela 
titulada La Vallée perdue. Según la misma, en dicho valle situado en 
medio de los Alpes suizos y rodeado de montañas tan inaccesibles 
como la tierra de los tontos, pervivía una población neolítica celosa de 
su forma de vida. Aunque solo tuvieran vagas nociones de la 
civilización moderna, estaban al corriente de las masacres 
perpetradas en las guerras, sobre todo en la primera mundial, sin 
olvidar la Civil española a que Roger hace alusión en diversos pasajes 
de su relato. La llegada por aire de unos parisinos al valle 
desencadena un proceso que pone en peligro la supervivencia de la 
sociedad primitiva, pero el mundo perdido consigue permanecer 

                                                           

12 Desde este punto de vista, se trataría más bien de una heterotopía, según la 
definición de Vieira: “Heterotopian spaces are spaces that present an order which is 
completely different –even opposite– to that of real spaces” (2010: 18). Sin 
embargo, preferimos seguir utilizando el término común y más específico de utopía 
como lugar puramente imaginario en que prospera una sociedad connotada 
perfecta y, por lo tanto, inmutable, como la de los buhlalis. 
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inviolado. El protagonista se resigna a perder a la joven que lo había 
ayudado a escapar a la ejecución ordenada por los sacerdotes del 
valle y que había decidido regresar a él a fin de alertar a sus 
compatriotas para que se ocultasen de la exploración aérea prevista 
tras conocerse su existencia. El primitivismo de la sociedad perdida 
es una elección y, a diferencia de las arqueoficciones anteriores, 
Roger da a entender que esa sociedad es mejor que la 
contemporánea, violenta y materialista. En la narración de Vega, las 
explicaciones lacónicas de Usoa van dibujando un mundo aún más 
primitivo que el suizo, pero también más sólido por fundarse en una 
humanidad esencialmente distinta. Mientras que en el valle perdido 
suizo existen tensiones y una ley consuetudinaria rigurosa, en que 
está prevista hasta la pena de muerte, entre los tontos resultan 
inconcebibles nociones como la guerra o la mentira. Tampoco hace 
falta la ley, porque están exentos de la falibilidad moral intrínseca en 
el ser humano, la cual se simboliza en la tradición cristiana mediante 
el concepto del pecado original.  

Los buhlalis o descendientes de Batx habían salido del Paraíso 
bíblico o coránico, pero no habían sido expulsados de él. Batx, la 
primera esposa de Adán, no había probado la fruta del árbol del bien 
y del mal. Según el mito del origen contado por Usoa, la primera 
madre había huido de las asechanzas de Satán y dado a luz, ya fuera 
del Edén, a una pareja de niños, él moreno y ella rubia, que serían 
los progenitores de toda la raza perdida, cuyo número se mantenía 
constante: para no desbordar el valle y evitar mezclarse con los hijos 
de Eva y que les alcancen de ese modo las consecuencias del pecado 
original, solo nace un ser humano sin pecado tras morir otro, en 
ambos casos sin dolor alguno y coincidiendo el sexo del bebé con el 
de la persona que hubiera fallecido antes. 

Como es fácil de imaginar, el narrador tiene dificultades para 
creer estas explicaciones de Usoa. La naturalidad con que lo tratan, 
sin extrañarse por su aspecto tan distinto al de los nativos del valle le 
hace considerar su vieja hipótesis de la conspiración internacional, sin 
caer en la cuenta de que la división nacional o racial les es tan 
extraña a los felices moradores sin pecado como la idea de recurrir a 
la violencia. La ciudad paradisíaca no conoce ni el pudor, ni la 
propiedad, ni el patriotismo gregario, ni la imposición de unas 
voluntades sobre otras –“¿Mandar? En sus criaturas no puede mandar 
más que Dios” (175)–. Por otra parte, puede creer que se trata de 
una tribu herética de curiosas creencias que se hubiera refugiado en 
el valle para escapar a la aculturación. Sin embargo, sus cábalas 
chocan con el hecho inverosímil en cualquier pueblo de que las 
mujeres puedan dar a luz sin dolor, de forma natural y sin ayuda. 
Este fenómeno tiene todos los visos de sobrenatural para un ser 
humano normal y es lo que acaba convenciéndolo en mayor medida 
de que los tontos son, en efecto, una especie aparte, 
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espontáneamente pura y feliz. A esa particularidad de la falta de 
dolor se suma que los descendientes de Batx tienen una costilla más 
que los de Eva. Por desgracia, en el momento mismo en que el 
protagonista puede convencerse por fin de que los buhlalis son 
verdaderamente los descendientes sin tacha de Batx cerciorándose 
de que el esqueleto de Usoa tiene un número impar de costillas y de 
que, por lo tanto, se encuentra en una suerte de segundo paraíso tan 
libre de males como el primero, no puede escapar a las 
consecuencias del pecado original. El narrador, que se había 
enamorado de la bella Usoa, no resiste a la tentación de besarla al 
inclinarse a observar la particularidad anatómica que ella comparte 
con el resto de su pueblo. La consecuencia es su expulsión de la 
tierra de los tontos. Su acto era, en ese contexto, profundamente 
agresivo, no pudiendo siquiera alegar ignorancia, pues ya se le había 
avisado: 

 
[J]amás de los jamases, los hijos de Batx se mezclaron con los hijos 
de Eva, porque así está escrito desde antes que el mundo fuera, y 
porque siempre debe haber hombres y mujeres limpios de todos 
pecado, limpios del pecado original. (208) 
 
De esta manera, la libido masculina, que subyace al motivo del 

aventurero seductor en la arqueoficción al uso, pasa de ser el motor 
principal de una asertividad viril que lleva a la conquista de princesas 
y territorios a aparecer como un defecto fundamental, como la 
deficiencia antropológica más grave de la humanidad mayoritaria, 
incapaz en consecuencia de reencontrar el Edén abandonado. Aunque 
el narrador maquille hábilmente su falla en las páginas finales, en que 
rememora líricamente su amor imposible por Usoa, no deja de 
reconocer que el beso impuesto a la mujer procedía del “légamo 
turbio” de su subconciencia, esto es, de un deseo irrefrenable que, 
más allá de lo sexual, suponía una rebelión contra la existencia actual 
de un bien ausente en el resto del mundo, “porque no podía admitir 
que hubiera alguien a quien el pecado original no alcanzase” (212). 
Frente a su contrafigura de Antinéa, que representaba en L’Atlantide 
de Benoît otro ideal inalcanzable, aunque opuesto (la mujer 
devoradora de hombres), Usoa simboliza el deseo de pureza, de 
inocencia prístina que posibilitaría merecer, según el mito 
paradisíaco, la posesión de una tierra sin dolor ni trabajos, así como 
el disfrute de una sociedad humana naturalmente armoniosa, esto es, 
la ciudad de Dios perfecta en su primitivismo natural frente a la 
ciudad de los hombres de lo artificial, el pecado y la guerra. A este 
respecto, no parece casualidad que Usoa, tras rechazar estupefacta 
los desplazados cariños del varón, revele en primer lugar su 
conocimiento del estado bélico permanente del mundo exterior, así 
como de la agresión colonial: 
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–Sé –dijo– que los hijos de Eva os odiáis unos a otros, que habéis 
dividido la tierra que es de Dios, y que ahora vuestro Bled está 
invadido por otros hombres, por hombres que han aprendido a volar. 
(215) 
 
El europeo, que admite ser “de los invasores” (215) del Norte, 

refuta con una sola frase cualquier justificación de la empresa 
colonialista, al contestar a la pregunta de cuáles eran los males que 
los marroquíes les habían hecho a sus conquistadores europeos que a 
él, “estos hombres no me habían hecho nada” (216). Aunque aluda 
de un modo (voluntariamente) poco convincente a razones de política 
internacional, lo cierto es que Vega se sitúa, en una fecha tan 
temprana como 1941 entre los que subvierten, de hecho, la 
expansión europea que aparentan apoyar, de forma análoga a como 
su actitud sexista tradicional, perceptible en la división neta de los 
hijos de Batx en dos géneros de físico opuesto, se deconstruye 
mediante el cuestionamiento de la agresividad sexual del varón. Este 
se muestra incapaz de controlar unos impulsos primarios que se 
presentan como subconscientes y culturales a la vez y que se ponen 
en paralelo con la agresividad bélica. Nos encontramos, pues, ante 
una actitud curiosa en un escritor colonial y conservador, pero no hay 
que olvidar que el trasfondo predominante en Los que no descienden 
de Eva no es político, sino simbólico. La ciudad soñada en esta 
arqueoficción no es una utopía construida, que mire hacia un nuevo 
orden más justo en un futuro hipotético estrechamente relacionado 
con el estado del mundo real en el presente. A diferencia de Hilton, 
cuyo Shangri-La es un refugio de la cultura humanista que se pondrá 
al servicio de los hombres en un posible porvenir más pacífico, la 
tierra de los tontos remite claramente al mito del paraíso perdido y su 
descripción supedita, sin denegarlo, el comentario geopolítico al 
antropológico y moral. Según la novela, aunque exista el edén, solo 
pueden disfrutarlo los nacidos allí. El protagonista de Los que no 
descienden de Eva es el primero en visitar ese lugar y la experiencia 
no puede sino fracasar estrepitosamente. Aunque desee quedarse a 
vivir en la tierra de los tontos, sobre todo por Usoa, es esencialmente 
incapaz de hacerlo. A este respecto, el pecado original es sobre todo 
una metáfora de la incapacidad del hombre de entender y vivir de 
acuerdo con el bien absoluto, para lo cual haría falta otra clase de 
humanidad. 

El paraíso en la tierra no solo es concebible, sino que ha estado 
siempre presente en la fantasía occidental, en su dimensión mítico-
religiosa o en la utópica secularizada moderna que la ha sucedido, sin 
desprenderse de la base arquetípica del edén13. En los dos últimos 

                                                           

13 Según Braga, “on peut dire que l’utopie est une pseudomorphose renaissante du 
Paradis terrestre chrétien. Entre les deux il y a simultanément une ligne et une 
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siglos, se ha soñado con él imaginándolo en forma de pasado 
superviviente, como en las arqueoficciones, o de posibilidad en un 
más allá temporal o geográfico, como en las utopías supervivientes o 
en la ciencia ficción optimista. Frente a este sueño, Los que no 
descienden de Eva sugiere que un mundo en que no exista el dolor, 
ni el ansia de posesión, ni la agresividad, exige una especie que no 
esté sujeta a las pulsiones de la humana. Ni siquiera bastaría una 
raza distinta, perdida o no. Vega anula así la oposición tradicional 
entre el hombre civilizado y el exótico sin civilizar (al modo europeo), 
sea este el tópico buen salvaje, sea el demonio sediento de sangre de 
la aventura imperialista al uso. El primitivismo de los tontos no es 
signo de atraso ni de una idílica simplicidad fantaseada, sino de una 
perfección primigenia, intrínseca y tan inmutable como su número. 
Los descendientes de Batx no son seres humanos idealizados, sino 
que se presentan como una humanidad ajena, creada aparte. Su 
existencia se opone irreductiblemente a la evolución y el cambio 
conflictivo a que siempre está sometida la humanidad común. El 
mundo armonioso y estable, es decir, utópico, emana naturalmente 
del ser de los buhlalis, de forma análoga a como del ser de los 
hombres emana el mundo distópico de la ciudad humana. Esta es el 
fruto de un esfuerzo que remonta al simbólico pecado original, el cual 
es intrínseco y condiciona por igual cualquier sociedad, primitiva, 
actual o futurísticamente avanzada. De esta manera, Vega va mucho 
más lejos que Roger o que, posteriormente, el Carpentier de Los 
pasos perdidos. La aldea selvática de esta última novela parece 
ciertamente paradisíaca, pero no está libre de defectos y, sobre todo, 
existe como posibilidad real: si su protagonista hubiera podido 
encontrar de nuevo el brazo de río que lo había conducido la primera 
vez a la ciudad primitiva, nada impediría su reintegración en ella. En 
cambio, Los que no descienden de Eva nos sitúa en una utopía 
inalcanzable por definición y, por lo tanto, imposible de reproducir, 
por mucho que se anhele recuperar la inocencia de los inicios. Ni una 
varita mágica ni un modelo de ciudad ideal listo para su uso pueden 
salvar al ser humano. No hay vuelta atrás posible y solo queda seguir 
soñando, como hace el narrador en su casa de Tetuán tras su regreso 
al protectorado. 

Esta conclusión es profundamente pesimista y distingue esta 
arqueoficción de muchas otras, marcando su originalidad también 
dentro del registro utópico, que supone en general el carácter 

                                                                                                                                                                          

solution de continuité, une unité dans la rupture” (2010: 39). Y más adelante, 
parafraseando a Krishan Kumar, “[b]ien que les intentions, les moyens et l’aspect 
final de l’Utopie soient distincts des aspirations sotériologiques chrétiennes, il y a 
derrière le projet utopique une tension fantasmatique, une pression émotionnelle et 
imaginaire irradiant des visions du Paradis perdu et du Paradis recupéré” (40). 
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alcanzable de la perfección paradisíaca14. Ni siquiera se presenta al 
infeliz expulsado cultivando resignado su jardín. De este modo, una 
narración convencional en apariencia, que transcurre con sencillez 
engañosa y en la que el reportaje exótico y los pensamientos del 
protagonista no sobrepasan una verosímil medianía, acaba 
convirtiéndose en una reflexión desengañada sobre el deseo utópico 
del paraíso en la Tierra, que sería imposible con esta humanidad. La 
civitas paradisíaca no es para los hombres, que no pueden ni deben 
acceder a ella. Su aislamiento es la única garantía de que los 
representantes supervivientes de la beatitud y perfección primeras 
perdidas puedan subsistir ante el avasallamiento aculturador de la 
civilización contemporánea. Consecuentemente, el protagonista 
cumple su juramento de no revelar la existencia de la tierra de los 
tontos. A diferencia del optimismo cultural de un Occidente seguro de 
sí mismo y de su buen derecho que permea la arqueoficción anterior, 
Los que no descienden de Eva es tan radicalmente escéptico respecto 
a la catadura moral de la humanidad en sí misma como frente a la 
supuesta superioridad de las sociedades organizadas actuales. Así se 
suma al cambio copernicano producido en este género en la alta 
Modernidad y se inscribe, tras Salaverría y Baroja, en la tradición 
española de una arqueoficción refractaria a las fáciles certidumbres 
de la civilización occidental. 

Su lección no pasará desapercibida del todo en la literatura 
española. Por ejemplo, una novela de intriga y aventuras titulada 
Kurna, ciudad sellada (1962), de Jaime Mallas Casas, adopta un 
planteamiento similar al de Vega al narrar con agilidad la llegada de 
unos europeos a un valle sahariano ignoto en que pervive una 
sociedad de tipo egipcio antiguo, aunque evolucionada en un sentido 
democrático y pacifista, y la lucha, coronada por el éxito, del héroe 
por preservarla frente a los designios colonizadores de sus 
compañeros de expedición. Como en Los que no descienden de Eva, 
la Modernidad violenta y explotadora se contrapone 
programáticamente al utópico mundo perdido, un mundo que 
encarna, como la tierra de los tontos, la verdadera civilización, de 
índole moral, frente a la idea del progreso capitalista (y socialista)15. 

                                                           

14 “Le Paradis terrestre, le Millénium et l’Utopie sont des places idéales conçues 
pour l’homme immanent. Ils promettent aux individus exceptionnels, aux élus, une 
récompense dans ce monde-ci [...]. Ils sont fondés sur la supposition que l’autre 
monde se trouve dans l’immédiate continuité de notre monde, que les deux univers 
ne sont pas séparés par des barrières ontologiques qu’on ne pourrait pas franchir 
sans changer de condition anthropologique” (Braga 2010: 26). 
15 El héroe da la espalda a la civilización europea moderna y adopta la arcaica 
superviviente: “Mario, el hombre del siglo XX, vistió a usanza milenaria, dispuesto a 
dar la gran zambullida en una civilización que casi desconocía el progreso, pero en 
cuyo seno los hombres comportábanse como seres verdadera y singularmente 
civilizados” (Mallas Casas 1962: 244). 
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La diferencia principal entre las dos narraciones es el 
aprovechamiento más hábil e imaginativo por Vega de la dimensión 
mítica de su asunto, además de su superior pulso narrativo y pericia 
estilística, que parecen justificar el elogioso juicio de Fernández 
Almagro sobre la obra, haciéndola merecedora seguramente de un 
lugar honroso, como aportación original, en la arqueoficción 
internacional, en su vertiente moderna y (ambiguamente) utópica. 
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