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Resumen

Las aguas enterradas de la Ciudad de México, sus rios ahora invisibles y la
ciudad acuatica que fue en los tiempos prehispanicos y que recordaba a los
cronistas la imagen de Venecia, parecen subyacer a la ciudad moderna y
resurgir en imagenes a manera de fantasmas. El agua, enterrada viva,
atormenta con su presencia nostalgica y terrorifica a José Emilio Pacheco,
poeta fuertemente ligado vital y literariamente a la urbe que lo vio nacer,
pero, a la vez, con su eterna permanencia, simboliza para el autor
obsesionado con el tema del tempus irreparabile fugit, el ciclo sin fin de la
vida que salva a la ciudad del transcurrir y la destruccion inminente, que la
lleva a renacer y reverdecer de manera constante, eternamente reflejada en
las imagenes de sus mitos fundacionales, que parecen residir, como si se
tratara de un atero oculto, en el agua desaparecida.

Palabras clave: Ciudad de México, José Emilio Pacheco, agua, mito,
fantasma.

Title: The Buried Lagoon and the Invisible Rivers: Images of Mexico City’s
Water in José Emilio Pacheco’s Poetry

Abstract

The buried waters of Mexico City, its now invisible rivers and the watery city
it once was -which reminded the Spanish conquerors the image of Venice-,
seem to underlie the modern metropolis and to resurge as phantoms. The
water, buried alive, haunts José Emilio Pacheco with its nostalgic and
terrifying presence. The life and literary work of this author are closely tied
to the city where he was born. At the same time, these waters, with their
eternal remaining, symbolize for the author, obsessed with the theme of
tempus irreparabile fugit, the endless cycle of life that saves the city from
passing and imminent destruction; the process which takes it to be
constantly reborn, endlessly reflected on the images of its founding myths
as if those resided in the uterus of the disappeared waters.

Keywords: Mexico City, José Emilio Pacheco, water, myth, phantom.
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Haber nacido en 1939, quizas el aflo mas aciago del siglo XX, no es la
Unica marca apocaliptica que pesa sobre José Emilio Pacheco, al que
la fortuna también llevd a ver la luz en la Ciudad de México, urbe a la
gue estara intima, esencial y casi fatalmente vinculado a lo largo de
toda su trayectoria vital y literaria.

Discreto siempre en cuanto a su papel de escritor, Pacheco es,
quizas, el poeta vivo de mayor trascendencia en México y uno de los
mas grandes de la lengua espafiola —aunque su reticencia a creer en
la importancia del autor seguramente le haria renegar de estas
palabras. No conforme con esto, se ha desarrollado paralelamente en
los mas variados géneros literarios -el cuento, la novela, la
traduccién, el ensayo, el guidn cinematografico- e incluso ha
inventado el término “aproximacion”, que es una version libre vy
personal de otro texto.

La notable erudicion de este autor, junto con su talento, le
valieron desde muy joven un lugar en las letras mexicanas. En la
década de los cincuenta, cuando se encontraba apenas en sus
veintitantos, figuraba ya en antologias de poesia latinoamericana
junto a nombres consagrados. A partir de entonces, se ha
caracterizado por una intensa e infatigable actividad intelectual,
literaria y periodistica, casi toda ella obsesionada por el transcurrir
del tiempo que, de acuerdo con Francisca Noguerol, “se encuentra en
la base del concepto de realidad albergado por el poeta” (Noguerol
2009: 42). Es decir, el transcurrir no es para este autor un tema
aledano ni un motivo superficial, sino que se encuentra en el centro
de su concepcion del mundo y a partir de éste se configura su
escritura. En palabras de Julio Trujillo:

A lo largo de cincuenta afios y veinte libros, José Emilio Pacheco ha
dicho, en esa media voz caracteristica, una y otra vez la misma frase:
el tiempo pasa, y no podemos hacer nada al respecto. Toda su prosa
y su poesia tienen que ver con esa ecuacién de la fugacidad vy la
impotencia para detenerla. Dicha insistencia es ya una fidelidad, y
mas: una ética, y esa machaconeria resulté ser la fuente de su
juventud. En el Ultimo cuento de E/ principio del placer, “Cuando sali
de La Habana, valgame Dios”, el protagonista, que tomd un barco en
Cuba en 1912, llega a Veracruz en 1982, pero esos setenta afos
fueron para él un trayecto normal de tres o cuatro dias. El mundo ha
cambiado, él no. éCémo vivir en un tiempo que ya no es suyo? Igual
con la obra de Pacheco, que parece recién escrita mientras que todo
a su alrededor se ha ido transformando. Nada es suyo porque el
Tiempo se lo escamotea. La formula parece una condena: para que la
obra no caduque, tendrd que atestiguar, siempre, la dolorosa
caducidad de todo. (Trujillo y Enrique 2010: 44)

Los ojos de José Emilio Pacheco son de pasion heracliteana vy
arden con el mundo que se consume ante ellos brillando. En el poema
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“Las ostras” (2000), el autor describe el arte como una atencién
enfocada, es la mirada que es capaz de registrar el instante y el
cambio, aunque ella misma se esté consumiendo y sea, como en
“Palabras de Buda” (1963), un “ojo en llamas”. A pesar de que esta
vision es profundamente coincidente con el aura apocaliptica de la
urbe que lo vio nacer, no se debe entender que por eso no existe la
plenitud en el mirar de este escritor. De acuerdo con Octavio Paz,

la poesia de José Emilio Pacheco se inscribe no en el mundo de la
naturaleza sino en el de la cultura y, dentro de éste en su mitad en
sombra. Cada poema de Pacheco es un homenaje al No; Para José
Emilio el tiempo es el agente de la destruccion universal y la historia
€S un paisaje en ruinas. Podria suponerse que este parti pris lo
convierte en una suerte de Doctor Pangloss al revés, empefiado en
demostrar que vivimos en el peor de los mundos posibles. Por
fortuna, no siempre es asi. Puesto que todos somos dobles, una y
otra vez irrumpe en sus poemas la voz del Si. (Paz 1987: 13)

Parte de ese “Si” radica en la aceptacion de la fugacidad y en la
creencia de la persistencia de la vida a despecho de los seres
individuales. Ademas, en cuanto a su actitud vital, el autor defiende
el Carpe diem frente al Fugit irreparabile tempus. El instante se
yergue en términos de la intensidad de la vivencia. Otro premio nobel
latinoamericano, Mario Vargas Llosa, capta con particular fineza este
aspecto de la afirmacién de la poesia de Pacheco:

Aislados o fundidos, enmascarados o desnudos, dos temas principales
aparecen en todos los poemas [...]. El primero es el descubrimiento
del mundo exterior. Frente a los elementos y objetos que le rodean el
hombre adquiere la nocién de su existencia y, simultdneamente,
comprende que la vida tiene un caracter provisional, efimero: las
cosas se defienden mejor contra la muerte, son menos perecederas
gue él. Como estimulada por una especie de horror contra el destino
del hombre, que es la extincion, esta poesia se aproxima a las cosas,
las invade, quiere instalarse en el corazén de la materia inerte y alli,
imitando su inmovilidad y su silencio, conquistar la supervivencia.
(Vargas Llosa 1987: 16)

Asi, la dialéctica entre la permanencia y la destruccion marca
toda la obra de este autor, tanto su poesia como su narrativa v,
curiosamente, la obsesion con el tiempo que hace a Pacheco un poeta
del instante fugaz lo hace también, de acuerdo con Agnes M. Gulldn,
un poeta de lugares. José Emilio Pacheco siente la necesidad de
enclavar cada instante al sitio que le pertenece; el tiempo pleno y el
espacio resultan para él inseparables. De acuerdo con la critica, a
este poeta “su presencia en ese tiempo, en ese lugar, le importa,
porque la existencia coordinada de éstos no puede ser sustituida por
nada” (Gullén 1987: 124). La esencia del momento y su vida se
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conservan Unicamente situando los pensamientos en el sitio en el que
se originaron. Asi, nos encontramos con que una gran cantidad de
sus poemas tienen nombres de lugares. Y Gullon va, acertadamente,
todavia mas alla, “los poemas, pues, no son reflexiones sino visiones
asociadas con lugares que, a su vez, podrian evocar su propio orden
de pensamiento” (Gullén 1987: 128). Este autor no trata a los
lugares como una referencia concreta sino que, como parte del
instante total, en un estrecho didlogo con la analogia romantica que
une tiempo, espacio e individuo, se convierten en metaforas
profundas.

Y, ejemplos de estas grandes realidades, existen dos
inmensidades, dos polos de atraccién enormes que se manifiestan en
los textos de José Emilio Pacheco desde sus comienzos: la Ciudad de
México y el mar.

La pasidon por el océano la debe el poeta a las largas
temporadas de su juventud pasadas en la costa de Veracruz. El mar y
el agua tendran una carga de eternidad en su obra. Pareciera en
ocasiones que en su forma liquida y moldeable, escurridiza, flexible,
el agua fuera la Unica superviviente del incendio que es el mundo.

La ciudad, por el contrario, va a significar el eterno devenir, la
eterna destruccidén y recreacion. El escritor escribe su ciudad en la
constante persecucion de unas ruinas que se le escapan o
desmoronan entre las manos. Un fragmento de “El reposo del fuego”
es particularmente significativo en este sentido:

La ciudad en estos afios cambid tanto
que ya no es mi ciudad, su resonancia
de bovedas en ecos y sus pasos ya nunca volveran.

Ecos pasos recuerdos destrucciones.

Todo se aleja ya. Presencia tuya,

hueca memoria resonando en vano,

lugares devastados, yermos, ruinas, donde te vi por ultimo en la
noche

de un ayer que me espera en los mafanas

de otro futuro que paso a la historia,

del hoy continuo en que te estoy perdiendo. (Pacheco 2010: 79)

En la urbe de su nacimiento, José Emilio Pacheco vive la
constancia de la transformacion y lo descarnado del tiempo, pero
también, por instantes, la luminosidad de la hoguera, la forma
conseguida y plena que no tiene duracién alguna y que le debe
precisamente a la tragedia de su existencia pasajera su maxima
belleza. Prueba de esto son algunos fragmentos del mismo poema, en
los que, precisamente, el fuego parece reposar de su infatigable labor
de arrasarlo todo, momentos de plenitud que reapareceran
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constantemente en la escritura del autor, esos momentos de “Si” a
los que se referia Octavio Paz:

Y entonces de repente,
todo el jardin se yergue entre las piedras:
nace el mundo de nuevo ante mis ojos. (Pacheco 2010: 85)

Si la Ciudad de México tiene el poder de encarnar tanto la vida
en su transcurrir mismo -con la feroz e implacable destruccion que
reside en él- como el inminente renacimiento del mundo, es quizas
porque esta urbe es, en mucho, el universo en el que esta arraigado
el poeta, y en él proyecta los valores césmicos. Ademas, dado que la
ciudad es un universo creado por el hombre, en ella también se vierte
la visién que Pacheco tiene de la condicion humana y de si mismo. Su
presencia y sus espacios son, asi, un detonador de observaciones
metafisicas y ontoldgicas de diversas indoles y tonos, ademas del
pretexto para desplegar sus recuerdos, sus nostalgias, sus deseos.

Para poder estudiar estas imagenes y reflexiones que la Ciudad
de México ha despertado en José Emilio Pacheco -fuertemente
ligadas a los mitos fundacionales de la urbe y a la manera en la que
ha sido constituida- a lo largo de su trayectoria como autor, me
centraré, sobre todo, en su obra poética que representa, sin lugar a
dudas, su escritura literaria mas significativa en este sentido. Y, para
los fines que interesan a este articulo, recurriré, sobre todo, a la
relacion que el autor entabla con el agua de la metrépoli y sus
diversos significados.

La Ciudad de México sostiene una relacion muy complicada con
el agua que la habita y con la que la habitdé en el pasado. Este liquido
es una de las fuentes mas prolificas de significados, imagenes,
sentidos, contradicciones y fantasmas de la urbe. No cabe duda que
adentrarnos en este aspecto desde el punto de vista de uno de los
autores que mas profundamente conoce y ama a esta ciudad,
arrojara luces singulares tanto sobre el imaginario del sitio como
sobre la obra del escritor.

No podemos olvidar que la Ciudad de México en sus origenes
fue una ciudad acuatica, cimentada en el centro de una cuenca
lacustre y surcada por canales y acequias, ademas de numerosos
rios. La urbe, a partir de la llegada de los espafoles y en aras de la
modernidad, ha ido perdiendo poco a poco la visibilidad de esta agua:
ha visto sus acequias desecadas, sus fondos lacustres drenados y sus
rios intubados. Sin embargo, la relacién que la metrdpoli guarda con
el agua en la memoria y en sus subterraneos se ve reflejada en la
escritura de Pacheco en las concordancias que la hace establecer con
la propia historia y permanencia. La ciudad de la infancia y juventud
de este poeta todavia tenia rios, en algo aun recordaba a esa ciudad
de agua de sus nostalgias y sus pesadillas que subyacera siempre, a
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manera de un fantasma casi siniestro, a la ciudad seca de tiempos
posteriores.

Como menciondbamos anteriormente, el agua —como el mar-
tiene en la escritura de José Emilio Pacheco un significado de
eternidad. En ella reside el ciclo de la vida, el eterno retorno del
tiempo. En su filtrarse en la tierra, evaporarse en el cielo, formar
parte de los cuerpos y retornar al ambiente, José Emilio Pacheco ve la
persistencia de la vida y su curso sobre lo circunstancial y lo humano,
gue esta condenado a la destruccidn.

Por esta razon, la imagen del agua en la Ciudad de México es
altamente significativa, pues representa la presencia de lo eterno que
resulta, la mayor parte de las veces que Pacheco hace alusién a ella,
aniquilado por la urbe misma. Sobre el rio, Rocio Pefialta Catalan
afirma: “En ocasiones, este cauce de agua se convierte en el
elemento mas significativo y definitorio de una ciudad” (Penalta
Catalan 2010: 35). Podemos imaginar lo que hacen a una urbe
decenas de rios enterrados, fantasmas, y una inmensa laguna
desaparecida. El agua es la vida de la ciudad y en este caso es vida
abundante, pero oculta, acaso pervertida o invertida. Podemos
prefigurar en nuestras mentes uno de los elementos que da a la
Ciudad de México su calidad de urbe post-apocaliptica en el
imaginario de tantos autores e, incluso, de sus ciudadanos.

Desde otro punto de vista, Roland Barthes afirma que las
ciudades que carecen de costa o de la presencia de un rio, lago o
cualquier otro cuerpo acudtico suelen obstaculizar la adaptacién de
sus habitantes; de acuerdo con él, estas urbes “ofrecen mayor
resistencia a la significacién [...]; presentan dificultades de vida, de
legibilidad” (Barthes 1993: 265). De nuevo, la presencia
fantasmagorica del agua en la Ciudad de México la pone en un
impasse de significacién. Podria ser una ciudad en la que se fluyera -
literalmente- y, sin embargo, la supresiéon de sus aguas la vuelve
dificil y hurafa. Si algo tiene esta complicada metropoli es una
resistencia a ser una sola y a dirigirse hacia un significado. Tiene una
reticencia a ser leida e, incluso, habitada y quiza deba algunos de
estos signos al destino de sus aguas.

Ya se deja ver mucho de esto en “El reposo del fuego”, uno de
los poemas contenidos en Los elementos de la noche, directamente
heredero de poemas densos y filoséficos como “Piedra de sol” de
Octavio Paz o de “Muerte sin fin” de José Gorostiza. En él se trasluce
el gran impacto que tiene el agua en la vision de la urbe de José
Emilio Pacheco:

Aqui te expandes, vida mortal,

color de sangre, dicha

de tenerte un instante que no vuelve.
Tu reino es la ciudad de agua y aceite
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que flotan sin unirse. Su equilibrio
es su feroz tension. Y su combate
se disfraza de paz y tregua alerta. (Pacheco 2010: 62)

La estrofa tiene una alta densidad significativa pues, en primer
lugar, se establece que el lugar de expansion -y de ser, por un
dichoso instante- de la vida mortal, su reino, es la “ciudad de agua y
aceite”. El aceite, como opuesto del agua, que jamas puede
mezclarse con ella, representa la combustion de la vida urbana, su
ser una hoguera que se consume Yy, a la vez, significa las cosas
hechas por el hombre, la tecnologia contaminante. Se opone al agua
en cuanto a que representa las cosas fugaces y humanas, pero,
ademas, en su caracter artificial, comparado con el natural del liquido
vital. Asi, Pacheco encumbra la urbe como al sitio de la vida y a ésta
la define como una “feroz tensién” entre lo eterno y lo pasajero, lo
puro y lo contaminado, lo natural y lo humano. El poema, que es
particularmente denso y elocuente en cuanto a los significados que la
Ciudad de México tiene para José Emilio Pacheco, insiste sobre la
presencia acuatica, esta vez partiendo desde el sentido del olfato y
haciéndolo corresponder con el de la vista:

Brusco olor del azufre repentino

color verde del agua bajo el suelo.
Bajo el suelo de México se pudren
todavia las aguas del diluvio.

Nos empantana el lago, sus arenas
movedizas atrapan y clausuran

la posible salida.

Lago muerto en su féretro de piedra.
Sol de contradiccion.

(Hubo dos aguas

y en la mitad una isla.

En frente un muro

a fin de que la sal no envenenara
nuestra laguna dulce en la que el mito
abre las alas todavia, devora

la serpiente metalica, nacida

en las ruinas del aguila. Su cuerpo
vibra en el aire y recomienza siempre). (Pacheco 2010: 77)

El espacio que se describe es el subsuelo, un casi no-espacio,
desde donde parte, sin embargo, un olor a azufre -asociado
culturalmente al infierno— que emana de un agua verde que descansa
debajo de la tierra: el agua de la vieja ciudad prehispanica. Estas
aguas, como un antiguo fantasma, como un muerto eternamente vivo
gue jamas cesa su putrefaccién y decadencia, asedian la ciudad
nueva, “empantanan” a los habitantes, los “atrapan” en sus “arenas
movedizas”, “clausuran la posible salida”. Es una constante en la
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literatura encontrar a la Ciudad de México como un espacio del que
no se puede salir y Pacheco explica este sentimiento con una imagen
escabrosa, la de las aguas antiguas bloqueando la salida de sus
habitantes, como queriendo cobrarse asi su desaparicién. El agua del
subsuelo es el pasado, la memoria indestructible que reclama la
violencia con la que fue sepultada viva.

El poema continla con el endecasilabo “Lago muerto en su
féretro de piedra”, afirmando las intuiciones del lector sobre la
presencia activa y siniestra de un muerto enterrado en la oscuridad v,
sin embargo, a esta imagen de lugubre enclaustramiento, sigue un
luminoso heptasilabo contrastante que en si mismo lleva la palabra
de su funcién: “Sol de contradiccién”. Pacheco nos recuerda que la
ciudad es el lugar de lucha entre la vida y la muerte y que la segunda
no tiene todo ganado. Esa oscuridad tremebunda también relumbra
en una contradiccién diadfana. Enseguida, dentro de un paréntesis,
como si se tratara de una explicacion de este repentino fulgor, el
poeta introduce el recuerdo de la vida anterior de esa agua
enclaustrada; nos cuenta que existieron una laguna de agua salada y
otra de agua dulce separadas por un muro, y que en la laguna de
agua dulce habia una isla en la que se representd el mito fundacional
de la Ciudad de México: el hallazgo por parte de los aztecas de un
aguila sobre un nopal devorando una serpiente. Sin embargo, la
interpretacion de Pacheco de este mito vuelve a recalcar el aspecto
de la eterna lucha entre la vida y la muerte que parece ser para él el
fondo Ultimo de su urbe natal. El poeta nos describe un mito eterno,
gue todavia abre las alas, vivo, y es él quien devora a una serpiente
metadlica, nacida de las ruinas del aguila. Se trata de una imagen
alucinantemente circular en la que el cuerpo de la serpiente, que
“vibra en el aire y recomienza siempre” pareciera brotar -y ser a la
par devorada por ella- de un aguila en decadencia que, al mismo
tiempo, sin embargo, le otorga sus alas al conjunto. Ademas, esta
serpiente metalica y eternamente moévil representa a la ciudad
moderna e hirviente, que nace de las ruinas de la ciudad azteca, que
le da aliento con su espiritu. Asi, es la metrépolis, alimentada de la
vida y la muerte, nacida de y eterna representante del mismo mito de
generaciéon y destruccion, quien se yergue, luminoso “sol de
contradiccion”, desde la profundidad oscura de sus aguas.

Esta luminosidad que emerge de las aguas profundas nos hace
pensar que, como contraparte a su caracter mortuorio, también
tienen algo de materno y uterino. El lago siempre ha sido un simbolo
de maternidad, cuanto mas si se encuentra bajo tierra. Asi, en la
literatura de José Emilio Pacheco, las aguas cumplen el ciclo vital,
abarcan la muerte y el nacimiento y en su devenir son eternas. Esto
coincide con la descripcion que hace, en este caso del rio, Rocio
Penalta Catalan, del cual dice que “es un simbolo ambivalente. Por
una parte representa la fuerza creadora de la naturaleza, esta en el
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origen de la vida, refleja la fertilidad de la tierra. Por otro lado,
simboliza el paso del tiempo, el transcurso irreversible de la vida y
del olvido” (Penalta Catalan 2010: 38).

Mas adelante en el poema, José Emilio Pacheco insiste en la
cualidad absolutamente contradictoria de la ciudad, de la existencia
del hombre, por afiadidura, y profundiza en ella:

Bajo el suelo de México verdean

eternamente putridas las aguas

que lavaron la sangre conquistada.

Nuestra contradiccidn —agua y aceite-

permanece a la orilla y aun divide,

como un segundo dios

todas las cosas:

lo que deseamos ser y lo que somos. (Pacheco 2010: 78)

La primera imagen es hermosa por su inmensa capacidad de
sintesis. Las aguas que anteriormente nos habian aparecido muertas
y sepultadas, ahora se nos revelan, ademas, no sdlo como aquellas
de la ciudad prehispanica, sino, en un mayor protagonismo, como las
gue “lavaron la sangre conquistada”. Son agua, pero también son
sangre, recuerdo de muerte y, a la vez, redencién. No conforme con
esto, ahora “verdean”. Si bien, esa cualidad se corresponde con su
putridez, el uso del verbo “verdear” las emparenta directamente con
un jardin que renace. Ademas, si las aguas son “eternamente
putridas”, son, en principio, eternas. La sangre conquistada muere y
renace en una espiral vertiginosa. Asi, Pacheco juega con las palabras
y nos muestra su cosmovision, en la que la vida perennemente se
sustenta en la muerte y en la destruccion. Como en Heraclito, el
devenir es la Unica constante.

La contradiccién “agua y aceite” es enaltecida al papel de
“segundo dios”. Esto, sin duda no es casual. Es el poeta que nos
sefala el meollo de su obra, la violenta bivalencia en la que se
sustenta y que se repite obsesivamente en fondo y en forma. Y la
tensidon de ese encuentro constante de contrarios es la razéon por la
cual las aguas de la Ciudad de México son tratadas como un espiritu
que no ha obtenido descanso, que necesita una paz que no
conseguira nunca.

Un texto escrito muchos afios mas tarde, “A la extranjera
(2009), toca el tema del Rio Magdalena, uno de los rios de la urbe
gue mas ha resistido en el tiempo, pero que se ha visto cada vez mas
asediado por el crecimiento desmedido, la contaminacién de sus
aguas y drasticamente marginado por el paisaje urbano:

”

En los bosques de Viena usted me dio a probar el vino recién nacido y
me dijo: “La Ciudad de México también fue parte del imperio
habsburgico. Por tanto, mas que un Schénbrunn o un Belvedere,
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tendriamos la obligacidn de regalarle un poco del Danubio. En la
cuenca lacustre sélo quedan el Lago de Xochimilco y el triste Rio
Magdalena. A fines del XIX un violinista pobre de veintiin anos le
compuso al Magdalena, quién lo diria, Sobre las olas, el mejor vals
vienés del mundo. Lo digo como austriaca”.

A usted le duele esta ciudad que también ha hecho suya y lamenta
ver como la hemos destruido y seguimos arrasando. No entiendo sus
razones para amar un sitio desesperante y sin esperanza. O tal vez
existe la esperanza porque usted se encuentra aqui una vez mas y
llena de luz otra estacidon sombria.

Naci en un lugar que se llamaba como éste y ocupaba su espacio.
Ahora también en mi suelo natal soy extranjero en tierra extrafia. Ya
no conozco a nadie ni reconozco nada. Usted, en cambio, no es
extranjera en ningun lado. Usted es de todas partes como la musica.
Por favor no se vaya. No se lleve al partir un fragmento de luz entre
el desierto pardo y la barbarie que por codicia y estupidez hemos
engendrado. (Pacheco 2010: 752)

En primer lugar, podemos darnos cuenta de que este texto es
un digno heredero del romanticismo no solamente en cuanto a su
exploracion del poema en prosa, sino también en lo referente a su
tematica. La interlocutora del yo lirico, la extranjera, es un personaje
proveniente de la simbologia utilizada por autores como Novalis o el
propio Baudelaire, a quien tantos homenajes rinde Pacheco con su
escritura. En la obra de estos autores, esta figura representa a un ser
superior al resto, con mayores capacidades perceptivas, mayor
sensibilidad e investido de un aura sagrada que incluso colinda con el
misticismo. El extranjero, y particularmente la extranjera -dotada
ésta de un aura de erotismo-, suele ser una representacién de la
Otredad, de esa parte del universo que se nos escapa, que no es
nuestra, en palabras de Octavio Paz, de la “otra orilla”, que nos llama
con su seduccion a dar un salto hacia ella para, realmente,
devolvernos a nosotros mismos:

En suma, el “salto mortal”, la experiencia de “la otra orilla”, implica
un cambio de naturaleza: es un morir y un nacer. Mas “la otra orilla”
estd en nosotros mismos. Sin movernos, quietos, nos sentimos
arrastrados, movidos por un gran viento que nos echa fuera de
nosotros. Nos echa fuera y, al mismo tiempo, nos empuja hacia
dentro de nosotros. La metafora del soplo se presenta una y otra vez
en los grandes textos religiosos de todas las culturas: el hombre es
desarraigado como un arbol y arrojado hacia alla, a la otra orilla, al
encuentro de si. (Paz 2008: 122-123)

José Emilio Pacheco vuelve a hacer gala de la complejidad de
sus imagenes. La extranjera, una especie de ser mitico sin nombre
gue reaparecera en otros textos con origenes inciertos y distintos,
introduce en el yo lirico la imagen de su ciudad a través de un trago
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de vino Schénbrunn y le recuerda que alguna vez aquella urbe
pertenecio al imperio habsburguico; es decir, la mujer convierte, de
pronto, la tierra natal del poeta en otredad, en una tierra ajena e
idilica que se anhela en la distancia. La imagen melancélica que la
extranjera pinta de la ciudad es acuatica; es la “cuenca lacustre” en
la que en estos tiempos sdlo quedan el Lago de Xochimilco y “el triste
Rio Magdalena”. Y la vision del agua comenzada con un sorbo de vino
revienta en musica cuando la mujer relata que a este rio “un
violinista pobre de 21 anos” le compuso “Sobre las olas, el mejor
vals vienés del mundo”. Esta vez no es una nostalgia azteca, sino
curiosamente vienesa la que cubre la Ciudad de México. Otro tiempo
perdido, que jamas volvera y que se refleja en la fantasmagoria de
las aguas, que flotan en notas musicales imperecederas, pero
desaparecen ante la vista.

El sujeto lirico responde a la extranjera que puede ver el dolor
gue esta ciudad, suya también ahora, le causa. Y manifiesta su
asombro ante este amor por un lugar “desesperante y sin
esperanza”, aunque es evidente que él comparte el amor por esta
urbe un poco suya y un poco extranjera -siempre completa en la
lejania y nunca en el presente- a la que el amor y la luminosa
presencia de la forastera devuelven, de alguna forma, la confianza.

También en este fragmento encontramos una dicotomia. La
ciudad es propia y extranjera, el sujeto lirico la siente suya vy, a la
vez, se siente ajeno a ella. Es una con su yo y es alteridad. Y la nota
de la alteridad es que es siempre “la otra orilla”, el mundo lejano que
llama al sujeto incompleto y fragmentado para sentirse uno. Cito
nuevamente a este respecto a Octavio Paz:

Ese Otro también es yo. La fascinacidn seria inexplicable si el horror
ante la otredad no estuviese, desde su raiz, tefiido por la sospecha de
nuestra final identidad con aquello que de tal manera nos parece
extrafio y ajeno. [..] La experiencia de lo Otro culmina en la
experiencia de la Unidad. (Paz 2008: 133)

Asi, José Emilio Pacheco combina un sentimiento de dolorosa
pertenencia con otro de anhelante desarraigo, deseando formar parte
de una ciudad que existe en la idealidad, en la lejania, y rechazando
la ciudad real que se consume con el tiempo y le parece monstruosa.
Es un constante desgarrarse del sujeto lirico, una eterna
“incompletud” que se manifiesta en la cruz —-mejor dicho aqui que
nunca- que forman el espacio y el tiempo, enclavandolo en su
muerte.

Un fragmento que es certero en senalar la eterna frustracion
del ser que parece vivirse en la Ciudad de México de acuerdo con este
poeta y que trata un espacio acuatico es el texto “Acrosoma”:
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En la ciudad para siempre a medio hacer, para siempre a medio
destruir, abundaban en aquel tiempo los terrenos baldios, reinos del
cempasuchil y el pird, la flor azteca y el arbol quechua, inermes ante
la tempestad del progreso. El asfalto y los edificios avanzaban sobre
tierras que hasta ayer habian sido campos y haciendas. La estacidn
de las lluvias dejaba pozas habitadas por seres destinados a no
alcanzar la edad adulta. (Pacheco 2010: 756)

El escritor nos pinta un paisaje de expansién urbana. Una vez
mas nos topamos con la oposicién entre lo natural y lo producido por
el hombre, entre lo prehispanico-originario (los arboles y las flores
son quechuas y aztecas) y lo posterior. Parece que justamente este
estado intermedio, de transicion entre ambos puntos, produce las
charcas en donde viven los renacuajos o ajolotes a los que Pacheco
llama acrosomas comparandolos con espermatozoides, células
genésicas, que nunca cumpliran un destino, seres que "“nunca
alcanzaradn la edad adulta” porque morirdn antes. Su destino es ser
incompletos, como el autor vive a la urbe, a sus habitantes y, por
ende, a si mismo.

Una Ultima imagen compara a la Ciudad de México con un
despefadero por medio de sus aguas. Nos dice el poeta en “La casa”:
“La Ciudad de México es el otro Canon del Sumidero: sus aguas
jamas devuelven lo que se precipita a sus abismos” (Pacheco 2010:
771).

Asi, identificada con una inmensidad terrible, mas de gran
hermosura, que devora todo cuanto cae en ella —pero lo acumula en
la eternidad de sus aguas-, la Ciudad de México se yergue como el
escenario del acaecer del tiempo y sus estragos, hecho que le
confiere la cualidad del horror y, sin embargo, al mismo tiempo, nos
deslumbra con una belleza que se guarda en sus liguidos fantasmas.

De esta manera, a través de la obra de José Emilio Pacheco -
gue no es, ni por asomo, el Unico autor que se aproxima a esta
tematica aunque si uno de los mas profundos y de mayor calidad
literaria— podemos observar la gran variedad de significados, muchos
de ellos desplazados del clasico simbolismo que el agua tiene para
una ciudad e incluso subvertidos o revertidos, con los que decenas de
rios sepultados y una laguna desaparecida dotan a una urbe de por si
cadtica, dificil e intrincada en todas sus capas, concretas e
imaginarias, de existencia. El agua es quiza el primer manantial de
donde emerge la complicacién esencial de la Ciudad de México y
resulta muy interesante observar de qué manera un autor
profundamente identificado con la ciudad en la que nacié se apropia
de esta complicacion, y expresa a través de imdagenes acuaticas
emanadas de ella sus principales angustias y consideraciones
metafisicas y ontoldgicas; a través de la subjetividad de Pacheco,
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emerge, curiosamente, la voz de una ciudad, se hacen tangibles los
espectros guardados en su subsuelo.
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