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Los planos de la ciudad infinita
Catherine FRANCOIS

Catherine Francois (Paris, 1953) ha publicado Caminos bajo el agua
(Pre-Textos, 1999, traduccidén del filésofo José Luis Pardo), E/ arbol
ausente, con prélogo y traduccién de Santiago Auseréon (Demipage,
2009) y su mas reciente libro es Al-Mutasim de Almeria (Diputacién
de Almeria, 2010). Los fragmentos aqui presentados corresponden a
la seccion “Los planos de la ciudad infinita” de su primer libro, La
ciudad infinita (Pre-Textos, 1992, traduccion de Santiago Auserdn).
Aunque no fueron publicados junto a los textos, Catherine Francois
realizd6 una serie de dibujos-caligramas o iconotextos que “funcionan
como crucigramas” mientras escribia el libro, y para ella son “una
ilustraciéon —o una manifestacion- de las ideas del texto”.

* X b3

Los planos de la ciudad infinita
(Fragmentos)

He hecho tantas veces este recorrido, que ahora su recuerdo real me
resulta inutil, pues mis pasos han aprendido todos sus desvios. La
nueva estacion barre sensaciones anteriores, como hojas muertas; no
tengo mas que extender la mano hasta la pared, hoy tibio limite para
asegurarme de ello. éQué significa conocer una calle, un barrio, una
ciudad?

Cuando los pasos adquieren un mecanismo que libra a la mente
de toda orientacion previa, basta con seguir su cadencia para que el
pensamiento se ponga en marcha. Gracias a la rutina, movimiento
ciego y ritmo sin fin, puedo pensar en cualquier direccidén, e improviso
fragmentos de ideas vagabundas que, sometidas a un sistema ajeno,
se apoderan de algo, una tonalidad, que pertenece al propio
recorrido. Las calles podrian ser el vago esquema de una historia que
se construye en cada paseo.

Si llegase a perderme en esta ciudad que no conozco mas que a
intervalos, no me daria cuenta enseguida; algo por mi se empena en
no cambiar. Estaba dado ya, terriblemente definitivo, antes incluso de
que la ciudad me prestase su sistema. Dos ideas se cruzan; las dejo
tras de mi; como una huella en terreno blando.

No he debido de alejarme mucho, siempre acabo por perderme
en los alrededores de un lugar conocido. Los recuerdos toman
nombre de calles fugitivas. Ya es hora de reaccionar, pero la decisidon
no hace mas que afadirse a la incertidumbre, que por todas partes la
rodea. La ciudad entera permanece en torno mio como una infinita
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variedad de segmentos grises y de campos mudos: sigo adelante,
pensando en un libro que, por ahora, no tendria mas que puntuacion.

Avanzo hacia el color profundo de la ciudad. Un leve
movimiento cerca de mi permite adivinar cambios lejanos. Todo esta
aqui, en mi mente, en un lugar cualquiera, pero no se hara posible
hasta después de haberse esfumado. Meras posibilidades toman
forma de corrientes que se arrastran y dividen, pero yo no percibo
mas que la cadencia de mis pasos, Unica certidumbre. Los episodios
gue la imaginacion improvisa entretanto se despliegan como figuras
geométricas, siendo el centro de unas el limite de las otras, y se
mantienen gracias a la fijeza de la mirada, a una perfecta y sombria
inmovilidad.

Figura 1. Jardin.
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El plano de la ciudad estd impreso en la materia misma del
pensamiento. Ambos discurren por una extensién neutra, terreno
allanado, pensamiento sin formular, que absorbe todos tipos de
signos. Cuando se superpone al paseo, el pensamiento es materia
prima, sometido a una elaboracién azarosa.

El espacio y el tiempo, los paisajes y el recuerdo aparecen
unidos en una nueva relacion segun los términos de una mecanica
abstracta, hecha de diversas velocidades y acontecimientos dispersos
por el camino. Andar por la ciudad es vivir metro por metro los
gradientes de la velocidad, ver en la precipitada confusién de las
imagenes. Andar y ver, pensar y sentir no son funciones distintas,
sino distintos ritmos sobre una misma superficie.

Las calles son arterias y mi cuerpo en marcha el ritmo que las
fracciona, la sangre que las recorre. Las calles son huesos, una
materia densa que crece. Yo progreso con ellas, ocupando el espacio,
midiendo, escandiendo el terreno. Es preciso encontrar la buena
medida, la tensidn que haga estallar la organizacion previa de la
ciudad, esa sucesion de llenos y vacios: todo se reducira entonces a
un laberinto de segmentos equivalentes, dejando al desnudo la nueva
anatomia de la ciudad.
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S

Figura 2. Plano telegrar‘;hé.w

Los autores contemporaneos han dado a las ciudades la forma
de la indecisién y la exigencia de sus personajes. Su narracién se
sitla siempre en un laberinto, lugar para la accién sin memoria.

El laberinto es el modelo de la ficcidon universal, un diagrama
gue vale para todas las historias, y, sin embargo, provoca, después
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de haberla cautivado, a la intimidad de quien lo contempla. Funciona
como un alfabeto, como una maquina abstracta, que nunca es
solamente infraestructura, sino un catalizador del pensamiento. Nada
representa, sino lo que estd a punto de acontecer; no esconde
secreto alguno, mas permanece impenetrable; es pura superficie,
espejo de todas las ideas.

Una nueva idea del espacio ha convertido al personaje en ser
singular, sin recuerdos ni orientacién posible, condicionado por el
laberinto del que forma parte. En cuanto actor o empleado esta
sometido a una terrible libertad, que no es la del vagabundeo: libre
de ser esto o lo otro, a condicién de mantener el ritmo, como una
exigencia que, habiendo reconocido sus limites, jamas adoptara la
misma forma. Dentro de estos limites actia, olvida, vuelve a
empezar.

El tiempo que pierde no tiene mas importancia que el espacio
recorrido, ya que son infinitos, segmentados, equivalentes. Los
segmentos de calle, de tiempo, de accion, se disponen unos al cabo
de otros para formar un nuevo laberinto de materia y funciones,
construyendo un cuerpo inhabitable, impropio del espacio real.

No hay centro ni intimidad para aquel que piensa sin términos y
camina sin cesar. Si el personaje contemporaneo tiene autonomia y
su autor se propone desaparecer, éa qué obedecen ambos? éQué les
hace andar, sino la atraccion que el cuerpo abstracto siente por un
espacio concreto?
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Figura 3. Laberinto.
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éConseguiré perderme? Este deseo surge en cualquier
momento pero rara vez me decido a pasar a la accidon, pues el solo
hecho de tener que elegir para ello una direccion me parece restringir
demasiado el campo que quiero ocupar por entero. Un barrio de
Madrid que no es el mio me recuerda los lugares en los que no vivo.
Quizad existan incluso nombres de paises que aun ignoro. Otros,
conocidos hace poco, son vagas abstracciones que con algo tendré
que rellenar. éInventar otros paisajes, otras razas, o bien esperar a
gque un nuevo deseo venga a ocupar el primer nombre disponible al
azar?

Anduve mucho tiempo hasta que todo se fue apaciguando,
hasta no pensar ya mas que con ojos tranquilos y, al mismo tiempo
gue la visidon se depuraba, descubri, lejano e insignificante, el espacio
desnudo, al contemplar sin emociones ni recuerdos la disposicién de
los edificios, avenidas y parques. Cuando uno se pierde en el silencio,
la realidad invade la imaginacidon que entonces no es ella misma sino
terreno libre. Me sorprendi por Ultima vez antes de someterme a la
precisién inhabitual que adquiria aquel lugar anodino, que se hacia
tan claro como un eslogan sobre la foto de una agencia de viajes.

Atravesé la transparencia de aquel lugar cualquiera y a la vez
particular, que se dejaba penetrar sin resistencia. La atencion
extrema que prestaba a todo el entorno fue lo que me empujo a
exclamar en voz baja: “iEs Buenos Aires!”. Mi propia voz me
sorprendid al principio mas que el sentido de lo que acababa de decir.
¢Podria entonces el pensamiento parafrasearse a si mismo,
produciendo una voz sélo por exceso? El sol todavia no se habia
puesto ni se habia levantado la bruma. De hecho no noté ningun
cambio destacable y sin embargo el paisaje se hacia tan irrevocable
como ese nombre salido de no sé donde. Permaneci inmovil entre el
ultimo recuerdo de donde me hallaba y la primera visidon de otra
realidad, en un presente doble, sin poder decidirme entre esos dos
mundos, ni pensar en uno ni huir hacia el otro. Buenos Aires nunca
vista, producto de una memoria ajena, de imaginarios recuerdos
intactos hasta ahora, era una posibilidad sin dejar de ser una visidon
real. La evocacion sonora habia despertado de pronto una tentacion
latente en el paisaje y el exotismo, del todo en superficie, corria
también por mis venas como una gran alegria o un gran cansancio.

éMe habia perdido? En parte si. Pero era consciente de que el
viaje al que asistia no era propiamente el mio. Por un fendmeno de
reflexion del paisaje en mis ojos, éstos habian desviado el curso de
las imagenes y se habian dejado arrastrar con ellas hasta ver en otro
lugar.
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