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Los planos de la ciudad infinita 
 

Catherine FRANÇOIS 
 

Catherine François (París, 1953) ha publicado Caminos bajo el agua 
(Pre-Textos, 1999, traducción del filósofo José Luis Pardo), El árbol 
ausente, con prólogo y traducción de Santiago Auserón (Demipage, 
2009) y su más reciente libro es Al-Mutasim de Almería (Diputación 
de Almería, 2010). Los fragmentos aquí presentados corresponden a 
la sección “Los planos de la ciudad infinita” de su primer libro, La 
ciudad infinita (Pre-Textos, 1992, traducción de Santiago Auserón). 
Aunque no fueron publicados junto a los textos, Catherine François 
realizó una serie de dibujos-caligramas o iconotextos que “funcionan 
como crucigramas” mientras escribía el libro, y para ella son “una 
ilustración –o una manifestación– de las ideas del texto”. 

 
* * * 

 
Los planos de la ciudad infinita 

(Fragmentos) 
 
He hecho tantas veces este recorrido, que ahora su recuerdo real me 
resulta inútil, pues mis pasos han aprendido todos sus desvíos. La 
nueva estación barre sensaciones anteriores, como hojas muertas; no 
tengo más que extender la mano hasta la pared, hoy tibio límite para 
asegurarme de ello. ¿Qué significa conocer una calle, un barrio, una 
ciudad? 

Cuando los pasos adquieren un mecanismo que libra a la mente 
de toda orientación previa, basta con seguir su cadencia para que el 
pensamiento se ponga en marcha. Gracias a la rutina, movimiento 
ciego y ritmo sin fin, puedo pensar en cualquier dirección, e improviso 
fragmentos de ideas vagabundas que, sometidas a un sistema ajeno, 
se apoderan de algo, una tonalidad, que pertenece al propio 
recorrido. Las calles podrían ser el vago esquema de una historia que 
se construye en cada paseo. 

Si llegase a perderme en esta ciudad que no conozco más que a 
intervalos, no me daría cuenta enseguida; algo por mí se empeña en 
no cambiar. Estaba dado ya, terriblemente definitivo, antes incluso de 
que la ciudad me prestase su sistema. Dos ideas se cruzan; las dejo 
tras de mí; como una huella en terreno blando. 

No he debido de alejarme mucho, siempre acabo por perderme 
en los alrededores de un lugar conocido. Los recuerdos toman 
nombre de calles fugitivas. Ya es hora de reaccionar, pero la decisión 
no hace más que añadirse a la incertidumbre, que por todas partes la 
rodea. La ciudad entera permanece en torno mío como una infinita 
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variedad de segmentos grises y de campos mudos: sigo adelante, 
pensando en un libro que, por ahora, no tendría más que puntuación. 

Avanzo hacia el color profundo de la ciudad. Un leve 
movimiento cerca de mí permite adivinar cambios lejanos. Todo está 
aquí, en mi mente, en un lugar cualquiera, pero no se hará posible 
hasta después de haberse esfumado. Meras posibilidades toman 
forma de corrientes que se arrastran y dividen, pero yo no percibo 
más que la cadencia de mis pasos, única certidumbre. Los episodios 
que la imaginación improvisa entretanto se despliegan como figuras 
geométricas, siendo el centro de unas el límite de las otras, y se 
mantienen gracias a la fijeza de la mirada, a una perfecta y sombría 
inmovilidad. 

 

 
Figura 1. Jardín. 
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El plano de la ciudad está impreso en la materia misma del 
pensamiento. Ambos discurren por una extensión neutra, terreno 
allanado, pensamiento sin formular, que absorbe todos tipos de 
signos. Cuando se superpone al paseo, el pensamiento es materia 
prima, sometido a una elaboración azarosa. 

El espacio y el tiempo, los paisajes y el recuerdo aparecen 
unidos en una nueva relación según los términos de una mecánica 
abstracta, hecha de diversas velocidades y acontecimientos dispersos 
por el camino. Andar por la ciudad es vivir metro por metro los 
gradientes de la velocidad, ver en la precipitada confusión de las 
imágenes. Andar y ver, pensar y sentir no son funciones distintas, 
sino distintos ritmos sobre una misma superficie. 

Las calles son arterias y mi cuerpo en marcha el ritmo que las 
fracciona, la sangre que las recorre. Las calles son huesos, una 
materia densa que crece. Yo progreso con ellas, ocupando el espacio, 
midiendo, escandiendo el terreno. Es preciso encontrar la buena 
medida, la tensión que haga estallar la organización previa de la 
ciudad, esa sucesión de llenos y vacíos: todo se reducirá entonces a 
un laberinto de segmentos equivalentes, dejando al desnudo la nueva 
anatomía de la ciudad. 
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Figura 2. Plano telegrama. 

 

Los autores contemporáneos han dado a las ciudades la forma 
de la indecisión y la exigencia de sus personajes. Su narración se 
sitúa siempre en un laberinto, lugar para la acción sin memoria. 

El laberinto es el modelo de la ficción universal, un diagrama 
que vale para todas las historias, y, sin embargo, provoca, después 



FRANÇOIS, Catherine (2013): "Los planos de la ciudad infinita" [en línea]. En: Ángulo Recto. Revista de 
estudios sobre la ciudad como espacio plural, vol. 5, núm. 1, pp. 255-260. En: 
http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen05-1/textos04.htm. ISSN: 1989-4015 

 

 259

de haberla cautivado, a la intimidad de quien lo contempla. Funciona 
como un alfabeto, como una máquina abstracta, que nunca es 
solamente infraestructura, sino un catalizador del pensamiento. Nada 
representa, sino lo que está a punto de acontecer; no esconde 
secreto alguno, mas permanece impenetrable; es pura superficie, 
espejo de todas las ideas. 

Una nueva idea del espacio ha convertido al personaje en ser 
singular, sin recuerdos ni orientación posible, condicionado por el 
laberinto del que forma parte. En cuanto actor o empleado está 
sometido a una terrible libertad, que no es la del vagabundeo: libre 
de ser esto o lo otro, a condición de mantener el ritmo, como una 
exigencia que, habiendo reconocido sus límites, jamás adoptará la 
misma forma. Dentro de estos límites actúa, olvida, vuelve a 
empezar. 

El tiempo que pierde no tiene más importancia que el espacio 
recorrido, ya que son infinitos, segmentados, equivalentes. Los 
segmentos de calle, de tiempo, de acción, se disponen unos al cabo 
de otros para formar un nuevo laberinto de materia y funciones, 
construyendo un cuerpo inhabitable, impropio del espacio real. 

No hay centro ni intimidad para aquel que piensa sin términos y 
camina sin cesar. Si el personaje contemporáneo tiene autonomía y 
su autor se propone desaparecer, ¿a qué obedecen ambos? ¿Qué les 
hace andar, sino la atracción que el cuerpo abstracto siente por un 
espacio concreto? 

 

 
Figura 3. Laberinto. 



FRANÇOIS, Catherine (2013): "Los planos de la ciudad infinita" [en línea]. En: Ángulo Recto. Revista de 
estudios sobre la ciudad como espacio plural, vol. 5, núm. 1, pp. 255-260. En: 
http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen05-1/textos04.htm. ISSN: 1989-4015 

 

 260

¿Conseguiré perderme? Este deseo surge en cualquier 
momento pero rara vez me decido a pasar a la acción, pues el solo 
hecho de tener que elegir para ello una dirección me parece restringir 
demasiado el campo que quiero ocupar por entero. Un barrio de 
Madrid que no es el mío me recuerda los lugares en los que no vivo. 
Quizá existan incluso nombres de países que aún ignoro. Otros, 
conocidos hace poco, son vagas abstracciones que con algo tendré 
que rellenar. ¿Inventar otros paisajes, otras razas, o bien esperar a 
que un nuevo deseo venga a ocupar el primer nombre disponible al 
azar? 

Anduve mucho tiempo hasta que todo se fue apaciguando, 
hasta no pensar ya más que con ojos tranquilos y, al mismo tiempo 
que la visión se depuraba, descubrí, lejano e insignificante, el espacio 
desnudo, al contemplar sin emociones ni recuerdos la disposición de 
los edificios, avenidas y parques. Cuando uno se pierde en el silencio, 
la realidad invade la imaginación que entonces no es ella misma sino 
terreno libre. Me sorprendí por última vez antes de someterme a la 
precisión inhabitual que adquiría aquel lugar anodino, que se hacía 
tan claro como un eslogan sobre la foto de una agencia de viajes. 

Atravesé la transparencia de aquel lugar cualquiera y a la vez 
particular, que se dejaba penetrar sin resistencia. La atención 
extrema que prestaba a todo el entorno fue lo que me empujó a 
exclamar en voz baja: “¡Es Buenos Aires!”. Mi propia voz me 
sorprendió al principio más que el sentido de lo que acababa de decir. 
¿Podría entonces el pensamiento parafrasearse a sí mismo, 
produciendo una voz sólo por exceso? El sol todavía no se había 
puesto ni se había levantado la bruma. De hecho no noté ningún 
cambio destacable y sin embargo el paisaje se hacía tan irrevocable 
como ese nombre salido de no sé dónde. Permanecí inmóvil entre el 
último recuerdo de donde me hallaba y la primera visión de otra 
realidad, en un presente doble, sin poder decidirme entre esos dos 
mundos, ni pensar en uno ni huir hacia el otro. Buenos Aires nunca 
vista, producto de una memoria ajena, de imaginarios recuerdos 
intactos hasta ahora, era una posibilidad sin dejar de ser una visión 
real. La evocación sonora había despertado de pronto una tentación 
latente en el paisaje y el exotismo, del todo en superficie, corría 
también por mis venas como una gran alegría o un gran cansancio. 

¿Me había perdido? En parte sí. Pero era consciente de que el 
viaje al que asistía no era propiamente el mío. Por un fenómeno de 
reflexión del paisaje en mis ojos, éstos habían desviado el curso de 
las imágenes y se habían dejado arrastrar con ellas hasta ver en otro 
lugar. 
 


