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RESUMEN 

La conclusión del concienzudo análisis de José Gaos acerca del origen lógico 
de la partícula “no”, que pone a su base no funciones significativas sino actos de amor 
y odio, permite también mirar con otros ojos —puramente ontológicos— el intento de 
Unamuno de, formalmente al revés, convertir la negación en la clave y la savia de la 
razón teórica frente a la potencia afirmativa infinita del anhelo de ser. El concepto 
original de “nonada”, desatendido por la crítica, encierra una admirable síntesis entre 
la negatividad inherente a la categoría ontológica de parte y el modo absolutamente 
peculiar en que la conciencia es y no es parte de la realidad. Pero más llamativo aún es 
que en los apuntes de Juan de Mairena pueda leerse una sorprendente vía intermedia 
entre ambos planteamientos extremos, y precisamente porque la “mónada” de mi con-
ciencia, siendo parte, redefine como pars totalis el sentido del todo y de la propia ne-
gación. 
 
ABSTRACT 

José Gaos’ thorough analysis concerning the logical origin of the grammatical 
particle “no” establishes as its ultimate ground no meaning functions but sympathetic 
acts of love and hate. This proposal enables me a new approach to Unamuno’s oppo-
site attempt, namely: that of conceiving the negation as the center and core of theo-
retical reason, of objectifying conscience as opposed to the trends of craving which in 
origin are infinitely affirmative. Unamuno’s concept of “nonada”(something next to 
nothing) involves a remarkable contention with the axiom that to be a part, a mere 
part, a fleeting particle of reality, is ultimately nothing. Even more surprising is the 
possibility of finding an original middle way between the extreme stances of Gaos and 
Unamuno in Machado’s Juan de Mairena. Such an alternative rests on the paradoxical 
idea of “monad” ––that is, pars totalis–– as applied to my life of consciousness. 
 
 

El análisis de la negación como función lógica y el debate sobre el in-
cierto estatuto de los estados de cosas negativos han ocupado un lugar nada 
desdeñable en la filosofía del siglo que ahora muere. Así ha sido en las gran-
des corrientes creadoras del pensamiento contemporáneo, y fue de hecho la 
cuestión de la nada como categoría límite de toda dilucidación ontológica de la 
negación la que hizo que la dirección fenomenológica y la que luego se llamó 
tradición analítica cruzaran armas en fecha relativamente temprana. En la filo-
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sofía hispana de esta centuria no hay con seguridad intento más firme, más 
consciente, por esclarecer el enjambre de problemas que suscita la breve claú-
sula “no” que el realizado por José Gaos en la plenitud de su madurez intelec-
tual. De la filosofía [Gaos (1962)], la obra más ambiciosa del pensador 
español “empatriado” en México, contiene una acometida en toda regla al 
“insólito, extraño, casi siniestro, concepto sin objeto” [p. 335], que unos años 
después se repetirá en Del hombre. Sobre ello, la fenomenología del no y de 
la nada que Gaos ofrece en ambos textos, se sostiene no ya básica sino exclu-
sivamente en un examen pormenorizado de las expresiones verbales que se 
valen de la negación. Tanta minucia en el análisis lingüístico, a la búsqueda 
de una lógica universal, y tan peculiar, por anónima, fenomenología, podrían 
incluso presentarse como muestra ejemplar del singular temple filosófico de su 
autor: el admirable traductor de Husserl al español cuyo despacho presidía un 
retrato de David Hume. 

Lo cierto es que los propios fundamentos del análisis gaosiano de la 
significación aparecen al estudioso como una síntesis original del enfoque 
husserliano de Investigaciones lógicas con ciertas posiciones distintivas del 
atomismo lógico. La defensa de que toda expresión verbal sin excepción, 
proposicional o no, categoremática o sincategoremática, encierra un pensa-
miento o concepto que la constituye en signo lingüístico, y que es irreductible 
tanto a los actos subjetivos de proferirla o comprenderla como a los objetos 
referidos o denotados por ella, recoge, en efecto, la tesis de Husserl de la 
idealidad de la significación. Gaos infiere asimismo de ella una inmediata 
partición de la realidad en dos orbes: individuos, que reúne al sujeto hablante 
con los objetos de que habla, y conceptos. Incluso en el nombre propio “José 
Gaos” se nos pide distinguir la expresión española, el individuo trasterrado, 
y, además, el concepto individual que merced al pensamiento que aloja liga la 
palabra con el así mentado. Pero, pese a este reconocimiento de conceptos 
singulares, la tematización de las expresiones por parte de Gaos restringe la 
función de los conceptos a un único, exclusivo cometido: la función objeti-
vante, la denotación de individuos. Al extremo de que todos los componentes 
de la proposición, aquí también sin excepción, y por tanto todas las categorías 
sintácticas, responden a esta función universal. Dado que Gaos se apoya, con 
variaciones, en una gramática tradicional de partes de la oración, su plantea-
miento conduce a una correspondencia biunívoca pero “a tres bandas” entre 
la estructura gramatical (sustantivo, adjetivo calificativo o relacional, verbo co-
pulativo o activo, etc.), los conceptos lógicos del caso (‘hoja’, ‘blanca’, ‘amari-
llea’, ‘existe’, etc.) y los individuos denotados por éstos (la sustancia que es 
esta hoja, su modo cualitativo blanco, sus modos activos, etc.). El reconoci-
miento de los conceptos significativos como entidades por completo peculiares 
se inserta, en suma, en una teoría fuertemente referencialista del significado. 

Por ello no es difícil prever el enredo al que tiene que verse abocado Gaos 
por la existencia del adverbio negativo, el cual cumple sin duda una función 
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significativa de primer orden. Aunque lo justo es reconocer que es el propio 
Gaos quien destaca con toda lucidez la cuestión y se debate arduamente con 
ella. En su fenomenología preliminar del “no”, llena por otra parte —como to-
do el libro— de desarrollos agudos e ideas admirables, surge ya un proble-
ma menor. Es el de la tipología de los “noes”. Tras mostrar la reducción de 
las construcciones negativas sustantivas, adjetivas, pronominales, adverbia-
les (el “no hombre” unamuniano, el “no blanco” aristotélico, el “no yo” 
fichteano —ejemplos de Gaos—, “no aquí”, “no hoy”, etc.) a oraciones copu-
lativas negativas, se añade una, o quizá sean dos formas no copulativas de ne-
gación: el “no” activo de los verbos que designan procesos (“José no 
enseña”), y en relación con él pero como un tipo específico señalado, la pro-
pia negación existencial, que vehicula el verbo ser en construcción existencial 
(“Dios no existe”). Mi duda aquí es si esta clasificación no refleja la cuestiona-
ble unilateralidad del significar como un puro objetivar, carente de suyo por 
tanto de cualidad ponente, de compromiso existencial. Ello obliga —parece— a 
interpretar que sólo puede haber negación propia de la existencia cuando la 
existencia misma es objeto de mención, cuando es objetivada en un juicio 
existencial; mientras que en los juicios copulativos se negaría una relación 
entre contenidos objetivados más bien que la existencia de una relación entre 
objetos en principio también existentes, dado que ninguno de los conceptos 
significantes haría referencia expresa a la existencia; y acaso por esta misma 
razón, la clasificación requiere, además, de ese término intermedio que es el 
de los verbos que expresan un modo de actividad de la sustancia, ya que la pro-
pia existencia viene a interpretarse como un modo especial de actividad: el mo-
do de estar presente el objeto, la actividad de “resistir” en la presencia —con lo 
que en cierto sentido ella se configura como un predicado real sui generis—. 

Pero decía que se trataba de un detalle menor por cuanto el nudo del 
problema se desplaza, claro está, a la “aporía” [p. 334] de lo objetivado en y 
por el concepto ‘no’. No puede ser un objeto en el sentido de una sustancia, 
tampoco ninguna propiedad que determine a ésta, y ni siquiera una relación al 
modo de una exclusión que mantuviesen la cosa y su propiedad y que forma-
se parte de la determinación de ambas: la negación niega toda relación entre 
esta ‘hoja’ y ‘amarillea’, no afirma que guarden entre sí una conexión efectiva 
de oposición mutua. Así las cosas, el universo de los referentes no deja huecos 
en que colocar el correlato del ‘no’, ... y de dejar tales huecos, dejarían al punto 
de ser el objeto-término de la negación. 

Partiendo de esta base, Gaos busca claridad de la mano de otras formas 
verbales cuya denotación es cada vez menos patente. El análisis inicial de la 
significación había ya manifestado una duplicidad articulada de funciones ob-
jetivantes: de un lado, la “denotación” del objeto-sustancia por el sujeto gra-
matical; de otro, la “connotación” de sus modos cualitativos, activos, 
relativos, etc., por los predicados. Esta referencia de los conceptos que con-
notan, por más que dependa de la denotación básica que están modalizando, 
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no plantea un problema especial. Prueba de ello es que puede pasar a la situa-
ción de objeto denotado merced a un proceso de sustantivación en un juicio 
superior (“este blanco de la hoja...”). Pero ¿qué decir del designador demos-
trativo ‘este’, que entra en la construcción del sujeto del juicio? Según Gaos, 
con él se trataría asimismo de una connotación que expresa la relación de in-
mediata cercanía del objeto designado con quien lo está designando y objeti-
vando —‘yo’—. La relación aquí connotada es de índole individual y sólo se 
genera gracias a la propia conceptuación o concepción lingüística. El estatuto 
peculiar de la forma expresiva ‘este’ se comprueba en que ella ya no puede 
ser denotada y sustantivada en un juicio directo, objetivo, que describa sus 
modos y propiedades, sino que sólo puede objetivarse en actitud refleja como 
concepto operativo dentro de la total función significativa: no puedo describir 
el ‘este’ si no es como significado que sirve para fijar referencias, no como ob-
jeto centro de la referencia. Pues bien, el ‘no’ compartiría por lo pronto la con-
dición del demostrativo: “concepto connotante, pero no de objeto denotable en 
posición directa”. ¿Cuál sería entonces su diferencia específica? 

Gaos no halla otro camino que el extender, casi forzar, el concepto de de-
notación de suerte que admita en su seno a las relaciones individuales (concep-
tuales) y siga excluyendo a la negación. Este expediente pasa por enfatizar 
que el concepto relacional, aun siendo puro concepto, “está lleno, por decirlo 
así, coopera a constituir los existentes” [p. 341]. En cambio: “El ‘no’ no pue-
de ser más que un concepto, y un concepto vacío, por decirlo así, que no puede 
cooperar a constituir los existentes, porque hace lo contrario: desconstituirlos 
de existentes” [p. 341]. En favor de su argumento, el discípulo de Ortega alega 
que conceptos de relaciones como los cotejados tienen un uso vastísimo pero 
no ilimitado. Su función de connotación no puede activarse en referencia a 
cualesquiera objetos o conceptos objetivados; son, en este sentido, nociones 
universales pero no trascendentales. A la negación, por el contrario, es rigu-
rosamente indiferente el orden de objetos —físicos, mentales, metafísicos, 
puros fenómenos, los propios conceptos— que se halle en cuestión. De suerte 
que la cláusula que en la realidad no tiene resquicio alguno en que colarse, 
tiene por principio cabida libre, irrestricta, en las expresiones que objetivan 
esa misma realidad. O dicho de otro modo, el concepto sólo connotante, des-
provisto de carga semántica, es al tiempo, y en conclusión, el único con ver-
dadero poder trascendental de connotación, dotado de un alcance no 
susceptible de aumento, rigurosamente infinito: “‘no’ es él mismo el trascen-
dental negativo” [p. 342]. 

Hasta aquí llega un tosco resumen de la analítica gaosiana de la nega-
ción. A partir de aquí el pensador acomete la tarea que se le ha hecho inapla-
zable. Ya no consistirá en reexaminar las premisas generales de la teoría 
conceptualista-referencialista, dando entrada para el examen de los juicios 
negativos a nuevos fenómenos de primera magnitud que no han recibido 
atención suficiente: la comisión de errores, las vivencias de duda, la propia 
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estructura de la percepción que anticipa siempre sentido objetivo, etc. Consisti-
rá, en cambio, en “dar razón” subjetiva —ya no hay otra, sugiere Gaos— de 
eso que ex parte obiecti no parece tenerla. De este modo la ontología de par-
tida que defendía una escisión genérica en conceptos objetivantes y objetos 
de ellos llega a una verdadera encrucijada, en la que un objeto —a saber: el 
que “en su mente” compone los juicios— se torna instancia legitimadora de 
un concepto judicativo cardinal, no pudiendo, además, ex hypothesi adoptar 
tal legitimación la forma de una justificación en la razón objetivante, teórica. 
La solución gaosiana merece la máxima atención. Ya que es el sujeto humano 
volente el que se revela raíz y fuente de toda expresión negativa, y a través de 
ellas de todo empeño ontológico, puesto que es la negación, la inexistencia 
real o posible, la falta y no la admiración, las que conducirían al hombre a fi-
losofar. En efecto, según la gran descripción última de la obra, alguien puede 
notar la ausencia de algo, o en primer término la de alguien, si y sólo si la 
presencia de ese otro le interesa, le importa; bien porque le resulte grata, 
echándola en falta si no se produce —y diciéndose entonces: “¡X no está!”—, 
bien porque esa presencia suscite su desagrado y el yo la sienta para sus 
adentros como estando de más, como estando de sobra —diciéndose para sí: 
“¡Si X no estuviera!”—. Ambas formas a su vez presuponen una estima o 
desestima básica de la propia vida, en relación con la cual se concretan las 
afecciones y desafectos hacia los sujetos y objetos con que la vida del que 
juzga entra en relación. Amor y odio —dado que el odio sí que es primitivo, 
no es mera ausencia o negación del amor —aparecen en el origen absoluto de 
la negación y de la misma nada: “¡Si X no dejara de estar presente, incluso 
más allá de la muerte!”; “¡Si X no estuviera nunca presente, ni aun más allá 
de la muerte!”. Con admirable convicción defiende Gaos, finalmente, que 
hasta el modesto juicio “Esta hoja no es blanca” oculta bajo sí una historia 
perdida, inmemorial, de pasiones encontradas, de anhelos, de decepciones. 

Asombroso final, sin duda, dada la asepsia lógica, tocante en hosquedad, 
con que arranca De la filosofía, y en la que la obra se mantiene decenas y dece-
nas de páginas sin desfallecer. El esfuerzo de Gaos encierra un indudable inte-
rés intrínseco, que demanda con urgencia proseguir la crítica de él que ha 
iniciado Luis Villoro. En la parte benéfica del planteamiento gaosiano hay que 
contar también el hecho de que el sorprendente desplazamiento postrero de la 
razón pura a la razón práctica —de “la parte no ética del ente humano” a “la 
parte ética”— ayuda a mirar con mayor atención otras tentativas, si no afines, sí 
parangonables a ella en el pensamiento contemporáneo en lengua española. De 
forma incoativa es lo que haré a continuación. Saltaré primero hacia atrás me-
dio siglo y examinaré un concepto: nonada, que, incluido sin mayor relieve en 
el inventario gaosiano de la nada, tiene un sentido preciso, o precisable, en la 
obra unamuniana y en relación con este mismo problema de la génesis de la 
negación y el papel de la subjetividad. Más difícil será justificar el salto poste-
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rior en el tiempo, en el concepto, en la autoría, apenas en el abecedario, de no-
nada a mónada, cosa que afortunadamente no tengo por qué anticipar aquí. 
 
 

II 
 

La peculiar construcción lingüística y conceptual nonada tiene una cierta 
historia en la filosofía contemporánea de lengua española. Su discreta presencia 
en los textos, que ha pasado desapercibida a la crítica especializada, llega hasta 
el día de hoy, en que las exploraciones de Eugenio Trías sobre el “continente de 
la nada” topan con determinados entes que serían “nonadas en sentido tere-
siano”; es decir, “futesas, bagatelas, algo sin ningún valor”, pero que, precisa-
mente como entes faltos de valor y para carecer de él, han de ser algo; no pura 
nada sino justamente nonada. El propio Trías, sin embargo, parece ignorar que 
la curiosa expresión aparecía bajo un perfil muy acusado en la obra capital de 
Unamuno. El concepto de nonada cobra en ésta una singular potencia explica-
tiva que lo eleva a verdadera categoría del sentimiento trágico de la vida. 

En la estructura y en la economía del libro de 1913, mucho más depu-
radas de lo que los tópicos permiten conceder a un pensar supuestamente 
irracional, la noción de nonada aparece, en efecto, en un lugar de notable sig-
nificación. La abrupta confrontación entre la razón teórica, que disuelve 
nuestra existencia en el ser del mundo, y la voluntad-sentimiento, que está 
dispuesta a absorber al mundo en sí antes que hacer dejación de la vida, es “el 
fondo del abismo” que da título al capítulo sexto del estudio. Se trata del au-
téntico gozne sobre el que gira la obra, el eje en que recomienza, y la idea de 
nonada emerge a continuación como la novedad teórica más relevante del ca-
pítulo séptimo. Pero no cabe obviamente aludir a ella sin esbozar antes las 
claves conceptuales en que descansa. 

Pues en realidad ese fondo abismático de la subjetividad humana se 
presenta como el término de un curso especulativo no sólo metódico sino 
también ontológico. Quiero decir con ello que el conflicto sustantivo que ca-
da hombre pretendidamente es no se expone como un mero dato de una cons-
tatación directa y unilateral ––la cual acaso denotase más la idiosincrasia de 
quien lo propone que un radical propósito de lucidez “objetiva”––. Pero ade-
más quiero sobre todo decir que a ese fondo, que no es tal, y al abismo que le 
corresponde, se llega como término de un proceso, por así decir, dialéctico, 
que ve surgir las potencias en conflicto (anhelo de vida, razón antivital) y las 
da a conocer a un lector que asiste al desarrollo de su pugna y puede tomar 
nota de las etapas o figuras de sus sucesivas transformaciones. Se trataría, en 
suma, y a la vez, de una suerte de analítica trascendental y de fenomenología 
del espíritu, cuyo empeño, cuando menos, no desmerece, a mi personal en-
tender, tan altísimas denominaciones. 
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Y es que en el principio del texto no está el problema de la inmortalidad 
sino su completa ausencia: mi existencia no oculta de entrada ningún proble-
ma. No precisa explicación, comoquiera que es pura evidencia; no necesita 
justificación, siendo derecha plenitud; no tiene ni requiere definición aclara-
toria, siendo abstracta toda idea general y siendo yo individuación hecha car-
ne y hueso. El brillante giro del pensador que condensa esta intuición 
original, reza así —capítulo 1—: la contradicción impensable no es negar la 
identidad del concepto, sino en realidad “querer ser otro”: querer yo ser yo 
otro, fingiendo torpemente trasladar a otro y conservar en él al que ya soy y 
he sido y a lo que quiero y he querido. Yo, ser, voluntad, voluntad de ser, de 
ser yo, son así, en esta meditación preliminar, unánimes; son lo mismo. 

El ser que se quiere a sí sin reparar siquiera en ello, sin distancia ni distin-
ción, está en el origen absoluto del conocimiento, que en su primera forma pre-
rreflexiva, “inconsciente”, es una sola cosa con el instinto de conservación; es 
noticia del ahora y de aquello que lo sacia y plenifica, que lo alimenta. Entre la 
voluntad primordial y este instinto cognoscitivo no se marca aún una diferen-
cia, sí acaso un diferencial, que, prolongado y ampliado, abre como instinto de 
perpetuación el horizonte del tiempo. Es decir, el mismo instinto que sirve 
fielmente al ser-voluntad da noticia consciente, intersubjetiva incluso, del signi-
ficado siempre; instituye este sentido global, acaso con una punta de extrañeza: 
en todo ahora, en todo tiempo. Este “punto de partida” —capítulo 2—, sí está 
entonces en movimiento, o sea, ya ha sabido de ciertas diferencias, pero toda-
vía no introduce un contraste con la voluntad-ser que lo habita, lo anima y da 
sentido; la conciencia por la que el yo dilata su ser en el paisaje abierto del 
tiempo y acoge el futuro para sí, es —dice Unamuno— la imaginación. Pero 
aquí, en este grado de desarrollo del espíritu y del “mundo”, tiene lugar una 
fractura insospechada del principio del movimiento, una quiebra formalmente 
inimaginable, y, sin embargo, motivada en cierto modo por la dinámica inco-
ada. Ya que el conocimiento que se deriva y nutre del anhelo unánime llega a 
ser capaz de poner un interrogante sobre el vocablo siempre, sobre la acogida 
que desde él se pueda dispensar al yo y al mundo integrado del que es centro 
y savia el “yo soy”. En otras palabras, el conocer alcanza, sólo ahora, a levan-
tarse sobre sí mismo y se dispone a hacerse cargo de lo que lo ha sustentado 
y, en realidad, sigue haciéndolo —pues del ser proviene la “materialidad del 
pensamiento”: sum ergo cogito—. La filosofía es esta forma inaudita de desa-
rrollo del espíritu que se encara con su origen y se legitima a sí misma para 
reinterpretarlo y reemplazarlo. 

A esta luz del análisis, el ansia de inmortalidad se revela como una no-
ción derivada en la construcción unamuniana. Con ella se describe el movi-
miento del ánimo ante el dictado constituyente de la razón por el que la 
realidad en su conjunto se convierte en el todo subsistente, sempiterno, y el 
ser humano que yo soy, en mera parte, en partícula caduca de ella. La razón 
sólo piensa el Todo y deposita en él, en exclusiva, la necesidad, desde siem-
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pre para siempre; se la niega, pues, al individuo, para quien reserva el estatu-
to bien comprensible de componente o integrante del Todo; estatuto o condi-
ción de parte que, más o menos señalada en la arquitectura del Universo, es al 
cabo, y como todo integrante singular, parte dependiente, parte prescindible, 
parte contingente. El sentimiento y la voluntad del origen —ahora ya como 
tales, o sea, nombrados con nombre que los enfrenta al conocimiento— se 
hacen claramente presente el dictado de la razón y lo retraducen fielmente pa-
ra sí: parte significa al cabo muerte, de lo que fue plenitud; y realidad del To-
do es anonadamiento del individuo, que lo fue todo: “Después de todo, todo 
ha sido nada, / a pesar de que un día lo fue todo”, en el soneto unamuniano de 
José Hierro que corona Cuaderno de Nueva York. 

Encaja asimismo en la perspectiva anterior el que el anhelo de vida, al re-
volverse contra la razón, manifieste de nuevo su potencia originaria queriendo 
recuperar para sí el todo que la razón se apropia con su lógica mereológica; no 
es por tanto que el individuo quiera pervivir por siempre tal como se ha descu-
bierto ahora, sino que quiere serlo todo y ser todo yo, “adentrarse la totalidad 
de las cosas”, como única y verdadera forma de reconciliar todo y parte, exis-
tencia y conciencia, ser y finalidad. Y es que el anhelo, siendo no racional, “sa-
be” con lúcida certeza que toda concesión al concepto de parte es la admisión 
irrevocable de la contingencia del individuo. Mereología significa meontología. 

A esta altura de la exposición, del proceso especulativo, sí tiene lu-
gar la contraposición irreductible entre razón y vida, ciencia y conciencia, 
como una dialéctica frontal en que ambos términos se identifican por el pro-
grama inviable de destrucción de su antagonista. La razón experimentará en 
el escepticismo el límite fatal de su propia omnipotencia, la zona de sombra 
en que la verdad que desdeña las fuentes del sentido, su propia fuente, termi-
na por devorarse a sí misma. La vida por su parte experimentará, en el fraca-
so de las teologías racionales, y en la inconsistencia de efusivos “panfletos 
contra el todo”, experimentará —digo— que la razón no toma en vano la pa-
labra de la necesidad y que la mereología de partes y Todo articula implaca-
ble todo concepto y todo lenguaje, incluso los del deseo. Tal es la tesitura del 
sentimiento trágico de la vida, que, no obstante, y “después de todo”, tampo-
co constituye el final de la partida, sino a su vez, y sorprendentemente, la es-
tación de tránsito hacia un como nuevo concepto de parte: el de nonada, y 
hacia una como nueva experiencia de la negación ontológica. 

Si por un instante volvemos sobre nuestros pasos antes de la nueva in-
dagación, diremos que, cara a la cuestión del origen lógico de la negación, 
Unamuno, como Gaos, enfoca el problema en relación con la genésís global 
del sentido, bien que en su caso la génesis oculta toda una historia rastreable 
de continuidades y rupturas. En el estrato original, práxico, que debe presu-
ponerse, que se alcanza incluso a entrever, no hay presencia de negación en 
ninguna de sus formas, al punto de que ni siquiera se observan precondicio-
nes de ella. El devenir primero, instintivo, del conocimiento tampoco com-
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portaría de suyo la aparición de cláusulas negativas, aunque este nivel sí de-
para, quizá por la vivencia del tiempo, de las relaciones de sucesión entre 
ahoras, tales precondiciones. Es por tanto, y en radical oposición a Gaos, el 
conocimiento racional el que crea en cierto modo ex nihilo el poder de la ne-
gación, y al hacerlo es la propia razón la que se crea a sí misma; la forma ori-
ginal de evidencia y de verdad teóricas sería ese “no siempre” dirigido al 
individuo, que se completa en el protoaxioma: “no siempre, luego parte”. 
Claro que el punto más difícil estribaría en que el núcleo pre- y preterracional 
del yo se apropia de algún modo este hallazgo racional de la negación; y al 
hacerla suya, no sólo engendra formalmente el concepto de Nada: “Parte = Na-
da”, sino que, respondiendo con un: “No parte, sino todo en todo” que es ya pu-
ramente conativo, transforma la negación en una operación a lo sumo análoga 
según hable en ella la razón teórica o clame el impulso práctico. Pues bien, pa-
semos a ver cómo esta analogía intrínseca, en la frontera de la equivocidad, se 
conserva y culmina en el concepto de nonada, todo él negativo pero salido del 
concurso entre las fuentes diversas del negar. 
 
 

III 
 

¿Qué quiere decir nonada? ¿Y cómo saber que encierra valor de catego-
ría por sobre tantos juegos verbales con que Unamuno se recrea y luego olvi-
da? Esta segunda cuestión tiene que ver con los múltiples problemas de 
método que plantea la Historia de la Filosofía, y es hora de que en España e 
Hispanoamérica las discusiones historiográficas sobre el pasado filosófico se 
afronten teniendo también a la vista la propia tradición de pensamiento en es-
pañol. Pero dada la evidente limitación de espacio me limitaré a presentar el 
sentido de la noción unamuniana a la luz, de un lado, de su significación lite-
ral y, de otro, de su coherencia estructural con la presentación anterior. Valga 
decir también que las interpretaciones más conocidas sobre el pensamiento 
del Rector de Salamanca han pasado de largo sobre este punto. 

Son tres, a mi entender, los momentos íntimamente complicados en el 
concepto de nonada: 

 
1.  Nonada aparece como sustantivo tomado del lenguaje natural, que 

reconoce la inanidad axiológica (“no eres lo que quisieras ser”) y on-
tológica (“no eres todo lo que eres”) del individuo humano. Bien mi-
rada, la expresión tiene un cierto sesgo reflexivo; es el sujeto del 
anhelo el que propiamente termina por decirse a sí mismo nonada, 
como si aceptara con ello el veredicto racional de que el individuo 
inefable es de suyo nada. 

 
2.  Pero nonada aparece a la vez como sustantivación evidente de un 

proceso de doble negación —“no-nada”—, el cual, lejos de quedar 
encubierto, se recoge sin elipsis ni modificación alguna en la fórmula 
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cubierto, se recoge sin elipsis ni modificación alguna en la fórmula 
expresiva. “No-nada” encierra así una reserva a la categorización ra-
cional que equipara mereología y meontología; como en voz baja, en 
intención oblicua, en protesta no acallable, el giro significa: no del 
todo parte, no parte integral del todo omniabarcante, no nonada sino 
no-nada. 
La experiencia de ser y de ser yo desiste, sí, de dotarse de una repre-
sentación conceptual concorde al sentimiento de su infinitud positiva, 
pero no por ello claudica de sí y rinde su potencia íntima de sentido y 
finalidad. 1) y 2) operan, en consecuencia, una síntesis insuficiente, 
mantienen una significatividad doble, un diálogo coartado. Así corres-
ponde a un producto conceptual de la imaginación —como lo propone 
Unamuno—, es decir, no del todo de la razón. 

 
3.  Pero nonada se torna a continuación noción universalizable, al “ad-

vertir” el anhelo que esa su imposibilidad reconocida de ser, de ser 
todo, es, en verdad, solidaria de todo lo que hay, pues que todo sufre 
de idéntica precariedad. El individuo autoconsciente descubre en la 
imaginación que todo lo que aparece ante él, sin excepción pensable 
—todo prójimo, todo ser animado, toda cosa—, “comparte” el mis-
mo estatuto de parte-nonada; con lo que el Universo como “total 
Todo” se hace entonces de individuos que se integran al todo no sólo 
por su inanidad constitutiva, no sólo por genérica necesidad intem-
poral, sino por con-sentimiento renovado, por com-padecimiento en 
la precariedad. 

 
Nonada resulta por tanto la recreación imaginativa, inestable ella misma, 

del concepto racional, universal, de parte. Constituye la síntesis —dialéctica, 
habrá que conceder— entre el “núcleo más duro” en la experiencia de la auto-
conciencia, que es radical e ilimitadamente positivo, afirmativo, y la potencia 
opuesta que en apariencia sólo limita y allana esa afirmación —la llama par-
te—, pero en realidad la quiebra, la anula, la niega. La síntesis de afirmarse 
pero nonada, negando la negación, no genera un nuevo sentido más rico y 
concreto a partir de los términos integrados; tampoco da lugar a una recon-
ducción de las fuentes dispares del “no” a una lógica superior, pero sí produ-
ce una cierta, precaria conciliación por el hecho de que la categoría de “parte 
(anónima)” ceda la supremacía a la de “co-parte con-sentida”. 
 
 

IV 
 

No es que el creador del Sentimiento y del Resentimiento trágico de la 
vida lo destaque, pues ni siquiera menciona la notoria paranomasia entre las 
expresiones nonada y mónada. Ni es tampoco que la crítica haya parado 
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mientes en tal asociación, ya que el único lugar del pensamiento contemporá-
neo español que encierra verdaderos fragmentos monadológicos no ha sido 
frecuentado por los estudios académicos y, en las pocas ocasiones en que ha 
merecido alguna consideración, no siempre ni fácilmente ha escapado a los 
tópicos. Y es que no encaja con nuestros hábitos intelectuales el que “entre 
las sentencias y donaires de un profesor apócrifo” que un reconocido poeta 
—es decir, encasillado como tal–– difundía en la prensa diaria de la Segunda 
República, puedan espigarse los esbozos —tampoco más— de la recepción 
más original en las letras españolas y, si no me equivoco, en lengua española, 
de la genial noción leibniziana. Mas después de la primera transición, del fi-
lósofo profesional al pensador poetizante, podemos conceder breve audiencia 
al poeta meditativo que habló de mónadas en lugar de nonadas, como si la 
razón no-ética fuese el origen no desgarrado de las categorías lógicas y de la 
propia razón ética. 

Desde luego, el Juan de Mairena, profesor de Gimnasia con Retórica 
como materia afín, heterónimo de ese otro profesor, de Francés, Antonio 
Machado, no se deja extraviar ni por la etimología del término mónada, ni por 
la recurrente tendencia de manual de profesor de filosofía a poner por delante 
de toda descripción de a qué se llame mónada su supuesta condición de sus-
tancia simple; esa simplicidad que permite luego pasar a su naturaleza inexten-
sa, inmaterial, la cual, en fin, da cuenta de que las mónadas puedan ser objetos 
de creación y aniquilación pero no sujetos de nacimiento y muerte. En lo más 
parecido a una definición que Mairena-Machado deja caer a sus descreídos 
alumnos, se oye, en cambio, en términos más unamunianos que de dogmatis-
mo racionalista: “Pero la muerte es un tema de la mónada humana, de la auto-
suficiente e inalienable intimidad del hombre” [Machado (1982), p. 140]. 

El comienzo del análisis es por ende la pura intimidad de la vida cons-
ciente que yo digo mía, y que sé mía en la constante ratificación que coincide 
con mi propio ser. “Ser para sí”, insistirá en pocos años el filósofo francés; 
“melodía que se canta y escucha a sí misma, sorda e indiferente a otras posi-
bles melodías —¿iguales?, ¿distintas?— que produzcan las otras almas” 
[Machado (1982), p. 45], prefiere Mairena más líricamente. Claro que esta in-
timidad inallanable desde fuera, inalienable desde dentro, no basta para saber 
por qué se la conceptúa de mónada, y menos tras haber oído que la melodía 
inaudible desde fuera, incesante desde dentro, sí anticipa de algún modo su 
último acorde. 

En todo caso, antes de ese final, la intimidad discurre sin fractura, no ya 
porque en mis actos de conciencia —término del propio Machado— me re-
conozco, identifico y soy, sino sobre todo porque el propio tiempo en que 
ellos surgen, duran y desaparecen no les resulta una forma ajena, una magni-
tud oriunda del mundo en que caiga atrapada la supuesta intimidad. Más bien, 
el tiempo vivido está a cada instante penetrado de inminencias e impaciencias, 
de presencias y rutinas, que no se tocan con el flujo uniforme de las cosas, que 
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no limitan con él: “Nuestros relojes no tienen que ver con nuestro tiempo, rea-
lidad última de carácter psíquico, que tampoco se cuenta ni se mide” [Machado 
(1982), p. 236]. Esta intimidad desplegada en tiempo se revela mónada cuando 
alcanza claridad sobre la relación en que se encuentra con lo que no es ella. 

Pues prácticamente sin descanso, sin alternativa, la vida está volcada al 
mundo ancho y ajeno: lo percibe, lo recuerda, lo anticipa, lo juzga, examina, 
mide, valora, etc. En este su estar vertida hacia el mundo, la intimidad no se 
vale —primera tesis monadológica— de ningún tipo de copias mentales que 
adapten a su propia contextura “inmaterial” las cosas y sucesos extraños; no 
hay “copias, representaciones, imágenes”, que sean como un texto en clave 
interna y de uso interno para traducirse las realidades externas. Mairena no 
olvida la aporía de que si la mente desconoce la lengua del mundo en modo 
alguno podrá traducir de ella, mientras que si la conoce, en modo alguno ne-
cesita ya hacerlo. Y enseña asimismo que de una imagen que estuviese en la 
mente no se pasaría, sin salto categorial infundado, a la conciencia de una 
imagen de algo que está fuera de la mente. Objetos y actos inmanentes que-
dan, pues, cara a cara: mundo y vida confrontados sin mediadores ni sucedá-
neos, sin ideas interpuestas ni cualesquiera quisicosas. 

Mas este rechazo brillante de todo representacionismo no implica que 
vida y mundo se desvinculen, que escindan su sentido respectivo: ¿cómo po-
dría lograrlo la vida que es toda ella versión al mundo? ¿Y cómo sabría des-
prenderse el mundo de quien hace presente su presente y guarda constancia 
de su pasado? El rechazo decidido de las entidades mentales tampoco lleva a 
que la vida se llene de mundo, se haga objeto entre objetos y decaiga de toda 
primera persona: de nuevo, ¿cómo sabría hacerlo la vida y cómo podría lo-
grarlo el mundo? Así las cosas, la segunda tesis monadológica, la específica-
mente tal, sostiene que en verdad vida y mundo no son disociables ni 
fundibles ni se dejan mediar, justamente porque su relación inquebrantable es 
la que sostiene a ambos términos y les hace ser lo que son: su oposición in-
terna es lazo más firme que cualquier nexo sobrevenido o enlace causal con-
jeturable. Es decir, su oposición funda un todo originario que ya no es el 
mundo y del cual mundo y vida son partes. 

Sería exagerado, desde luego, buscar en el Juan de Mairena una argu-
mentación siquiera incipiente de la segunda tesis monadológica tal como yo la 
he enunciado, pero sí se encuentra aquí y allá una fórmula original que da ex-
presión castellana a este preciso estado de cosas: la conciencia “engloba” lo que 
a ella aparece [Machado (1982), pp. 86, 157, 212]. La figura intuitiva del mun-
do: “los colores del iris y las pintadas plumas de los pavos reales”, no menos 
que las abstracciones de la ciencia ––descoloridos átomos democríteos–– acre-
ditan su ser, su no ser y su prelación en el ser, en la medida en que, al mostrarse 
a nuestra conciencia, ella los “engloba” en sí como lo otro, lo otro que ella, el 
correlato indisociable de su íntimo ver y pensar el mundo. 
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Es ciertamente esta perspectiva la que vuelve inteligible la tópica ca-
rencia de ventanas de la mónada, y aun de puertas —añade Machado––. No 
tiene ventanas la subjetividad pues lleva en sí el panorama entero del ancho 
mundo; “con ella van” álamos del Duero y olivares de Baeza, el mundo, en 
suma, que le es a un tiempo fiel y ajeno. 

A un auditorio menos reacio a la ontología pura, Mairena podría acaso 
haber sugerido que esta estructura de la mónada no es alguna sofisticación de 
la noción natural o científica de mente, que replantee su relación con el cuer-
po, sino que constituye una completa alternativa ontológica a la distinción en-
tre mentes y cuerpos, entre interioridad y exterior, entre el todo unánime del 
anhelo y el Todo mecánico de los monismos racionales. Pues lo que sí es cla-
ro a esta altura de mi exposición es que al denodado empeño unamuniano por 
hacer de la noción de parte el verdadero pilar de la razón y la cifra oculta de 
su insalvable antagonismo con la vida, le sale aquí un crítico tan inesperado 
como penetrante. Crítica, no de ese primer aspecto de sostén de la razón, ya 
que la mónada es de punta a cabo una estructura mereológica. Pero sí del se-
gundo, ya que este análisis racional parece recusar la conversión de la con-
ciencia individual en fragmento contingente de una realidad compuesta por 
agregación. La mónada en modo alguno es pars integralis del Universo obje-
tivado que seduce a la razón monista, tampoco simple nonada que personali-
za a golpe de fantasía, sino, en el oxímoron que el mismísimo Leibniz acuñó 
y yo me permito alegar, pars totalis: la conciencia individual como verdadero 
todo, que no es, no obstante, el Todo. 

En otra ocasión me he detenido a examinar las fuentes filosóficas, ger-
mánicas también, de que Machado debió de beber, y que tanto o más que al 
gran filósofo de Leipzig apuntan a la fenomenología trascendental husserlia-
na vertida al francés y al español. Ahora importa más señalar que las senten-
cias y diálogos machadianos permiten entrever que la mónada, sin dejar de 
serlo, aloja en sí su propia finitud y que ésta es el origen de una negación re-
lativa, no primitiva, no global, que aleja del horizonte teórico la tentación 
conceptual de la nada. (Bien es verdad que Mairena especulaba en varias di-
recciones al tiempo.) Por ejemplo, la muy helénica consolación epicúrea de la 
muerte por la imposible existencia simultánea de la muerte y de mi yo, recibe 
de Mairena la corrección, un tanto sibilina, de que en verdad “en todo salto 
propiamente dicho la muerte salta con nosotros” [Machado (1982), p. 140]; 
como si en cada sobresalto, encrucijada, incertidumbre del vivir la conciencia 
monadológica vislumbrara con adecuación el acabamiento de su despliegue 
—la notomía del hombre—. Y antes de la muerte, el fenómeno de la vejez se 
presenta como “parte esencial de nuestra mónada, algo que en ella se da y 
cumple” [Machado (1982), p. 167] con independencia de esos “espejos cor-
porales” en forma de achaques, arrugas y esclerosis. Pero si estos detalles des-
criptivos fueran insuficientes y la plenitud de la pars totalis amenazase con 
cubrir de tal positividad el orbe de lo que hay que dejase inexplicada la existen-
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cia del “no” y la noticia de la nada, habría que traer a colación que la mónada 
que soy es “paciente de una incurable alteridad” [Machado (1982), p. 243]. En 
su centro lleva escrita la versión hacia el otro que, siendo mónada como yo, es 
no yo. A vueltas de nuevo con la ontología, resulta así que mi intimidad mona-
dológica no es una entelequia, en razón de que su telos, su meta constitutiva, le 
es trascendente; está situada en la irreductible alteridad del otro. Tan es así que 
el fraudulento profesor de Retórica llega a poner un ejemplo literario en que 
la venerable imagen de las mónadas carentes de ventanas sufre una inopinada 
rectificación, una inversión no dialéctica en que mi yo-mónada finita es ven-
tana al no-yo de la otra mónada finita: “Extraño y maravilloso mundo ese de 
la ficción cervantina, con su doble tiempo y su doble espacio, con su doblada 
serie de figuras —las reales y las alucinatorias—, con sus dos grandes mónadas 
de ventanas abiertas, sus dos conciencias integrales, y, no obstante, comple-
mentarias, que caminan y que dialogan” [Machado (1982), p. 181-2]. 
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