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ESCRIBIR: PINTAR EL TIEMPO EN EL ESPACIO
UNA LECTURA-DIALOGO CON AGUA VIVA,
DE CLARICE LISPECTOR*

Una de las recurrencias que cruza la obra de Clarice Lispector es el esfuer-
zo por alcanzar decir la cosa, la tentativa de crear el mundo en sus textos, que
constituye el motor tanto de la vida como de la escritura. Eso, dicho asi, parece
nada; pero es mucho: es todo. Un todo simple aunque complicado, complicado
precisamente porque es simple.

Como acabamos de ver, gracias a la cuidadosa y certera exposicion de mi co-
lega de mesa, ya en una novela tan temprana como A cidade sitiada —que es
de 1949— asistimos a la peculiar relacion que establece su protagonista con la
realidad circundante. Lucrecia Neves asume, por un lado, la mimesis —c6mo ol-
vidar aquel fragmento en el que trata de ser una silla, /a silla—y, por otro lado, el
gesto (un sefialamiento pre-logos de la cosa), como los recursos de existencia; de
modo que el macrocosmos se traduce al microcosmos de S. Geraldo —su ciudad/
pueblo—y S. Geraldo se traduce a su cuerpo.

No obstante, si esta novela desplegaba la indagacion lispectoriana habitual de
como decir el mundo a través de una peripecia narrativa que permitia establecer
los parametros minimos de una historia (una cronologia de acciones que tienen
lugar en un espacio y son realizadas o padecidas por unos personajes), Agua viva,
publicada en 1973, lleva esta apuesta mucho mas alla dado que en su labor de
decir el es de las cosas logra dinamitar las coordenadas del espacio y el tiempo.
Esta desarticulacion espaciotemporal llega no s6lo como eje de la narracion —lo
cual podria considerarse novedoso, experimental; podria desarmar la sucesion
narrativa, pero en definitiva nos dejaria intactos— sino como fundamento del
pensamiento, lo cual conlleva unas consecuencias mas profundas, sobre todo por-
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que ya no pueden ser ni consecuencias ni profundas: fijense que ambos adjetivos
cuentan con el tiempo (consecuentes) y el espacio (profundas). Y esta observa-
cion les parecera una boutade, pero no pretende serlo en absoluto, sino que quiere
sumergirnos en uno de los quids de la obra: ;Hasta qué punto el acto de pensar
necesita de unas coordenadas cronotopicas? ;Seria posible pensar sin la asuncidén
de un tiempo y un espacio? Y el lenguaje, ;no depende igualmente de estos dos
pardmetros?

Asi pues, si alguno o alguna de ustedes penso por un segundo (y subrayo la
exigencia minima de un segundo para que cualquiera de ustedes pudiera tener
ese pensamiento) a proposito de lo impropio que resulta traer a colacion —en
un coloquio sobre el espacio y el tiempo— un texto que trata de desarticular en
su entramado justamente el espacio y el tiempo, le pido que redirija su reflexion
y repare en lo dificultoso del objetivo.

Es cierto que podriamos argumentar que ese intento de desarticulacion es ab-
surdo, porque necesariamente nacera abortado desde el inicio en tanto que en
si mismo necesita de tiempo y espacio para poder darse. Sin embargo, en Agua
viva, esa necesidad paraddjica deviene el motor principal de su propio borrado: la
presencia de su ausencia ocupa un centro que, como la esfera pascaliana, esta en
todas partes y su circunferencia en ninguna. Esa paradoja, pues, cruza Agua viva
por entero (y no es la tnica): la imposibilidad de desarticulacion espaciotemporal
articulara de otro modo, desafiando el pensamiento racional y abogando por un
pensamiento sensorial. Vayamos poco a poco.

La hipétesis de indagacion (no se la podria llamar de trabajo) del yo que escri-
be el texto seria la siguiente: los seres humanos somos mortales. La consciencia
de la muerte imprime en nosotros/as —y a diferencia de los animales (a quié-
nes envidia)— lo espaciotemporal, la gramatica cronotdpica: un orden de vida.
Tiempo y espacio organizan nuestro pensamiento y, por tanto, son nuestras co-
ordenadas de la realidad. Pero no son las coordenadas de /a realidad. La realidad
es un instante-ya eterno y un espacio que es todos los lugares, porque todo es
simultaneamente aqui:

Te digo: estoy intentando captar la cuarta dimension del instante-ya, que de tan fugitivo ya no
existe porque se ha convertido en un nuevo instante-ya que ahora tampoco existe. Quiero apo-
derarme del es de la cosa. Esos instantes que transcurren en el aire que respiro, como fuegos
artificiales estallan mudos en el espacio. Quiero poseer los atomos del tiempo. Y quiero capturar
el presente que, por su propia naturaleza, me esta prohibido; el presente se me escapa, la actua-
lidad huye, la actualidad soy yo siempre en presente. Solo en el acto del amor —por la nitida
abstraccion de estrella de lo que se siente— se capta la incognita del instante [...] (pp. 11-12).

El plan de ocupacion (tampoco se le puede llamar de trabajo) del yo que es-
cribe el texto es captar el es de la cosa, que es —en definitiva— atrapar la vida
complaciéndose en lo que acontece (en presente), sin perseguir hechos. Frente al
acontecimiento, el hecho implica una interpretacion y una jerarquizacion de lo
que sucede. En breve; todo lo que sucede es un acontecimiento pero no necesaria-
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mente un hecho: el hecho viene siempre sustentado por un relato (el tiempo y el
espacio) y cualquier acontecimiento no cabe en cualquier relato.

Pero ;qué hecho tiene una noche que transcurre por entero en un atajo donde no hay nadie
y mientras dormimos sin saber nada? ;Dénde esta el hecho? Mi historia es de una oscuridad
tranquila, de raiz dormida en su fuerza, de olor que no tiene perfume. Y en nada de eso existe lo
abstracto. Es lo figurativo de lo innombrable (p. 85).

Una de las impresiones de quien lee Agua viva es que en este texto cabe todo
lo que acontece. No hay aparente seleccion. Quien escribe —que no narra—, tras
citar el Génesis (y no es casualidad) se ocupa por ejemplo del es de las flores.
Y quiero dar la lista: rosa, clavel, girasol, violeta, siempreviva, orquidea, tulipan,
amapola, angélica, jazmin, ave del paraiso, dama de noche, edelweiss, geranio,
victoria regia, crisantemo... Hasta el taja, la planta que habla, son en el texto-red,
tejido pacientemente por quien tiene el encargo de ocuparse del mundo, y la exis-
tencia de las flores se conecta asi a la de todas las cosas. Y ocuparse del mundo
es literalmente también llenarse del mundo y llenar el mundo consigo, de forma
indiferenciable.

La prosa asume una cadencia determinada, como una musica, que con las repe-
ticiones de frases, incluso de fragmentos, transmite la sensacion de la compresion
(que no comprension) espaciotemporal del instante. O su expansion total. No hay
telos en la frase, ni en el parrafo, ni en una escritura, que se dobla y desdobla,
y todo parece volver porque no se ha ido, porque esta sucediendo en ese mismo
instante. Nombrar el mundo es darle existencia, reconocerle la existencia, no des-
cribirlo. Por ejemplo, nombrar una caverna que se antoja en el texto platonica
y antiplatdnica a la vez, también un tanto dantesca:

Quiero poner en palabras pero sin descripcion la existencia de la gruta que pinté hace algin
tiempo, y no sé como. Soélo repitiendo su dulce horror, caverna del terror y de las maravillas,
lugar de las almas en pena, invierno e infierno, sustrato imprevisible del mal que esta dentro de
una tierra que no es fértil. Llamo a la gruta por su nombre y ella pasa a vivir con su miasma.
Tengo miedo entonces de mi, que sé pintar el horror, yo, bicho de cavernas resonantes que soy,
y me ahogo porque soy palabra y también su eco (p. 18).

A este eco de la palabra, su miasma en cierto modo, habra que volver.

En este punto quiero demorarme en lo que, retomando el propio texto, podria
llamarse una poética del caleidoscopio, que nace de este registro de la realidad
y se traduce en la ya mencionada naturaleza no narrativa (la ausencia de argu-
mento) y una estructura multiclimatica —lejos del modelo de planteamiento, nu-
cleo y desenlace— o, si se prefiere, toda ella un Gnico climax. Asi:

Como ves, me es imposible profundizar y apoderarme de la vida porque es aérea, es mi leve
halito. Pero sé muy bien lo que quiero aqui: quiero lo no concluido. Quiero el profundo desorden
organico que sin embargo deja presentir un orden subyacente. La gran potencia de la potencia-
lidad. Estas frases mias balbuceadas se hacen en el mismo momento de escribirlas y crepitan
de tan nuevas y aun verdes. Ellas son el ya. Quiero la experiencia de una falta de construccion.
Aunque este texto mio esté atravesado completamente, de punta a punta, por un fragil hilo con-
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ductor, ;cual? ;el de la inmersion en la materia de la palabra? ;el de la pasion? Un hilo lujurioso,
soplo que calienta el discurrir de las silabas. La vida dificilmente se me escapa aunque me asalte
la certeza de que la vida es otra y tiene un estilo oculto (p. 29).

El calidoscopio cuenta siempre con los mismos cristales —idénticos en color,
numero y forma—, sin embargo a cada giro, por leve que sea, la imagen cambia.
Presuntamente los cristales son los mismos, a pesar de que en nuestra percepcion
de la nueva —;nueva?— figura geométrica nos resulten indiscernibles, insepara-
bles de la imagen, y no podamos recuperar la trayectoria ordenada de su devenir.
En definitiva, son los mismos a pesar nuestro. “No controlo nada. Ni mis propias
palabras” (p. 36), afirma el yo que escribe y, mas adelante afiade: ““; Esta palabra
te parece promiscua? Me gustaria que no lo fuese, yo no soy promiscua. Pero soy
caleidoscopica, me fascinan mis mutaciones centelleantes que aqui caleidoscopi-
camente registro” (p. 37).

Se trata de otro género de escritura; de ahi, tal vez que se refiera a su escrito
como facsimil o como simulacro de libro. Pero también sin duda porque este
modo escritural (que es su ser) remite, por lo sensorial-material —mencionado
mas arriba— a dos otros lenguajes artisticos, que aqui no son otfros porque se
funde con ellos: la musica y la pintura. Entre otras cosas, la pintura le otorga un
cuerpo a cuerpo con la materialidad y la musica el don de decir el silencio.

Hay muchas cosas por decir que no sé como decir. Me faltan las palabras. Pero me niego a inven-
tar otras nuevas. Las que ya existen deben decir lo que se consigue decir y lo que esta prohibido.
Y lo que esta prohibido lo adivino. Si hubiese fuerza. Mas alla del pensamiento no hay palabra:
se es. Mi pintura no tiene palabras: estd mas alla del pensamiento. En ese terreno del se es soy
puro éxtasis cristalino. Se es. Me soy. Tu te eres (p. 31).

Lamento no poder desarrollar como desearia la relacion entre escritura, pintura
y musica, de una parte, y la de las tres artes con la geometria del calidoscopio, de
otra. Este entramado nos sitta en el centro de su labor creadora:

Quiero en la musica y en lo que te escribo y en lo que pinto, quiero trazos geométricos que se
crucen en el aire y formen una desarmonia que yo entiendo. Es puro it. Mi ser se impregna del
todo y levemente se embriaga. Esto que te estoy diciendo es muy importante. Yo trabajo cuando
duermo porque entonces me muevo en el misterio (p. 70).

El lenguaje es un mundo sofiado. Recuerden; nombrar el mundo es anotar su
existencia, no describirlo. No obstante, entre la fluencia de instantes-ya de la
eternidad del mundo (que no es tiempo y es todo el tiempo a la vez) y el nom-
bramiento del mundo, sucede un desfase insoslayable y, con él, la irrupcion del
destiempo, un tiempo desacompasado que recuerda, en definitiva, la mortalidad
del ser humano. Ella no es Dios ni es como Dios, aunque sea un ser concomitante
con los tiempos y atesore la paciencia de ocuparse del mundo o el amor para (re)
crearlo diciendo su verdad intima, el soplo de vida, el es de las cosas. Su humani-
dad la hace sucesiva por discursiva, por tratarse de un ser de lenguaje.
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Nuevo instante en el que veo lo que seguira. Aunque para hablar del instante de vision tenga que
ser mas discursiva que el instante; muchos instantes pasaran antes que yo desdoble y agote la
complejidad una y rapida de un atisbo (p. 59).

Ese desfase —pues— imprime tiempo, el tiempo de quien es mortal, y su poé-
tica se descubre oblicua en parte porque la vida plena seria insoportable para un
ser perecedero, inscrito —ella si, nosotros y nosotras también— en el tiempo y en
el lenguaje. Las palabras exigen el precio de un casi. Las palabras nunca son las
cosas y las cosas no se pueden alcanzar en si mismas a través de las palabras.

Ante la imposibilidad de entender la realidad, la imposibilidad de decir la ver-
dad ultima, la inventamos por las palabras, pero la verdad no tiene palabras ni
tiene tampoco el sentido que el pensamiento le da. No necesita mas sentido que
su existencia. Agua viva supone la tentativa de decir el mundo sin pensarlo bajo
el yugo de la racionalidad, propone entrar en comunion con €l oblicuamente, bajo
una palabra no colonizadora del mundo:

Es tan curioso y dificil sustituir ahora el pincel por esa cosa extrafiamente familiar pero siempre
remota, la palabra. La belleza extrema e intima estd en ella. Pero es inalcanzable, y cuando esta
al alcance es una ilusion porque de nuevo sigue siendo inalcanzable. Emana de mi pintura y de
estas mis palabras atropelladas un silencio que es también como el sustrato de los ojos. Hay algo
que se me escapa siempre. Cuando no se escapa obtengo una certeza: la vida es otra. Tiene un
estilo subyacente (p. 77).

Ese sentido subyacente es pre-logos, las palabras nunca podran captarlo porque
constituyen una realidad paralela a la realidad —un simbolo, un sinénimo—,! de
modo que cuando nos traen las cosas siempre €stas vienen “alteradas” por la pa-
labra incorporada en el cuerpo-material de la cosa, que ya no es sin ella.

Entonces escribir es la manera de quien usa la palabra como un cebo, la palabra que pesca lo
que no es palabra. Cuando esa no-palabra —la entrelinea— muerde el cebo, algo se ha escrito.
Cuando se ha pescado la entrelinea, se puede con alivio tirar la palabra. Pero ahi termina la
analogia: la no-palabra, al morder el cebo, lo ha incorporado. Lo que salva entonces es escribir
distraidamente.

No quiero tener la terrible limitacion de quien vive solo de lo que puede tener sentido. Yo no: lo
que quiero es una verdad inventada (pp. 23-24).

Para un sujeto mortal, sujeto también porque esté atado al tiempo y al espacio,
la verdad solamente puede ser inventada por la palabra que constituye el pensa-
miento. El debate se cierne, entonces, sobre los limites de esta invencion: Agua
viva propone pensar-sentir el mundo en resistencia a la racionalidad obligatoria,
la lleva al colapso, y propone una escritura que —como las palabras mismas—
invite a ser con el mundo inventado.

De ahi el epigrafe que escogi para encabezar esta comunicacion: “Lo que te
estoy escribiendo no es para leer, es para ser” (p. 41). No obstante, y justamen-
te por eso, este texto que les leo no puede convertirse mas que en una traicion.

Véase pagina 85.
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Cobarde y parasito, lejos de atreverse a plantear las preguntas que Lispector osa
plantear, trata de repetirlas bajo la apariencia de explicacion. No puede cometerse
impropiedad mayor. El texto mismo lo advierte: “No puedo resumirme porque no
se puede sumar una silla y dos manzanas. Yo soy una silla y dos manzanas. Y no
me sumo” (p. 78).

La tnica posibilidad de leer una comunicacion a propésito de Agua viva es
leerles el libro, empezando por cualquier pagina, siguiendo cualquier orden, du-
rante los veinte minutos que me brinda este coloquio y que el texto de Lispector
es capaz de convertir en la eternidad de un instante-ya. Pero no tuve valentia sufi-
ciente, temerosa de que ustedes consideraran que les estaba tomando el pelo. Pero
sabia que era la inica posibilidad real. Y no lo hice. No obstante quiero anotar mi
crimen y mi culpabilidad (puesto que soy y siempre fui consciente de cometerlo).
Y les suplico que traten de entender que no les explico nada. Esa frase es, en si
misma, una contradiccion: ni traten de entender, no pretendo explicarles nada,
y menos Agua viva, que se dice sola y no me necesita. Mas bien prescinde de este
texto mio. “Lo que te escribo no es para leer, es para ser”.

Puede que el cometido de lo que no puede convertirse mas que en una patética
y mutilada parafrasis no sea otro que brindarles la repeticion del enigma. “La ex-
plicacion del enigma es la repeticion del enigma”, escribe Clarice Lispector en La
pasion segun G. H. (1964), y cualquier repeticion implica una diferencia. Vuelvo
a citar: “La explicacion del enigma es la repeticion del enigma ;Qué Eres?, y la
respuesta es: Eres. ;Existes? Y la respuesta es: Existes. Yo tenia la capacidad de
preguntar, pero no la de escuchar la respuesta” (La pasion segun G. H.: p. 111).

Esta comunicacion repite que Agua viva repite el enigma. No hay otra explica-
cion posible. Habra que aprender a escuchar.

En la contraportada del libro se afirma que Agua viva tiene algo de diario y de
carta de desamor, sin llegar a ser ninguna de las dos cosas. El carécter epistolar
le viene por una particularidad del texto a la que no me he referido y con la que
voy a cerrar esta intervencion: se trata del destinatario del escrito, un ti anénimo
pero explicito con el que la escritora ha mantenido —y a mi juicio mantiene— un
vinculo amoroso. Ese es el lugar que crea el texto para quien lee, quien escucha,
quien mira, un espacio hecho de palabras que alcanzan —por amor— decir el es
de quien recibe el texto, como una ofrenda, y que se vinculara a él, si muerde el
cebo, si acepta ser con la palabra, no cualquier palabra, un pronombre: td.

Un mundo entero se entrega por amor a un tu que, no importa quien sea y no
se sabe quien es, s6lo importa que ose vestir el pronombre. Tampoco les descubro
nada: ya Jacques Derrida advirtié en La carte postal que la literatura entera es
una epistola amorosa. Agua viva es una de las mas grandes cartas de amor jamas
escritas y, a la vez, la razon de ser de la literatura. O su sinrazon.
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Abstract and key words

Clarice Lispector’s writing conjugates —almost obsessively throughout her entire collection of
works— the will of capturing time with such passion that saying what things really are becomes a
must. Because of this, probably, her texts will engage us, the readers, into particular narrative pro-
cesses in which —for instance— rhythm is decided by a climatic diversification of the (apparently)
principal events which defy the usual postulates concerning the construction of narratives such as
the hierarchical order of actions or the desire associated to that order, so that everything in the text
is important and, at the same time, nothing is in these multiclimatic devenir.

In this communication I am going to establish a dialogue between Lispector’s Agua Viva (1973)
with the objective of rewriting a poetic that parallels Literature and painting: “I write you as is I was
drawing a sketch before painting. I see words. What I say is pure present and this book is a straight
line in space”, writes the I to the addressee of Agua Viva in a hybridated sort of letter, canvas and
musical piece (because silences also say something and therefore have to be listened) that constitute
this story. The poetics of her writing reflects, precisely, on how writing is a temporary and space-
oriented aesthetic bounded to the representation of life. “And then I will know how to paint and how
to write, after that strange but intimate answer. Listen to me, listen to the silence. What I am telling
you is never what I am telling you and yes, it is always some other thing. Find that other thing that
runs away from me and yet which I cannot survive without and in which I rest on its shining dark-
ness. An instant leads me insensitively to another and the atopic topic develops whithout a plan but
yet geometric, such as the consecutive figures of a caleidoscope” (Agua viva: 16-17).

Essence; space; time; language; poetic






