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Ladesaparición de Carlos Fuentes ha 
dejado un vacío en la cultura mexica-

na difícil de completar. Su presencia en ese 
país rebasaba los límites de la literatura y 
se emparejaba mejor con el intelectual que 
se ocupaba de todos los ámbitos: la políti-
ca y la filosofía, la atribución de méritos a 
escritores jóvenes o la interpretación his-
tórica de los procesos que contribuyeron a 
la fundación de la identidad mexicana. En 
él han visto sus compatriotas un heredero 
de la magna talla artística e ideológica de 
Octavio Paz, con quien Carlos Fuentes hu-
biera deseado que lo asociaran e identifi-
caran, aunque su escritura perteneciera a 
géneros distintos. 

Esa dimensión de gran 
factótum del universo cul-
tural ha perjudicado al 
prestigio de su obra y es 
preciso distanciar el perso-
naje de sus libros si aspira-
mos ainterpretar correcta-
mente cuáles son aquellos 
valores que hacen que su narrativa perdu-
re. Nos enfrentamos así a la contradicción 
de recordar al hombre, pero queriendo que 
no interfiera en el juicio que nos merece lo 
que escribió y ese deslinde es, tal vez im-
posible, pero deseable para el juicio crítico. 
Lo que representó socialmente, los cargos 
que desempeñó como alto funcionario de 
México, su presencia en acontecimientos 
internacionales, han sido actividades que 

lo han perseguido para interferir en la im-
presión y valoración que de su creación 
nos ha quedado hoy, cuando el personaje 
se aleja a toda velocidad de nuestro pre-
sente para legarnos su obra literaria y que 
esta se reivindique por sí misma, ya sin su 
mediación. 

Las historias de la literatura repiten 
ciertos lugares comunes a propósito de sus 
cuentos y novelas: se incorporó a la corrien-
te novelística que se aproximó al tema de 
la Revolución Mexicana en La muerte de 
Artemio Cruz haciendo una exhibición de 
recursos técnicos narrativos. La aureola 
de escritor rendido a las nuevas fórmulas 

narrativas, escritor expe-
rimental o narrador van-
guardista lo acompaña du-
rante muchos años, si bien, 
puede decirse que a lo largo 
de cinco décadas de escri-
tura, esos procedimientos 
se fueron atemperando y su 
obra aspiró de algún modo 

a convertirse en un magno fresco de narra-
ciones literarias semejante a aquellos mu-
rales de dimensiones hiperbólicas diseña-
dos por sus admirados Orozco, Siqueiros o 
Rivera. Desligado de la visión parroquial o 
local que imponía cierta tradición reivin-
dicativa en la literatura hispanoamerica-
na, abrió en ella las puertas de la influencia 
extranjera, asimiló las lecturas de Lowry o 
Joyce, de Broch y Faulkner. Creyó que el 
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camino era insertar a México en el mun-
do y no hacer de la realidad mexicana un 
territorio preocupado únicamente por su 
especificidad, por sus rasgos de identidad. 

Visto en perspectiva, la 
que impone el tiempo y el 
poso que su vasta produc-
ción nos ha legado, su ma-
yor contribución a la narra-
tiva hispanoamericana hay 
que buscarla en la inmensa 
novela Terra nostra que 
tuvo el reconocimiento de 
Alejo Carpentier: “veo en esta 
novela de una difícil lectura, una 
grandiosa empresa de anexión de 
los factores determinantes, clá-
sicos y modernos, de la cultura 
hispánica de todos los tiempos, 
por un autor latinoamericano mo-
derno. Ningún otro autor español se ha atrevido, 
hasta ahora, a realizar un tan monumental traba-
jo de compactación de todos los componentes de 
la cultura que engendró la nuestra” (Carpentier, 
1981: 16)

El acopio de conoci-
mientos fue determinante 
en el escritor cubano para 
alcanzar la plena expresión 
de la realidad americana 
por los escritores del Boom 
latinoamericano. Él mismo 
llevó a cabo complejas ar-
quitecturas verbales en las 
que la expresión barroca 
servía para erigir ficciones 
que reunían en una intrincada peripecia la 
investigación histórica, la arquitectura, la 
música, la filosofía y, en fin, cuanto pudiese 
colaborar en la representación abarcadora y 
compleja de la realidad americana.

Terra nostra fue admirada en la orilla 
de la novela peninsular por Juan Goytiso-
lo, quien resaltó la radicalidad de su inda-
gación en la estructura narrativa, al tiempo 
que el deseo totalizador de su autor, capaz 

de componer una trama laberíntica por la 
que desfilaban las sombras reinventadas 
de Cervantes, Don Quijote, Felipe II, Ce-
lestina, Velázquez, el mito del Burlador de 

Sevilla, en un texto complejo 
y proliferanteen el que los 
personajes son hombres-re-
lato que mudan de identidad 
y de tiempo histórico hasta 
concitar un cosmos asom-
broso, un mundo “abigarra-
do, impenetrable, confuso, 
caótico” (Goytisolo, 1978: 
223) pero en el mejor de los 
sentidos, el que hace de esa 
creación magna una novela 
excelsa por su ambición, por 
la desmesura de su intento y 
la dificultad con que reta al 
lector sin concesiones. 

Novela fundacional del intento abar-
cador de la historia abducido por la fic-
ción para reinsertarse en la imaginación 
como parte del ser y de la identidad co-

lectivos, la explicación de 
tan desmesurado propósi-
to la ofrecería un libro en 
el que trató de sintetizar 
su idea de la cultura his-
panoamericana, es decir, 
española y americana: El 
espejo enterrado. Publica-
do en 1992, –fecha en que 
las dos orillas se dieron a 
la tarea de polemizar, re-
visar y valorar la conquista 

y el descubrimiento, el desencuentro y el 
desconocimiento, la civilización y la bar-
barie– Carlos Fuentes proponía en este 
ensayo una interpretación de las savias y 
tradiciones que habían contribuido a en-
riquecer y ennoblecer las formas artísticas 
de las tradiciones hispánicas, indoame-
ricanas y afroamericanas para hacer un 
exaltado elogio del mestizaje cultural. 
Visión mestiza, expresión barroca, aleph 
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cultural, en tales términos predice el escri-
tor mexicano el infinito e incierto rumbo 
que adoptarán las aportaciones de Espa-
ña y América a la expresión social y cultu-
ral de los próximos tiempos. 
Esto debe ser la cultura que 
hemos creado, decía, indo-
afro-ibero-americana. Su vi-
sión de la sociedad era la de 
un complejo haz o crisol de 
formas culturales en las que 
ninguna estaba de más, por-
que todas nos eran necesarias 
para entender lo que somos. 
El espejo enterrado, suma de 
hechos históricos, juicios fi-
losóficos, análisis artísticos, 
defendía la idea medular del cubano José 
Martí de que la república solo avanza con 
todos. Deslizó, además, –porque para él 
el pasado era como para Cervantes “aviso 
de lo porvenir”– una apertura que aún no 
ha sido atendida suficien-
temente por las academias 
o las instituciones, e in-
cluso ha sido recibida con 
suspicacia: la inmediata 
llegada de escritores y ar-
tistas que procedentes de 
padres hispanoamericanos 
han crecido en Norteamé-
rica y asimilado la cultura 
anglosajona dando origen 
a un mestizaje nuevo, el 
de nuestro tiempo, que 
es el tiempo de la emigra-
ción de grandes masas sociales portando 
sus estructuras culturales y su visión del 
mundo, transformándolas y cambiando 
también aquellas en las que aterrizan. 

Dos obsesiones tuvo Fuentes: ordenar 
los hechos históricos que habían contri-
buido al presente estado de México y una 
visión amplia sobre los problemas socia-
les y las desigualdades e injusticias que 
pervivían a pesar de la modernidad o 

gracias a ella, a pesar del progreso o gra-
cias a él.

La primera le llevó a ordenar sus no-
velas y relatos de acuerdo a un plan que 

tituló “La edad del tiempo”, 
de forma que los títulos que 
componían su obra narrativa 
fueron ordenados para for-
mar un corpus temporal no 
cronológico, porque Fuen-
tes sostenía que la idea de 
un tiempo cronológico debía 
ser sustituida por la noción 
que el pensador Giambat-
tista Vico explicaba en su fi-
losofía histórica, un tiempo 
en el que el pasado es siem-

pre recuperado en el presente y en que 
el futuro es deseo en el presente tam-
bién. De modo que entendió ese orden 
que su obra debía tener más bien como 
una organización de acuerdo a focos te-

máticos, y ponía en pri-
mer plano algunos acon-
tecimientos que atraían 
la materia narrativa: las 
novelas que abordaban 
la Revolución Mexicana 
desde prismas y enfoques 
muy distintos (La muerte 
de Artemio Cruz, Agua 
quemada, Gringo viejo, 
Emiliano en Chinameca) 
compartían el lugar de pu-
blicación con revisiones 
de esos mismos períodos 

o de otros paralelos en novelas que había 
creado muchos años después (Los años 
de Laura Díaz, Cristóbal Nonato, Cons-
tancia). El pasado se hacía así presente 
también en sus libros y el concepto de 
Vico se conjugaba con la individualidad 
creadora. Su escritura se ponía al servi-
cio de la ficción, el espacio que Fuentes 
se había construido para refugiarse y so-
meter el mundo real a su propia imagi-

[...] pero el 
prestigio invaluable 

de su escritura se 
debe a alguna de 

sus novelas cortas: 
Aura –de manera

superlativa– o 
Cumpleaños.
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nación, la felicidad más perseguida por 
cualquier escritor. Su suplantación deici-
da, como define Vargas Llosa la creación 
literaria de mundos completos semejan-
tes a los de Macondo o Yoknapatawpha, 
no se sometía a los límites del villorrio 
o la ciudad, aspiraba a extenderse en el 
tiempo y en el espacio, sus obras dibuja-
ban los laberintos callejeros de un París 
hispanoamericano (Una familia lejana, 
La novia muerta) con la misma obsesión 
que repasaba las calles de la mastodónti-
ca capital mexicana. 

Pero si el mérito de la obra dejada por 
Carlos Fuentes debe medirse a través de 
la ambición de su obra más vasta, el pres-
tigio invaluable de su escritura se debe a 
alguna de sus novelas cortas: Aura –de 
manera superlativa– o Cumpleaños. El 
crítico Ángel Rama destacó la importan-
cia que este género había alcanzado en las 
letras hispanoamericanas, donde él pen-
saba que habían logrado la mayor maes-
tría los escritores del Boom. El coronel no 

tiene quien le escriba, Para una tumba 
sin nombre, El arpa y la sombra eran al-
gunos de los títulos que acompañaban a 
Aura en esa selección excelsa.

Una literatura no la lleva a cabo un 
solo escritor ha repetido en ocasiones el 
escritor Mexicano, y el relato de Aura, –
una trama de carácter fantástico en que 
un investigador es contratado para redac-
tar las memorias de un general mexicano 
por su viuda a quien acompaña una be-
llísima sobrina que da el título al relato 
y que no será sino una encarnación de la 
anciana, de modo que al acostarse con la 
joven, Felipe, el historiador, se encontra-
rá con el cuerpo decrépito de la vieja–, 
ese argumento, decía, se continúa años 
después con Cumpleaños. El segundo 
reescribirá al primero completándolo en 
un diálogo intertextual que es parejo al 
que se produce entre los diversos títulos 
de su obra total. La reflexión o la explica-
ción no estaría completa si no tuviéramos 
en cuenta la obra de Fuentes en relación a 
sus compañeros del Boom. El poeta José 
Emilio Pacheco ha recordado que la casa 
de Carlos Fuentes fue el lugar de encuen-
tro de los novelistas latinoamericanos 
partícipes en la internacionalización de la 
novela latinoamericana, una novela que 
él propio Fuentes inventó en un ensayo 
de 1965. El escritor chileno, José Donoso, 
escribió con profundo reconocimiento, 
que sin él no habría habido Boom de la 
narrativa latinoamericana. 
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