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RESUMEN: La muerte del escritor Carlos Fuentes deja un gran vacio. Escritor ambicioso, en su legado literario descuella la magna
novela Terra nostra y algunas novelas cortas de gran perfeccién: Aura, Cumpleafios. Fue el artifice del llamado Boom de la narrativa
hispanoamericana. Palabras clave: Boom latinoamericano, Carlos Fuentes, experimentacion formal, novela corta, Terra nostra,
Aura. ABSTRACT: The death of Carlos Fuentes leaves a vacuum. He was an ambitious writer highlighted by a big long novel, Terra
nostra, and two short stories: Aura and Cumpleafios. He was the main architect of the Latin American literary Boom. Keywords: Latin
American literary “Boom”, Carlos Fuentes, narrative experimentation, short story, Terra nostra, Aura.

L desaparicion de Carlos Fuentes ha
adejado un vacio en la cultura mexica-
na dificil de completar. Su presencia en ese
pais rebasaba los limites de la literatura y
se emparejaba mejor con el intelectual que
se ocupaba de todos los ambitos: la politi-
ca y la filosofia, la atribucion de méritos a
escritores jovenes o la interpretacion his-
torica de los procesos que contribuyeron a
la fundacion de la identidad mexicana. En
él han visto sus compatriotas un heredero
de la magna talla artistica e ideologica de
Octavio Paz, con quien Carlos Fuentes hu-
biera deseado que lo asociaran e identifi-
caran, aunque su escritura perteneciera a
géneros distintos.

Esa dimensién de gran
factétum del universo cul-
tural ha perjudicado al
prestigio de su obra y es
preciso distanciar el perso-
naje de sus libros si aspira-
mos ainterpretar correcta-
mente cuéles son aquellos
valores que hacen que su narrativa perdu-
re. Nos enfrentamos asi a la contradicciéon
de recordar al hombre, pero queriendo que
no interfiera en el juicio que nos merece lo
que escribi6 y ese deslinde es, tal vez im-
posible, pero deseable para el juicio critico.
Lo que representd socialmente, los cargos
que desempefi6 como alto funcionario de
México, su presencia en acontecimientos
internacionales, han sido actividades que
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lo han perseguido para interferir en la im-
presion y valoracion que de su creacion
nos ha quedado hoy, cuando el personaje
se aleja a toda velocidad de nuestro pre-
sente para legarnos su obra literaria y que
esta se reivindique por si misma, ya sin su
mediacién.

Las historias de la literatura repiten
ciertos lugares comunes a proposito de sus
cuentos y novelas: se incorporo a la corrien-
te novelistica que se aproximo6 al tema de
la Revolucion Mexicana en La muerte de
Artemio Cruz haciendo una exhibicion de
recursos técnicos narrativos. La aureola
de escritor rendido a las nuevas féormulas
narrativas, escritor expe-
rimental o narrador van-
guardista lo acompana du-
rante muchos afnos, si bien,
puede decirse que a lo largo
de cinco décadas de escri-
tura, esos procedimientos
se fueron atemperando y su
obra aspir6 de algin modo
a convertirse en un magno fresco de narra-
ciones literarias semejante a aquellos mu-
rales de dimensiones hiperboélicas disefia-
dos por sus admirados Orozco, Siqueiros o
Rivera. Desligado de la visi6n parroquial o
local que imponia cierta tradicion reivin-
dicativa en la literatura hispanoamerica-
na, abri6 en ella las puertas de la influencia
extranjera, asimilo las lecturas de Lowry o
Joyce, de Broch y Faulkner. Crey6 que el
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camino era insertar a México en el mun-
do y no hacer de la realidad mexicana un
territorio preocupado inicamente por su
especificidad, por sus rasgos de identidad.

Visto en perspectiva, la
que impone el tiempo y el
poso que su vasta produc-
ci6n nos ha legado, su ma-
yor contribucién a la narra-
tiva hispanoamericana hay
que buscarla en la inmensa
novela Terra nostra que
tuvo el reconocimiento de
Alejo Carpentier: “veo en esta
novela de una dificil lectura, una

grandiosa empresa de anexion de
los factores determinantes, cla-
sicos y modernos, de la cultura
hispanica de todos los tiempos,
por un autor latinoamericano mo-
derno. Ningun otro autor espafol se ha atrevido,
hasta ahora, a realizar un tan monumental traba-
jo de compactaciéon de todos los componentes de
la cultura que engendr6 la nuestra” (Carpentier,
1981: 16)

El acopio de conoci-
mientos fue determinante
en el escritor cubano para
alcanzar la plena expresion
de la realidad americana
por los escritores del Boom
latinoamericano. El mismo
llevo a cabo complejas ar-
quitecturas verbales en las
que la expresion barroca
servia para erigir ficciones
que reunian en una intrincada peripecia la
investigacion histérica, la arquitectura, la
musica, la filosofia y, en fin, cuanto pudiese
colaborar en la representacion abarcadora y
compleja de la realidad americana.

Terra nostra fue admirada en la orilla
de la novela peninsular por Juan Goytiso-
lo, quien resalt6 la radicalidad de su inda-
gacion en la estructura narrativa, al tiempo
que el deseo totalizador de su autor, capaz
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de componer una trama laberintica por la
que desfilaban las sombras reinventadas
de Cervantes, Don Quijote, Felipe II, Ce-
lestina, Veldzquez, el mito del Burlador de
Sevilla, en un texto complejo
y proliferanteen el que los
personajes son hombres-re-
lato que mudan de identidad
y de tiempo histérico hasta
concitar un cosmos asom-
broso, un mundo “abigarra-
do, impenetrable, confuso,
cattico” (Goytisolo, 1978:
223) pero en el mejor de los
sentidos, el que hace de esa
creacién magna una novela
excelsa por su ambicion, por
la desmesura de su intento y
la dificultad con que reta al
lector sin concesiones.
Novela fundacional del intento abar-
cador de la historia abducido por la fic-
cion para reinsertarse en la imaginacion
como parte del ser y de la identidad co-
lectivos, la explicacion de
tan desmesurado propoési-
to la ofreceria un libro en
el que trat6 de sintetizar
su idea de la cultura his-
panoamericana, es decir,
espanola y americana: El
espejo enterrado. Publica-
do en 1992, —fecha en que
las dos orillas se dieron a
la tarea de polemizar, re-
visar y valorar la conquista
y el descubrimiento, el desencuentro y el
desconocimiento, la civilizacién y la bar-
barie— Carlos Fuentes proponia en este
ensayo una interpretacion de las savias y
tradiciones que habian contribuido a en-
riquecer y ennoblecer las formas artisticas
de las tradiciones hispanicas, indoame-
ricanas y afroamericanas para hacer un
exaltado elogio del mestizaje cultural.
Visi6n mestiza, expresion barroca, aleph
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cultural, en tales términos predice el escri-
tor mexicano el infinito e incierto rumbo
que adoptaran las aportaciones de Espa-
fla y América a la expresion social y cultu-
ral de los proximos tiempos.
Esto debe ser la cultura que
hemos creado, decia, indo-
afro-ibero-americana. Su vi-
sion de la sociedad era la de
un complejo haz o crisol de
formas culturales en las que
ninguna estaba de mas, por-
que todas nos eran necesarias
para entender lo que somos.
El espejo enterrado, suma de
hechos historicos, juicios fi-
losoéficos, analisis artisticos,
defendia la idea medular del cubano José
Marti de que la republica solo avanza con
todos. Deslizd, ademas, —porque para él
el pasado era como para Cervantes “aviso
de lo porvenir”— una apertura que atn no
ha sido atendida suficien-
temente por las academias
o las instituciones, e in-
cluso ha sido recibida con
suspicacia: la inmediata
llegada de escritores y ar-
tistas que procedentes de
padres hispanoamericanos
han crecido en Norteamé-
rica y asimilado la cultura
anglosajona dando origen
a un mestizaje nuevo, el
de nuestro tiempo, que
es el tiempo de la emigra-
cion de grandes masas sociales portando
sus estructuras culturales y su vision del
mundo, transformandolas y cambiando
también aquellas en las que aterrizan.
Dos obsesiones tuvo Fuentes: ordenar
los hechos histéricos que habian contri-
buido al presente estado de México y una
visi6én amplia sobre los problemas socia-
les y las desigualdades e injusticias que
pervivian a pesar de la modernidad o
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gracias a ella, a pesar del progreso o gra-
cias a él.

La primera le llev) a ordenar sus no-
velas y relatos de acuerdo a un plan que
titul6 “La edad del tiempo”,
de forma que los titulos que
componian su obra narrativa
fueron ordenados para for-
mar un corpus temporal no
cronolégico, porque Fuen-
tes sostenia que la idea de
un tiempo cronolégico debia
ser sustituida por la nociéon
que el pensador Giambat-
tista Vico explicaba en su fi-
losofia histérica, un tiempo
en el que el pasado es siem-
pre recuperado en el presente y en que
el futuro es deseo en el presente tam-
bién. De modo que entendi6 ese orden
que su obra debia tener mas bien como
una organizaciéon de acuerdo a focos te-
maéticos, y ponia en pri-
mer plano algunos acon-
tecimientos que atraian
la materia narrativa: las
novelas que abordaban
la Revolucibn Mexicana
desde prismas y enfoques
muy distintos (La muerte
de Artemio Cruz, Agua
quemada, Gringo viejo,
Emiliano en Chinameca)
compartian el lugar de pu-
blicaciéon con revisiones
de esos mismos periodos
o de otros paralelos en novelas que habia
creado muchos anos después (Los afnos
de Laura Diaz, Cristobal Nonato, Cons-
tancia). El pasado se hacia asi presente
también en sus libros y el concepto de
Vico se conjugaba con la individualidad
creadora. Su escritura se ponia al servi-
cio de la ficcibn, el espacio que Fuentes
se habia construido para refugiarse y so-
meter el mundo real a su propia imagi-
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nacion, la felicidad més perseguida por
cualquier escritor. Su suplantacién deici-
da, como define Vargas Llosa la creaciéon
literaria de mundos completos semejan-
tes a los de Macondo o Yoknapatawpha,
no se sometia a los limites del villorrio
o la ciudad, aspiraba a extenderse en el
tiempo y en el espacio, sus obras dibuja-
ban los laberintos callejeros de un Paris
hispanoamericano (Una familia lejana,
La novia muerta) con la misma obsesion
que repasaba las calles de la mastodonti-
ca capital mexicana.

Pero si el mérito de la obra dejada por
Carlos Fuentes debe medirse a través de
la ambicién de su obra mas vasta, el pres-
tigio invaluable de su escritura se debe a
alguna de sus novelas cortas: Aura —de
manera superlativa— o Cumpleanios. El
critico Angel Rama destaco la importan-
cia que este género habia alcanzado en las
letras hispanoamericanas, donde él pen-
saba que habian logrado la mayor maes-
tria los escritores del Boom. El coronel no

Carlos Fuentes
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tiene quien le escriba, Para una tumba
sin nombre, El arpa y la sombra eran al-
gunos de los titulos que acompanaban a
Aura en esa seleccidon excelsa.

Una literatura no la lleva a cabo un
solo escritor ha repetido en ocasiones el
escritor Mexicano, y el relato de Aura, —
una trama de caracter fantéstico en que
un investigador es contratado para redac-
tar las memorias de un general mexicano
por su viuda a quien acompana una be-
llisima sobrina que da el titulo al relato
y que no sera sino una encarnacioéon de la
anciana, de modo que al acostarse con la
joven, Felipe, el historiador, se encontra-
ra con el cuerpo decrépito de la vieja—,
ese argumento, decia, se contintia anos
después con Cumpleanos. El segundo
reescribira al primero completiandolo en
un didlogo intertextual que es parejo al
que se produce entre los diversos titulos
de su obra total. La reflexion o la explica-
cion no estaria completa si no tuviéramos
en cuenta la obra de Fuentes en relacion a
sus compaifieros del Boom. El poeta José
Emilio Pacheco ha recordado que la casa
de Carlos Fuentes fue el lugar de encuen-
tro de los novelistas latinoamericanos
participes en la internacionalizacion de la
novela latinoamericana, una novela que
él propio Fuentes invent6 en un ensayo
de 1965. El escritor chileno, José Donoso,
escribi6 con profundo reconocimiento,
que sin él no habria habido Boom de la
narrativa latinoamericana.
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