Las Geografias de Fosé Moreno “Uilla: CMéxico

ALESSIA CASSANI

Nacf a nivel del mar, pasé lo central de mi vida en la estepa cas-
tellana, a 600 metros de altura; mi dltima etapa trascurre en esta
elevadisima ciudad donde td [hijo mio] has nacido, a mds de
2000 metros. ;Significa algo la curva ascendente de mis sucesivas
residencias, Mdlaga, Madrid, México?!

Con la natural actitud de quien sabe que ha llegado a la tltima etapa de
su vida, José Moreno Villa se siente atraido por el pasado, por intentar inter-
pretar esas sefiales del destino que siempre tuvieron mucha importancia para
él a lo largo de su existencia. Sus intentos de reconstruir su trayectoria vital
desembocan en una autobiografia que serd un excelente testimonio de la
época, pero también, para el autor, una manera de hecerse conocer por su
hijo, todavia pequeno. Hijo de la madurez, en la edad adulta sélo podrd

1 José Moreno Villa, Vida en claro. Autobiografia, 2* ed., Madrid, Fondo de Cultura Econdémica,
1976, p. 263
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recurrir a estas palabras escritas para ponerse en relacién con su padre. No es
una casualidad que a la hora de sintetizar su experiencia existencial, el poeta
subraye su vinculo con los lugares en que vivié. Para ¢l la accién del poeta es
una “fuga constante”, aterrizar y despegar de un lugar a otro, de una tierra a
otra, con toda la angustia que esto conlleva. Una accién que amplifica el
sentimiento de inestabilidad y caducidad que todo ser humano percibe ante
la inescrutabilidad del destino, que parece divertirse quitindole su tierra bajo
los pies para sustituirla con otra. “No vinimos acd / Nos trajeron las ondas”,
sentencia Moreno en uno de sus poemas escritos en el exilio mexicano. Los
hombres no pueden comprender ni controlar la fuerza misteriosa que regula
su vida, sélo pueden adaptarse a las circinstancias cambiantes que ella les
presenta, sabiendo que en cada momento éstas pueden cambiar de nuevo:

Cada momento de la vida es interinidad, y ella en conjunto.
Parece que venimos interinamente a prueba, como los bufones
o locos de los reyes. Todas las cercanias de Palacio estdn llenas de
restos mortales gloriosos, de gentes que, en su interinidad, fue-
ron o representaron papeles importantes?.

La interinidad, la precariedad, la sensacién de que el lugar donde se
encuentra no serd el definitivo, a pesar de su deseo de estabilidad, es una
sensacién que acompafia a Moreno Villa desde siempre, mucho antes del
exilio en México, y ya en Madrid, durante su feliz estancia en la Residencia
de Estudiantes, donde parece haber encontrado ese cuarto tranquilo para
trabajar, que es su mds intimo deseo. También alli: “Mi destino [...] era vivir
en lo inestable. Buscar el cuarto a propdsito para una vida de concentracién
y hallarme siempre como bajo un mandato de salida™3.

2 José Moreno Villa, Vida en claro. Autobiografia, 2* ed., Madrid, Fondo de Cultura Econémica,
1976, p. 177.

3 José Moreno Villa, Vida en claro. Autobiografia, 2* ed., Madrid, Fondo de Cultura Econémica,
1976, p. 57.
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El hecho de sentirse de paso en la tierra no es fuente de desprecio hacia la
realidad que le rodea, sino todo lo contrario. El poeta parece ahondar en su
entorno, intentar entenderlo y hacerlo suyo, a fin de sentirse en casa, donde-
quiera que se encuentre, y de afinar sus instrumentos intelectuales y senti-
mentales para adaptarse y sobrevivir: “La interinidad es solidaria de la dispo-
nibilidad. Moreno parece un hombre tan dispuesto al viaje como a
permanecer”4.

La transitoriedad es la condicién de vida que Moreno Villa ve sumamen-
te humana y por lo tanto acepta como suya, pero a pesar de ello, y a pesar de
sentirse pasajero en cualquier lugar, su multiple vocacién artistica le propor-
ciona los instrumentos para comprender y analizar el mundo. Moreno no
puede evitar observar, con ojos de cientifico, de pintor, de arquitecto y de
poeta los lugares que le rodean y que son una expansién de su mismo ser: su
Milaga natal, la Alemania de sus estudios universitarios, Castilla, Madrid,
Gijén, Estados Unidos y finalmente, México.

Todos estos lugares plasman su ser y su alma de viajero. El mismo lo reco-
noce, durante una lectura comentada de sus poemas en el Ateneo Espafiol de
México el 3 de mayo de 1949: “Si mis amigos quieren oir poesfas mifas,
tendrdn que oir algo asi como la historia de mi yo a lo largo de mis encon-
tronazos con la realidad circundante y la realidad perdida”>. El hombre soy
yo mds mis circunstancias, explicaba Ortega y Gasset, y para Moreno Villa
las circunstancias son sobre todo los lugares que le acogieron en sus periplos
vitales. Mélaga es su cuna, la ciudad donde nacié y recibié sus rudimentos
culturales, las sugestiones del mar y del campo que se quedardn en su imagi-
nacién toda la vida, asf como el recuerdo de su tierra, Andalucia, fuente de
inspiracién poética y patria sentimental largamente y en vano anhelada en el
exilio. Friburgo, en cambio, es el lugar de su juventud y de su maduracién.
Sus padres le mandan a la ciudad alemana para que complete su instruccién,

4 Luis Izquierdo, ‘Prélogo’. En José Moreno Villa, Antologia, Esplugues de Llobregat, Barcelona,
Plaza y Janés, 1982, p. 40.

5 José Moreno Villa, Poesias completas, edicién de J. Pérez de Ayala, México: El Colegio de México /
Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1998, p. 13.
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aprenda alemdn y se licencia en quimica. Y alli, ademds de ampliar sus hori-
zontes culturales, descubre su vocacién artistica, compone sus primeros ver-
sos pero también atraviesa por un periodo de angustiosa soledad, que sabrd
traducir en versos afios después y que serd una constante en su existencia.
Madrid es el lugar de su consagracién profesional. Aqui participa en los
mayores acontecimientos histdricos del siglo, frecuenta los sitios privilegia-
dos de la cultura espanola, el Centro de Estudios Histéricos, la Residencia de
Estudiantes, escribe en las principales revistas de la época, conoce a los pro-
tagonistas del mundo artistico nacional y forma parte de él con sus obras
literarias y pictéricas.

Sobre todo su colaboracién con el Centro de Estudios Histéricos le pro-
porciona la oportunidad de profundizar su conocimiento de las tierras de
Espana. En este periodo el Centro tiene su sede en las salas de la Biblioteca
Nacional de Madrid. Fundado en 1910, por voluntad de la Junta para la
Ampliacién de Estudios y Actividades Cientificas junto con el Instituto
Nacional de Fisica y Quimica y al Instituto de Historia Natural, como
recuerda el profesor Eugenio Carmona Mato,

en un intento de la penetracién positivista en nuestro pais de crear
“especialistas” que modernizaran la estructura investigadora y la
académica. El centro estaba en plena fase de recopilacién erudita,
propiciando la recogida de fuentes y la catalogacién de monumen-
tos, para lo que se exigfa un constante ir y venir a los lugares de
interés, siendo creada la Sociedad Espafola de Excursiones, cuyo
boletin serfa la primera publicacién periddica de cardcter cientifi-

6

co dedicada a la Historia del Arte en nuestro pais®.

Con el director del Centro, Gémez Moreno, José Moreno Villa recorre
muchos pueblos y ciudades espanolas: la Rioja, Haro, Santo Domingo de la
Calzada, Burgos, Covarrubias, Santo Domingo de Silos, Le6n, Alba de Tor-

6 Eugenio Carmona Mato, José Moreno Villa y los origenes de la Vanguardia en Espafia (1909-1936),
Midlaga, Universidad de Mdlaga y Colegio de Arquitectos, 1985, p. 32.
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mes, Toro, San Romdn de Hornija, y también Sepulveda, Béjar, Cuéllar,
Arévalo, Penaranda de Bracamonte, Madrigal de las Altas Torres, Avila, Sego-
via, Toledo. Viaja solo o con José Ortega y Gasset, Pio Baroja, Domingo
Barnés. Se enriquece con experiencias vividas en estas visitas que tomardn
forma en algunas publicaciones, como Ewvoluciones (1918) o El Pasajero
(1914), su segundo libro de poemas, que contiene evocaciones de cardcter
medieval. Estas excursiones contribuyen también a formar su gusto por los
viajes y su capacidad de observacién y de andlisis, como resultard claro en sus
libros sobre México.

Después de una breve estancia en Gijén donde trabaja en la biblioteca del
Instituto Jovellanos, José Moreno Villa afina todavia mds su capacidad de
observacién durante un breve pero trascendental periplo en Nueva York,
adonde viaja para conocer a los padres de su novia, una judia neoyorquina.
El resultado de esta desafortunada experiencia (el noviazgo se rompe) es un
libro irénico, agudo y agradable, ese Prucbas de Nueva York que serd un banco
de pruebas de los libros de viaje y de arte sobre México. La obra se desarrolla
como un libro de apuntes en el cual el poeta escribe sus observaciones sobre
la ciudad americana y sus habitantes, especialmente en comparacién con
Espana y los espafioles. El distanciamiento irénico que utiliza le sirve para
sublimar el sufrimiento y la humillacién que le causan su novia y sus padres,
pero al mismo tiempo le impide entender desde dentro la cultura que obser-
va, y desde luego identificarse con ella. Todo lo contrario de lo que sucede
con México: su tierra de adopcidn, el pais que lo acoge y le permite seguir su
trayectoria artistica, la tierra donde se casa y tiene un hijo, lo mds parecido a
una morada estable.

José Moreno Villa llega a México en 1937, gracias a la voluntad del escri-
tor y diplomdtico Genaro Estrada, que le consigue una invitacién oficial del
Estado. Forma parte, desde su fundacién, de la Casa de Espafia en México
(posteriormente Colegio de México), lo que le permite dedicarse a su labor
intelectual. Pertenecer a esta institucién conlleva la produccién de trabajos
artisticos o intelectuales, segtin un proyecto que los miembros deben entregar
cada afo. El director, Alfonso Reyes, en una carta fechada el 25 de octubre
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de 1939 y conservada en el Archivo Histérico del Colegio de México, le
propone a Moreno Villa que investigue algtin tema relacionado con las artes
pldsticas mexicanas/ y mds tarde le insiste para que publique un libro sobre
esta materia. En una carta fechada el 2 de diciembre de 1940, Moreno Villa,
en efecto, habla de su proyecto de un libro sobre la escultura colonial mexi-
cana, que “si la presentamos bien, con buenos grabados y mejor seleccidn,
serd una sorpresa al mundo que se ocupa de estas cosas”S. El libro, La escul-
tura colonial mexicana (1941) se vuelve pronto todo un cldsico de su género
y le gana la fama de experto en arte colonial. No por casualidad es designado
miembro de un jurado de un concurso nacional de escultura?. En una carta
fechada el 9 de septiembre de 1946, dirigida al Secretario del Colegio de
México, que le pide informacién sobre su trabajo de investigacidn, José
Moreno Villa escribe:
Desde que estoy en México he cefiido a lo mexicano mis trabajos
de investigacién. Primero sobre pintura colonial, luego sobre la
escultura del mismo periodo. Después, sintetizando, sobre las
tres artes mayores, en un trabajo que presenté al Colegio de
México en tres conferencias, durante el afno 1945. De todos
estos trabajos han salido dos libros, el de La escultura colonial
mexicana, editado por el Colegio, y otro de cardcter misceldneo,
titulado Lo mexicano [en las artes pldsticas (1948)], que pronto
verd la luz™®.

En este dltimo libro, que trata también del arte contempordneo, expresa
juicios interesantes sobre nuevos pintores, como Frida Khalo, y también da
su polémica opinién sobre algunas formas de arte, entre ellas el muralismo,
como veremos mds adelante.

Archivo Histérico de El Colegio de México, Fondo Antiguo, caja 17, carpeta 8.

Archivo Histérico de El Colegio de México, Fondo Antiguo, caja 17, carpeta 8.

9 Véanse las cartas entre Alfonso Reyes y el Ing. Adolfo Orive Alba en Archivo Histdrico de El
Colegio de México, Fondo Antiguo, caja 17, carpeta 9.

10 Archivo Histérico de El Colegio de México, Fondo Antiguo, caja 17, carpeta 9.

[S=BRN|
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El impacto de México en Moreno Villa, sin embargo, no es s6lo de cardc-
ter artistico. Nada mds entrar en el pafs, como habfa hecho en Estados Uni-
dos, escribe unos breves articulos sobre la realidad que le rodea, sobre “todo
lo que México me fue diciendo a lo largo de dos afios de estancia en el
pais”™ L. Una suerte de “visién panordmica de México” que se publicé con el
titulo Cornucopia de México.

Como Luis Cernuda en Variaciones sobre tema mexicano, también Moreno
Villa en su obra compara a menudo la personalidad mexicana, o hispana en
general, con la anglosajona como habia subrayado ya, con ironia y sagacidad,
en su Pruebas de Nueva York. Pero Cornucopia de México es mucho mds que
un libro de viajes:

[...] no essélo el primer libro de tema mexicano que publicé el
malaguefio, sino el reencuentro del artista consigo mismo. La
obra narra un descubrimiento, las impresiones y observaciones
del autor ante un mundo nuevo, sus sorprendidos atisbos cuan-
do escucha viejas voces o percibe costumbres hispdnicas, floreci-
das en tierra americana, aunque también da cuenta de una nueva
voluntad de vivir, de un positivo deseo de entender y arraigarlz'

El primer impacto con México, sin embargo, no es positivo:

La entrada por Laredo es hérrida. Un desierto. Llanuras de tierra
livida que hacen pensar con angustia si todo el pais serd semejan-
te. De tiempo en tiempo se para el tren cerca de unas casuchas
miseras, sin tejados, como simples paredes de cartén, y se ven
unos cuantos seres envueltos en trapos que suben y bajan a pie
descalzo por las irregularidades terrosas de la cercanfa. La entra-
da por Laredo es fatal. Es demasiado brusca y demasiado falsa.

11 José Moreno Villa, Cornucopia de México y Nueva Cornucopia mexicana, México, Fondo de Cultura
Econdémica, 1985, p. 61.

12 Roberto Sudrez Argiiello, ‘Introduccién’, en José Moreno Villa, Cornucopia de México y Nueva
Cornucopia mexicana, México, Fondo de Cultura Econdémica, 1985, p. 35.
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De ciudades extremadamente ciudades, se pasa al desierto. Afor-
tunadamente México no es la aridez ni la desolacién. Lo iremos
viendo!3.

Quizds su tendencia a la transitoriedad explique por qué entrando en
México Moreno Villa tiene la impresién de que se va a quedar en este pais
s6lo por unos meses. Sin embargo, pronto se da cuenta de que esta tierra serd
su patria. Una patria que, cuando la desilusién ceda el paso al entusiasmo, le
impactard de varios modos. Se podrian distinguir cuatro dmbitos de andlisis
del autor: el paisaje (“Frutos exdticos”, “Volcanes y lagunas”), la gente
(“Toponimia”, “Muchas veces me quedo como en éxtasis ante un semblante
indigena”), la lengua (“Toponimia”, “El espafol en boca mexicana”, “Notas
para un léxico de la embriaguez”, “Frases sueltas del didlogo mexicano”), y el
arte. En cuanto a este dltimo tema, a veces las observaciones sobre el arte
mexicano dan pie a consideraciones m4s generales sobre la gente y su mane-
ra de ser, como en el articulo “Las Iglesias”, que empieza subrayando que el
subsuelo blando de México da a las torres un aspecto casi torcido. Aqui la
visién de Moreno Villa es la del critico de arte, al que “este equilibrio de las
torres toca fuertemente en las retinas y mds adentro”, pero también del inte-
lectual que quiere ahondar en el “misterio de México”, segtin sus palabras:
“sQué piensa aqui dentro esta gente que fuera del templo practica todavia la
magia y sigue con ritos funerarios ajenos a nuestra civilizacién?”4.

En efecto, se trata de observaciones que se entrelazan entre si. De esta
manera, la visién de un paisaje puede llevar a consideraciones sobre la perso-
nalidad de la gente, el sonido del espanol de México a reflexiones antropol6-
gicas e incluso psicolégicas sobre el pueblo mexicano, o un cartel en una
tienda da pie a un andlisis sobre la musica folclérica mexicana.

13 José Moreno Villa, Cornucopia de México y Nueva Cornucopia mexicana, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1985, p. 64.

14 José Moreno Villa, Cornucopia de México y Nueva Cornucopia mexicana, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1985, p. 120.
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Quizds este laberinto de ideas sea la mayor calidad de este libro 4gil y
ligero, y al mismo tiempo su defecto. A menudo los juicios del autor nos
parecen pensamientos sueltos que carecen de una verdadera base cientifica.
De hecho, en alguna ocasién él mismo declara que “mi condicién de mero
curioso en estos fenémenos me impide ahondar mds”!5. Curioso, desde
luego, pero no turista. El autor, en “La cdmara del turista en actividad”, son-
rie ante los gringos que enfocan con sus cdmaras a los indigenas, como si
fuesen animales raros!®.

Muy curiosa es su idea de que México tenga caracteristicas asidticas, por
ejemplo en la pasividad y en los rasgos fisicos de su gente, y en el paisaje,
como en los dos volcanes cerca de Ciudad de México, que le recuerdan las
fotos de los volcanes chinos o japoneses. Considerando el gran impacto que
la realidad mexicana tiene en nuestro autor, nos puede sorprender que en sus
cuadros no se encuentren muchos temas mexicanos, si se exceptia algtin
elemento de la naturaleza americana que de vez en cuando aparece en sus
pinturas. La explicacién se podria encontrar, quizds, en el capitulo “Pinceles
y palabras”, de Cornucopia de México: aqui Moreno Villa explica que no se
dedica a pintar México porque, por una parte, ya existe un pintor que es una
verdadera “enciclopedia pldstica de México”, y que pinta su pais en todas sus
facetas, y es Diego Rivera, y por otra parte, que el pincel no sabe expresar lo
que la pluma si puede “pintar”, por ejemplo “la levedad escurridiza del indio”.

Sobre Rivera volverd a hablar en varias ocasiones, y nunca en términos de
admiracién, mds bien lo contrario. En otra seccién de Cornucopia, “Capitulo
de personas”, nota que el pintor se encuentra entre los pocos personajes
mexicanos (junto con el presidente Cdrdenas, el torero Gaona y el licenciado
Lombardo) cuyo nombre aparece todos los dias en los periédicos. Lejos de
justificar este hecho con la importancia de su arte, Moreno Villa lo explica
alegando que “es afecto a la politica de Trotsky —al cual dio albergue durante

15 José Moreno Villa, Cornucopia de México y Nueva Cornucopia mexicana, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1985, p. 73.

16 José Moreno Villa, Cornucopia de México y Nueva Cornucopia mexicana, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1985, p. 140.
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afios— y ha sido polemizante y amigo de emitir juicios paraddjicos, de esos
que promueven comentarios y disputas en las tertulias cafeteras™”.

Por si quedase alguna duda sobre la opinién de Moreno Villa sobre el arte
tan popular de Diego Rivera, leamos las palabras que pronuncié el poeta a
propésito del muralismo mexicano durante un discurso leido en 1944 en la
Galerfa de Arte Mexicano para la inauguracién de la exposicién del pintor
Rufino Tamayo:

Contra el chauvinismo, contra todo ese movimiento pueblerino
que veo nacer ahora en México, me levanto y digo que todo esto
pintado por Tamayo se halla muy por encima de las pequefieces
nacionalistas o de partidos putrefactos o de idiotas teorias que
nada tienen que ver con el arte. Podridos se quedardn los pinto-
res que ahora quieren defender la supeditacién del arte a la pro-
paganda politica. Podridos quedardn y condenados por la Histo-
ria del Arte. El arte no vale si no es estampacién de la verdad que
cada hijo del hombre lleva en si del mundo atroz y maravilloso
que le rodea’s.

Estas palabras seguramente se puedan aplicar también al arte del mismo
Moreno Villa, tanto en dmbito pictérico como poético. Si se exceptdan los
“poemas de la Guerra”, escritos en los convulsos tiempos de la guerra civil
espafola, es muy raro encontrar en la obra de Moreno un mensaje politico,
en el sentido més bajo de propagandistico. Y de todas formas también esos
poemas influenciados por el clima bélico tienen un valor politico en el sen-
tido de denuncia de la violencia, de la injusticia, de la brutalidad humana.
Moreno tiene una concepcién demasiado alta del arte como para reducirla a
medio de propaganda. Su apego a la realidad, a la verdad, es mds bien obser-
vacién y meditacién sobre el hombre y su entorno.

17 José Moreno Villa, Cornucopia de México y Nueva Cornucopia mexicana, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1985, p. 144.

18 José Moreno Villa, Témas de arte, edicién de Humberto Huergo Cardoso, Valencia: Pre-Textos /
Centro Cultural de la Generacién del 27, 2001, p. 449.
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Segtin Manuel Ulacia, Moreno Villa para los lectores mexicanos tiene un
especial interés ya que fue él, entre todos los exiliados espanoles, el que mds
escribié sobre México. Desde el punto de vista artistico, una de sus mejores
teorfas es que

[...] la unién de lo castellano con lo precolombino da lo que ¢l
llama Tequitqui o mudéjar mexicano. Este tipo de arte se caracte-
riza por el empleo de una ‘técnica plana y recortada’ en donde se
mezclan ‘elementos indigenas como los jeroglificos, con elemen-
tos géticos y renacentistas, es decir, importados’. A partir de esta
fusién, el poeta, pintor y critico define algunas de nuestras cons-
tantes nacionales.

[...] En notas y ensayos recogidos en Cornucopia y Nueva Cor-
nucopia sus descripciones de mercados, monumentos capitoli-
nos, frutos y dulces exéticos para el europeo, artesanias, jugue-
tes, costumbres y maneras del mexicano, usos del espafnol en
México, palabras aztecas, poesia popular indigena, comidas
tipicas, librerfas y restaurantes, personalidades dentro del medio
artistico, sitios histéricos... hace que este libro sea tnico en nues-
tro siglo. Tal vez sélo se puedan encontrar ejemplos paralelos a
esta obra en la escritura de algunos cronistas del siglo XVI, como
Sahun, o en la deliciosa correspondencia de la Marquesa de Cal-
derén de la Barca en el XIX. Moreno Villa reinicia aquella tradi-
cién espafiola del Siglo de Oro de hablar sobre lo americano.
Hay que recordar que durante todo el siglo XVIII y XIX, la
intelectualidad espafnola no incluyé en su temdtica el nuevo
mundo. Algo que sorprende es el hecho de que un Cadalso
-quizd lo mejor que se dio en este siglo junto con Feijoé y Mora-
tin- siguiendo el ejemplo de Montesquieu tomara como protago-
nista de sus cartas a un marroqui y no al indigena de un pais
americano. Lo mismo sucede con Galdés. A lo largo de todos sus
Episodios Nacionales evita hablar de un episodio tan importante
para Espana como son las independencias de los paises america-
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nos. Con Moreno Villa y con algunos otros exiliados como Luis
Cernuda, esa mania espafiola de siempre querer mirar hacia den-
tro se interrumpe — por lo menos por algunos anos — para dialo-
gar con el otro, con los otros™9.

También por eso los Hiperiones, jévenes filésofos mexicanos formados
bajo el magisterio de José Gaos, le acogen como precursor. El objetivo del
grupo filoséfico es el de definir y estudiar la esencia de su pais, y para esto
publican también una coleccién de ensayos titulada México y lo mexicano,
que recoge escritos que definen la identidad de México. Moreno y su Cornu-
copia de México serdn incluidos en ella.

En efecto, la adaptacién de Moreno Villa a México en los anos 50 parece
casi total, como recuerda Alfonso Reyes:

Cuando volvi a México, me lo encontré ya tan mexicano, y no
s6lo por la residencia deseada y aceptada o por el intimo trato
con nuestras cosas, sino que ha sabido interpretarlas hondamen-
te y hasta acufiar nombres para ciertos rasgos y manifestaciones
del espiritu, el habla, el arte y la artesania de nuestro pueblo.
iTan andaluz, tan parecido al Géngora de Veldzquez! {Tan mexi-
cano, tan diestro para bucear los secretos de México!*°

Su “mexicanizacién” parece tan profunda que en 1953 el historiador espa-
fiol José Luis Lépez Aranguren, en su articulo “La evolucién espiritual de los
intelectuales espafioles en la emigracién”, se atreve a decir que Moreno Villa
es uno de los pocos emigrados “para quienes la expatriacién no ha creado
otro problema que el econémico de la subsistencia”. Moreno Villa monta en
c6lera y le acusa de desconocer su vida y sus angustias. En un articulo publi-
cado en el Nacional de México el 5 de julio de 1953 no oculta su amargura:

19 Manuel Ulacia, “En el centenario (1887-1987) de José Moreno Villa”, Vuelta, México, X1, 127,
junio de 1987, 64-65.

20 James Willis Robb, J. W., “Reyes y Moreno Villa en Espafia y en México”, Cuadernos
Hispanoamericanos, Madrid, 537, 1995, p. 14.
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Lo que ocurre o puede ocurrir es que mi espaiolidad es de las que
a usted no le gustan. Pues, digalo llanamente. No dirfa ningin
disparate ni novedad. Por eso estamos aqui nosotros y por esa
discrepancia estdn ustedes ahi, sobre una tierra que es tan nuestra

como de ustedes, aunque sean ustedes los usufructuarios®?.

Tres meses después vuelve a hablar del asunto y afiade que se encuentra
cansado y enfermo, y esto le lleva a vivir sélo del pasado, y de los recuerdos
de Espana. Escribe varios articulos sobre su esencia espafiola y mexicana, el
tema de la identidad le ocupa bastante, como a muchos espanoles exiliados.
Su conclusién es que ha cambiado de nacionalidad, pero no de ser:

La nacionalidad es un expediente para vivir en regla y seguridad
dentro de un organismo humano, pero no afecta al ser, a lo
constitutivo y radical de uno. La mejor prueba es que ningin
mexicano ve en ti un nativo, sino un espafiol apegadozz.

Un concepto parecido al que expresa otro exiliado ilustre, Eduardo Nicol:
Aunque pasaran dos siglos de vivir aqui, yo seguiria siendo un
espafiol para los mexicanos. La distincién en este pafs entre un
mexicano por nacimiento y uno por adopcién es una diferencia
que nunca se borra?3.

La definicién de Lépez Aranguren nos parece pues un poco superficial, ya
que para entender la posicién sentimental de Moreno Villa hacia sus patrias, la
; _ . p .
perdida, Espafia, y la adquirida, México, es necesario conocer su obra en su
conjunto, y no limitarse a la autobiograffa, como parece haber hecho el critico.

21 José Moreno Villa, Medio Mundo y otro medio. Memorias escogidas, edicién de Humberto Huergo
Cardoso, Valencia, Pre-Textos, 2010, p. 330.

22 José Moreno Villa, Medio Mundo y otro medio. Memorias escogidas, edicién de Humberto Huergo
Cardoso, Valencia, Pre-Textos, 2010, p. 233.

23 R. Gémez Miguel, Entrevista a Eduard Nicol, en A. Castifieira, (ed.) Eduard Nicol: semblanga d’un
filosof; Barcelona, Quaderns Acta, 10, 1991, pp. 154-155.
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En efecto a pesar del amor por México que se expresa en la actividad
publica y ensayistica de Moreno Villa, no podemos pensar en una adaptacién
total a la nueva patria, como le habia pasado, por ejemplo, a José Gaos. Esto
es aun mds evidente en la produccién poética, o sea el dmbito donde el autor
se expresa con menos filtros, y donde aflora su yo mds profundo. Sus liricas
de los anos 40-50 estdn pobladas de paisajes espafioles, de personajes de su
nifez, de invocaciones a la tierra (que es siempre la tierra de Espafia):

Yace tu tierra mds alld del agua.

Nunca tus ojos volverdn a verla

[...]

Lo grave de morir en tierra extrana

es que mueres en otro, no en ti mismo.
Te morirds prestado.

Y nadie entenderd tu voz postrera

por mds que cielo, muerte, amor y vida
se digan cielo, muerte, amor y vida

en la tierra en que mueres.

Tu madrina de guerra no es tu madre
y, sl morir es retornar al seno,

vuelves al que no es tuyo
(“Tu tierra”)*4

Quizds la vida de Moreno Villa y su gratitud hacia su tierra de adopcién
le lleven a identificar como patria tanto a México como a Espana, pero el
primero, a pesar del carifio que le tiene, s6lo puede ser su “madrina”, mien-
tras que la madre, el origen de todo, no puede ser sino Espafia. Una Espana
anorada, recordada, pensada y quizds idealizada, pero tan concreta como lo
fueron la guerra y el exilio.

24 Poesias completas, edicién de Juan Pérez de Ayala. México, El Colegio de México /Madrid,
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1998, pp. 454-455.
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