
Nací a nivel del mar, pasé lo central de mi vida en la estepa cas-
tellana, a 600 metros de altura; mi última etapa trascurre en esta 
elevadísima ciudad donde tú [hijo mío] has nacido, a más de 
2000 metros. ¿Significa algo la curva ascendente de mis sucesivas 
residencias, Málaga, Madrid, México?

Con la natural actitud de quien sabe que ha llegado a la última etapa de 
su vida, José Moreno Villa se siente atraído por el pasado, por intentar inter-
pretar esas señales del destino que siempre tuvieron mucha importancia para 
él a lo largo de su existencia. Sus intentos de reconstruir su trayectoria vital 
desembocan en una autobiografía que será un excelente testimonio de la 
época, pero también, para el autor, una manera de hecerse conocer por su 
hijo, todavía pequeño. Hijo de la madurez, en la edad adulta sólo podrá 

	 José Moreno Villa, Vida en claro. Autobiografía,  2ª ed., Madrid, Fondo de Cultura Económica, 
1976, p. 263
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recurrir a estas palabras escritas para ponerse en relación con su padre. No es 
una casualidad que a la hora de sintetizar su experiencia existencial, el poeta 
subraye su vínculo con los lugares en que vivió. Para él la acción del poeta es 
una “fuga constante”, aterrizar y despegar de un lugar a otro, de una tierra a 
otra, con toda la angustia que esto conlleva. Una acción que amplifica el 
sentimiento de inestabilidad y caducidad que todo ser humano percibe ante 
la inescrutabilidad del destino, que parece divertirse quitándole su tierra bajo 
los pies para sustituirla con otra. “No vinimos acá / Nos trajeron las ondas”, 
sentencia Moreno en uno de sus poemas escritos en el exilio mexicano. Los 
hombres no pueden comprender ni controlar la fuerza misteriosa que regula 
su vida, sólo pueden adaptarse a las circinstancias cambiantes que ella les 
presenta, sabiendo que en cada momento éstas pueden cambiar de nuevo: 

Cada momento de la vida es interinidad, y ella en conjunto. 
Parece que  venimos interinamente a prueba, como los bufones 
o locos de los reyes. Todas las cercanías de Palacio están llenas de 
restos mortales gloriosos, de gentes que, en su interinidad, fue-
ron o representaron papeles importantes.

La interinidad, la precariedad, la sensación de que el lugar donde se 
encuentra no será el definitivo, a pesar de su deseo de estabilidad, es una 
sensación que acompaña a Moreno Villa desde siempre, mucho antes del 
exilio en México, y ya en Madrid, durante su feliz estancia en la Residencia 
de Estudiantes, donde parece haber encontrado ese cuarto tranquilo para 
trabajar, que es su más íntimo deseo. También allí: “Mi destino [...] era vivir 
en lo inestable. Buscar el cuarto a propósito para una vida de concentración 
y hallarme siempre como bajo un mandato de salida”.

 José Moreno Villa, Vida en claro. Autobiografía, 2ª ed., Madrid, Fondo de Cultura Económica, 
1976, p. 177.

 José Moreno Villa, Vida en claro. Autobiografía, 2ª ed., Madrid, Fondo de Cultura Económica, 
1976, p. 57.
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El hecho de sentirse de paso en la tierra no es fuente de desprecio hacia la 
realidad que le rodea, sino todo lo contrario. El poeta parece ahondar en su 
entorno, intentar entenderlo y hacerlo suyo, a fin de sentirse en casa, donde-
quiera que se encuentre, y de afinar sus instrumentos intelectuales y senti-
mentales para adaptarse y sobrevivir: “La interinidad es solidaria de la dispo-
nibilidad. Moreno parece un hombre tan dispuesto al viaje como a 
permanecer”.

La transitoriedad es la condición de vida que Moreno Villa ve sumamen-
te humana y por lo tanto acepta como suya, pero a pesar de ello, y a pesar de 
sentirse pasajero en cualquier lugar, su múltiple vocación artística le propor-
ciona los instrumentos para comprender y analizar el mundo. Moreno no 
puede evitar observar, con ojos de científico, de pintor, de arquitecto y de 
poeta los lugares que le rodean y que son una expansión de su mismo ser: su 
Málaga natal, la Alemania de sus estudios universitarios, Castilla, Madrid, 
Gijón, Estados Unidos y finalmente, México. 

Todos estos lugares plasman su ser y su alma de viajero. Él mismo lo reco-
noce, durante una lectura comentada de sus poemas en el Ateneo Español de 
México el 3 de mayo de 1949: “Si mis amigos quieren oír poesías mías, 
tendrán que oír algo así como la historia de mi yo a lo largo de mis encon-
tronazos con la realidad circundante y la realidad perdida”. El hombre soy 
yo más mis circunstancias, explicaba Ortega y Gasset, y para Moreno Villa 
las circunstancias son sobre todo los lugares que le acogieron en sus periplos 
vitales. Málaga es su cuna, la ciudad donde nació y recibió sus rudimentos 
culturales, las sugestiones del mar y del campo que se quedarán en su imagi-
nación toda la vida, así como el recuerdo de su tierra, Andalucía, fuente de 
inspiración poética y patria sentimental largamente y en vano anhelada en el 
exilio. Friburgo, en cambio, es el lugar de su juventud y de su maduración. 
Sus padres le mandan a la ciudad alemana para que complete su instrucción, 

 Luis Izquierdo, ‘Prólogo’. En José Moreno Villa, Antología, Esplugues de Llobregat, Barcelona, 
Plaza y Janés, 1982, p. 40.

 José Moreno Villa, Poesías completas, edición de J. Pérez de Ayala, México: El Colegio de México / 
Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1998, p. 13.
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aprenda alemán y se licencia en química. Y allí, además de ampliar sus hori-
zontes culturales, descubre su vocación artística, compone sus primeros ver-
sos pero también atraviesa por un período de angustiosa soledad, que sabrá 
traducir en versos años después y que será una constante en su existencia. 
Madrid es el lugar de su consagración profesional. Aquí participa en los 
mayores acontecimientos históricos del siglo, frecuenta los sitios privilegia-
dos de la cultura española, el Centro de Estudios Históricos, la Residencia de 
Estudiantes, escribe en las principales revistas de la época, conoce a los pro-
tagonistas del mundo artístico nacional y forma parte de él con sus obras 
literarias y pictóricas. 

Sobre todo su colaboración con el Centro de Estudios Históricos le pro-
porciona la oportunidad de profundizar su conocimiento de las tierras de 
España. En este período el Centro tiene su sede en las salas de la Biblioteca 
Nacional de Madrid. Fundado en 1910, por voluntad de la Junta para la 
Ampliación de Estudios y Actividades Científicas junto con el Instituto 
Nacional de Física y Química y al Instituto de Historia Natural, como 
recuerda el profesor Eugenio Carmona Mato, 

en un intento de la penetración positivista en nuestro país de crear 
“especialistas” que modernizaran la estructura investigadora y la 
académica. El centro estaba en plena fase de recopilación erudita, 
propiciando la recogida de fuentes y la catalogación de monumen-
tos, para lo que se exigía un constante ir y venir a los lugares de 
interés, siendo creada la Sociedad Española de Excursiones, cuyo 
boletín sería la primera publicación periódica de carácter científi-
co dedicada a la Historia del Arte en nuestro país.

Con el director del Centro, Gómez Moreno, José Moreno Villa recorre 
muchos pueblos y ciudades españolas: la Rioja, Haro, Santo Domingo de la 
Calzada, Burgos, Covarrubias, Santo Domingo de Silos, León, Alba de Tor-

 Eugenio Carmona Mato, José Moreno Villa y los orígenes de la Vanguardia en España (1909-1936), 
Málaga, Universidad de Málaga y Colegio de Arquitectos, 1985, p. 32.
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mes, Toro, San Román de Hornija, y también Sepúlveda, Béjar, Cuéllar, 
Arévalo, Peñaranda de Bracamonte, Madrigal de las Altas Torres, Ávila, Sego-
via, Toledo. Viaja solo o con José Ortega y Gasset, Pío Baroja, Domingo 
Barnés. Se enriquece con experiencias vividas en estas visitas que tomarán 
forma en algunas publicaciones, como Evoluciones (1918) o El Pasajero 
(1914), su segundo libro de poemas, que contiene evocaciones de carácter 
medieval. Estas excursiones contribuyen también a formar su gusto por los 
viajes y su capacidad de observación y de análisis, como resultará claro en sus 
libros sobre México. 

Después de una breve estancia en Gijón donde trabaja en la biblioteca del 
Instituto Jovellanos, José Moreno Villa afina todavía más su capacidad de 
observación durante un breve pero trascendental periplo en Nueva York, 
adonde viaja para conocer a los padres de su novia, una judía neoyorquina. 
El resultado de esta desafortunada experiencia (el noviazgo se rompe) es un 
libro irónico, agudo y agradable, ese Pruebas de Nueva York que será un banco 
de pruebas de los libros de viaje y de arte sobre México. La obra se desarrolla 
como un libro de apuntes en el cual el poeta escribe sus observaciones sobre 
la ciudad americana y sus habitantes, especialmente en comparación con 
España y los españoles. El distanciamiento irónico que utiliza le sirve para 
sublimar el sufrimiento y la humillación que le causan su novia y sus padres, 
pero al mismo tiempo le impide entender desde dentro la cultura que obser-
va, y desde luego identificarse con ella. Todo lo contrario de lo que sucede 
con México: su tierra de adopción, el país que lo acoge y le permite seguir su 
trayectoria artística, la tierra donde se casa y tiene un hijo, lo más parecido a 
una morada estable. 

José Moreno Villa llega a México en 1937, gracias a la voluntad del escri-
tor y diplomático Genaro Estrada, que le consigue una invitación oficial del 
Estado. Forma parte, desde su fundación, de la Casa de España en México 
(posteriormente Colegio de México), lo que le permite dedicarse a su labor 
intelectual. Pertenecer a esta institución conlleva la producción de trabajos 
artísticos o intelectuales, según un proyecto que los miembros deben entregar 
cada año. El director, Alfonso Reyes, en una carta fechada el 25 de octubre 
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de 1939 y conservada en el Archivo Histórico del Colegio de México, le 
propone a Moreno Villa que investigue algún tema relacionado con las artes 
plásticas mexicanas y más tarde le insiste para que publique un libro sobre 
esta materia. En una carta fechada el 2 de diciembre de 1940, Moreno Villa, 
en efecto, habla de su proyecto de un libro sobre la escultura colonial mexi-
cana, que “si la presentamos bien, con buenos grabados y mejor selección, 
será una sorpresa al mundo que se ocupa de estas cosas”. El libro, La escul-
tura colonial mexicana (1941) se vuelve pronto todo un clásico de su género 
y le gana la fama de experto en arte colonial. No por casualidad es designado 
miembro de un jurado de un concurso nacional de escultura. En una carta 
fechada el 9 de septiembre de 1946, dirigida al Secretario del Colegio de 
México, que le pide información sobre su trabajo de investigación, José 
Moreno Villa escribe:

Desde que estoy en México he ceñido a lo mexicano mis trabajos 
de investigación. Primero sobre pintura colonial, luego sobre la 
escultura del mismo período. Después, sintetizando, sobre las 
tres artes mayores, en un trabajo que presenté al Colegio de 
México en tres conferencias, durante el año 1945. De todos 
estos trabajos han salido dos libros, el de La escultura colonial 
mexicana, editado por el Colegio, y otro de carácter misceláneo, 
titulado Lo mexicano [en las artes plásticas (1948)], que pronto 
verá la luz.

En este último libro, que trata también del arte contemporáneo, expresa 
juicios interesantes sobre nuevos pintores, como Frida Khalo, y también da 
su polémica opinión sobre algunas formas de arte, entre ellas el muralismo, 
como veremos más adelante. 

 Archivo Histórico de El Colegio de México, Fondo Antiguo, caja 17, carpeta 8.
 Archivo Histórico de El Colegio de México, Fondo Antiguo, caja 17, carpeta 8.
 Véanse las cartas entre Alfonso Reyes y el Ing. Adolfo Orive Alba en Archivo Histórico de El 

Colegio de México, Fondo Antiguo, caja 17, carpeta 9.
 Archivo Histórico de El Colegio de México, Fondo Antiguo, caja 17, carpeta 9.
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El impacto de México en Moreno Villa, sin embargo, no es sólo de carác-
ter artístico. Nada más entrar en el país, como había hecho en Estados Uni-
dos, escribe unos breves artículos sobre la realidad que le rodea, sobre “todo 
lo que México me fue diciendo a lo largo de dos años de estancia en el 
país”. Una suerte de “visión panorámica de México” que se publicó con el 
título Cornucopia de México.

Como Luis Cernuda en Variaciones sobre tema mexicano, también Moreno 
Villa en su obra compara a menudo la personalidad mexicana, o hispana en 
general, con la anglosajona como había subrayado ya, con ironía y sagacidad, 
en su Pruebas de Nueva York. Pero Cornucopia de México es mucho más que 
un libro de viajes:

[...]  no es sólo el primer libro de tema mexicano que publicó el 
malagueño, sino el reencuentro del artista consigo mismo. La 
obra narra un descubrimiento, las impresiones y observaciones 
del autor ante un mundo nuevo, sus sorprendidos atisbos cuan-
do escucha viejas voces o percibe costumbres hispánicas, floreci-
das en tierra americana, aunque también da cuenta de una nueva 
voluntad de vivir, de un positivo deseo de entender y arraigar.

El primer impacto con México, sin embargo, no es positivo:

La entrada por Laredo es hórrida. Un desierto. Llanuras de tierra 
lívida que hacen pensar con angustia si todo el país será semejan-
te. De tiempo en tiempo se para el tren cerca de unas casuchas 
míseras, sin tejados, como simples paredes de cartón, y se ven 
unos cuantos seres envueltos en trapos que suben y bajan a pie 
descalzo por las irregularidades terrosas de la cercanía. La entra-
da por Laredo es fatal. Es demasiado brusca y demasiado falsa. 

 José Moreno Villa, Cornucopia de México y Nueva Cornucopia mexicana, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1985, p. 61.

 Roberto Suárez Argüello, ‘Introducción’, en José Moreno Villa, Cornucopia de México y Nueva 
Cornucopia mexicana, México, Fondo de Cultura Económica, 1985, p. 35.



boletín de la Real academia de extRemaduRa de las letRas y las aRtes484

De ciudades extremadamente ciudades, se pasa al desierto. Afor-
tunadamente México no es la aridez ni la desolación. Lo iremos 
viendo.

Quizás su tendencia a la transitoriedad explique por qué entrando en 
México Moreno Villa tiene la impresión de que se va a quedar en este país 
sólo por unos meses. Sin embargo, pronto se da cuenta de que esta tierra será 
su patria. Una patria que, cuando la desilusión ceda el paso al entusiasmo, le 
impactará de varios modos. Se podrían distinguir cuatro ámbitos de análisis 
del autor: el paisaje (“Frutos exóticos”, “Volcanes y lagunas”), la gente 
(“Toponimia”, “Muchas veces me quedo como en éxtasis ante un semblante 
indígena”), la lengua (“Toponimia”, “El español en boca mexicana”, “Notas 
para un léxico de la embriaguez”, “Frases sueltas del diálogo mexicano”), y el 
arte. En cuanto a este último tema, a veces las observaciones sobre el arte 
mexicano dan pie a consideraciones más generales sobre la gente y su mane-
ra de ser, como en el artículo “Las Iglesias”, que empieza subrayando que el 
subsuelo blando de México da a las torres un aspecto casi torcido. Aquí la 
visión de Moreno Villa es la del crítico de arte, al que “este equilibrio de las 
torres toca fuertemente en las retinas y más adentro”, pero también del inte-
lectual que quiere ahondar en el “misterio de México”, según sus palabras: 
“¿Qué piensa aquí dentro esta gente que fuera del templo practica todavía la 
magia y sigue con ritos funerarios ajenos a nuestra civilización?”.

En efecto, se trata de observaciones que se entrelazan entre sí. De esta 
manera, la visión de un paisaje puede llevar a consideraciones sobre la perso-
nalidad de la gente, el sonido del español de México a reflexiones antropoló-
gicas e incluso psicológicas sobre el pueblo mexicano, o un cartel en una 
tienda da pie a un análisis sobre la música folclórica mexicana.

 José Moreno Villa, Cornucopia de México y Nueva Cornucopia mexicana, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1985, p. 64.

 José Moreno Villa, Cornucopia de México y Nueva Cornucopia mexicana, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1985, p. 120.
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Quizás este laberinto de ideas sea la mayor calidad de este libro ágil y 
ligero, y al mismo tiempo su defecto. A menudo los juicios del autor nos 
parecen pensamientos sueltos que carecen de una verdadera base científica. 
De hecho, en alguna ocasión él mismo declara que “mi condición de mero 
curioso en estos fenómenos me impide ahondar más”. Curioso, desde 
luego, pero no turista. El autor, en “La cámara del turista en actividad”, son-
ríe ante los gringos que enfocan con sus cámaras a los indígenas, como si 
fuesen animales raros.

Muy curiosa es su idea de que México tenga características asiáticas, por 
ejemplo en la pasividad y en los rasgos físicos de su gente, y en el paisaje, 
como en los dos volcanes cerca de Ciudad de México, que le recuerdan las 
fotos de los volcanes chinos o japoneses. Considerando el gran impacto que 
la realidad mexicana tiene en nuestro autor, nos puede sorprender que en sus 
cuadros no se encuentren muchos temas mexicanos, si se exceptúa algún 
elemento de la naturaleza americana que de vez en cuando aparece en sus 
pinturas. La explicación se podría encontrar, quizás, en el capítulo “Pinceles 
y palabras”, de Cornucopia de México: aquí Moreno Villa explica que no se 
dedica a pintar México porque, por una parte, ya existe un pintor que es una 
verdadera “enciclopedia plástica de México”, y que pinta su país en todas sus 
facetas, y es Diego Rivera, y por otra parte, que el pincel no sabe expresar lo 
que la pluma sí puede “pintar”, por ejemplo “la levedad escurridiza del indio”.

Sobre Rivera volverá a hablar en varias ocasiones, y nunca en términos de 
admiración, más bien lo contrario. En otra sección de Cornucopia, “Capítulo 
de personas”, nota que el pintor se encuentra entre los pocos personajes 
mexicanos (junto con el presidente Cárdenas, el torero Gaona y el licenciado 
Lombardo) cuyo nombre aparece todos los días en los periódicos. Lejos de 
justificar este hecho con la importancia de su arte, Moreno Villa lo explica 
alegando que “es afecto a la política de Trotsky –al cual dio albergue durante 

 José Moreno Villa, Cornucopia de México y Nueva Cornucopia mexicana, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1985, p. 73.

 José Moreno Villa, Cornucopia de México y Nueva Cornucopia mexicana, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1985, p. 140.
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años– y ha sido polemizante y amigo de emitir juicios paradójicos, de esos 
que promueven comentarios y disputas en las tertulias cafeteras”.

Por si quedase alguna duda sobre la opinión de Moreno Villa sobre el arte 
tan popular de Diego Rivera, leamos las palabras que pronunció el poeta a 
propósito del muralismo mexicano durante un discurso leído en 1944 en la 
Galería de Arte Mexicano para la inauguración de la exposición del pintor 
Rufino Tamayo:

Contra el chauvinismo, contra todo ese movimiento pueblerino 
que veo nacer ahora en México, me levanto y digo que todo esto 
pintado por Tamayo se halla muy por encima de las pequeñeces 
nacionalistas o de partidos putrefactos o de idiotas teorías que 
nada tienen que ver con el arte. Podridos se quedarán los pinto-
res que ahora quieren defender la supeditación del arte a la pro-
paganda política. Podridos quedarán y condenados por la Histo-
ria del Arte. El arte no vale si no es estampación de la verdad que 
cada hijo del hombre lleva en sí del mundo atroz y maravilloso 
que le rodea. 

Estas palabras seguramente se puedan aplicar también al arte del mismo 
Moreno Villa, tanto en ámbito pictórico como poético. Si se exceptúan los 
“poemas de la Guerra”, escritos en los convulsos tiempos de la guerra civil 
española, es muy raro encontrar en la obra de Moreno un mensaje político, 
en el sentido más bajo de propagandístico. Y de todas formas también esos 
poemas influenciados por el clima bélico tienen un valor político en el sen-
tido de denuncia de la violencia, de la injusticia, de la brutalidad humana. 
Moreno tiene una concepción demasiado alta del arte como para reducirla a 
medio de propaganda. Su apego a la realidad, a la verdad, es más bien obser-
vación y meditación sobre el hombre y su entorno.

 José Moreno Villa, Cornucopia de México y Nueva Cornucopia mexicana, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1985, p. 144.

 José Moreno Villa, Temas de arte, edición de Humberto Huergo Cardoso, Valencia: Pre-Textos / 
Centro Cultural de la Generación del 27, 2001, p. 449.
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Según Manuel Ulacia, Moreno Villa para los lectores mexicanos tiene un 
especial interés ya que fue él, entre todos los exiliados españoles, el que más 
escribió sobre México. Desde el punto de vista artístico, una de sus mejores 
teorías es que

[…] la unión de lo castellano con lo precolombino da lo que él 
llama Tequitqui o mudéjar mexicano. Este tipo de arte se caracte-
riza por el empleo de una ‘técnica plana y recortada’ en donde se 
mezclan ‘elementos indígenas como los jeroglíficos, con elemen-
tos góticos y renacentistas, es decir, importados’. A partir de esta 
fusión, el poeta, pintor y crítico define algunas de nuestras cons-
tantes nacionales. 
[…] En notas y ensayos reco gidos en Cornucopia y Nue va Cor-
nucopia sus descrip ciones de mercados, monu mentos capitoli-
nos, frutos y dulces exóticos para el euro peo, artesanías, jugue-
tes, costumbres y maneras del mexicano, usos del español en 
México, palabras azte cas, poesía popular indígena, comidas 
típicas, librerías y restaurantes, personalidades dentro del medio 
artístico, si tios históricos... hace que este libro sea único en nues-
tro siglo. Tal vez sólo se pue dan encontrar ejemplos paralelos a 
esta obra en la escritura de algunos cronistas del siglo XVI, como 
Sahún, o en la deliciosa correspondencia de la Marquesa de Cal-
derón de la Barca en el XIX. Moreno Villa reinicia aquella tradi-
ción española del Siglo de Oro de hablar sobre lo americano. 
Hay que recordar que duran te todo el siglo XVIII y XIX, la 
intelectualidad española no incluyó en su temática el nuevo 
mundo. Algo que sorprende es el hecho de que un Cadalso 
-quizá lo mejor que se dio en este siglo junto con Feijoó y Mora-
tín- siguiendo el ejemplo de Montesquieu tomara como protago-
nista de sus cartas a un marroquí y no al indígena de un país 
americano. Lo mismo sucede con Galdós. A lo largo de todos sus 
Episodios Nacionales evi ta hablar de un episodio tan importante 
para España como son las independen cias de los países america-
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nos. Con Mo reno Villa y con algunos otros exiliados como Luis 
Cernuda, esa manía españo la de siempre querer mirar hacia den-
tro se interrumpe – por lo menos por algunos años – para dialo-
gar con el otro, con los otros.

También por eso los Hiperiones, jóvenes filósofos mexicanos formados 
bajo el magisterio de José Gaos, le acogen como precursor. El objetivo del 
grupo filosófico es el de definir y estudiar la esencia de su país, y para esto 
publican también una colección de ensayos titulada México y lo mexicano, 
que recoge escritos que definen la identidad de México. Moreno y su Cornu-
copia de México serán incluidos en ella.

En efecto, la adaptación de Moreno Villa a México en los años 50 parece 
casi total, como recuerda Alfonso Reyes:

Cuando volví a México, me lo encontré ya tan mexicano, y no 
sólo por la residencia deseada y aceptada o por el íntimo trato 
con nuestras cosas, sino que ha sabido interpretarlas hondamen-
te y hasta acuñar nombres para ciertos rasgos y manifestaciones 
del espíritu, el habla, el arte y la artesanía de nuestro pueblo. 
¡Tan andaluz, tan parecido al Góngora de Velázquez! ¡Tan mexi-
cano, tan diestro para bucear los secretos de México!

Su “mexicanización” parece tan profunda que en 1953 el historiador espa-
ñol José Luis López Aranguren, en su artículo “La evolución espiritual de los 
intelectuales españoles en la emigración”, se atreve a decir que Moreno Villa 
es uno de los pocos emigrados “para quienes la expatriación no ha creado 
otro problema que el económico de la subsistencia”. Moreno Villa monta en 
cólera y le acusa de desconocer su vida y sus angustias. En un artículo publi-
cado en el Nacional de México el 5 de julio de 1953 no oculta su amargura:

 Manuel Ulacia, “En el centenario (1887-1987) de José Moreno Villa”, Vuelta, México, XI, 127, 
junio de 1987, 64-65.

 James Willis Robb, J. W.,  “Reyes y Moreno Villa en España y en México”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, Madrid, 537, 1995, p. 14.
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Lo que ocurre o puede ocurrir es que mi españolidad es de las que 
a usted no le gustan. Pues, dígalo llanamente. No diría ningún 
dispa rate ni novedad. Por eso estamos aquí nosotros y por esa 
discrepancia están uste des ahí, sobre una tierra que es tan nuestra 
como de ustedes, aunque sean us tedes los usufructuarios.

Tres meses después vuelve a hablar del asunto y añade que se encuentra 
cansado y enfermo, y esto le lleva a vivir sólo del pasado, y de los recuerdos 
de España. Escribe varios artículos sobre su esencia española y mexicana, el 
tema de la identidad le ocupa bastante, como a muchos españoles exiliados. 
Su conclusión es que ha cambiado de nacionalidad, pero no de ser:

La nacionalidad es un expediente para vivir en regla y seguridad 
dentro de un organismo humano, pero no afecta al ser, a lo 
constitutivo y radical de uno. La mejor prueba es que ningún 
mexicano ve en ti un nativo, sino un español apegado.

Un concepto parecido al que expresa otro exiliado ilustre, Eduardo Nicol:
Aunque pasaran dos siglos de vivir aquí, yo seguiría siendo un 
español para los mexicanos. La distinción en este país entre un 
mexicano por nacimiento y uno por adopción es una diferencia 
que nunca se borra.

La definición de López Aranguren nos parece pues un poco superficial, ya 
que para entender la posición sentimental de Moreno Villa hacia sus patrias, la 
perdida, España, y la adquirida, México, es necesario conocer su obra en su 
conjunto, y no limitarse a la autobiografía, como parece haber hecho el crítico.

 José Moreno Villa,  Medio Mundo y otro medio. Memorias escogidas, edición de Humberto Huergo 
Cardoso, Valencia, Pre-Textos, 2010, p. 330.

 José Moreno Villa,  Medio Mundo y otro medio. Memorias escogidas, edición de Humberto Huergo 
Cardoso, Valencia, Pre-Textos, 2010, p. 233.

 R. Gómez Miguel, Entrevista a Eduard Nicol, en A. Castiñeira, (ed.) Eduard Nicol: semblança d’un 
filòsof, Barcelona, Quaderns Acta, 10, 1991, pp. 154-155.
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En efecto a pesar del amor por México que se expresa en la actividad 
pública y ensayística de Moreno Villa, no podemos pensar en una adaptación 
total a la nueva patria, como le había pasado, por ejemplo, a José Gaos. Esto 
es aun más evidente en la producción poética, o sea el ámbito donde el autor 
se expresa con menos filtros, y donde aflora su yo más profundo. Sus líricas 
de los años 40-50 están pobladas de paisajes españoles, de personajes de su 
niñez, de invocaciones a la tierra (que es siempre la tierra de España):

Yace tu tierra más allá del agua.
Nunca tus ojos volverán a verla
[...]
Lo grave de morir en tierra extraña
es que mueres en otro, no en ti mismo.
Te morirás prestado.
Y nadie entenderá tu voz postrera
por más que cielo, muerte, amor y vida 
se digan cielo, muerte, amor y vida
en la tierra en que mueres.
Tu madrina de guerra no es tu madre
y, si morir es retornar al seno,
vuelves al que no es tuyo
(“Tu tierra”)

Quizás la vida de Moreno Villa y su gratitud hacia su tierra de adopción 
le lleven a identificar como patria tanto a México como a España, pero el 
primero, a pesar del cariño que le tiene, sólo puede ser su “madrina”, mien-
tras que la madre, el origen de todo, no puede ser sino España. Una España 
añorada, recordada, pensada y quizás idealizada, pero tan concreta como lo 
fueron la guerra y el exilio.

 Poesías completas, edición de Juan Pérez de Ayala. México, El Colegio de México /Madrid, 
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1998, pp.  454-455.
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