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PLUMAS

Existen buenas razones para ocuparse de las plumas estilográfi-

cas. En la actualidad, los medios técnicos se han convertido en 

vectores de sentido, al menos desde que McLuhan afirmara que 

«el medio es el mensaje» y pusiera como ejemplo la escritura y 

las transformaciones que provocó la máquina de escribir portátil. 

Por otra parte, la pluma es el instrumento de sentido por excelen-

cia, casi por antonomasia. Su mismo nombre lo dice. «Pluma» 

viene del latín pinna [pluma y ala], e indica la dirección, es decir, 

el sentido. Una raíz antigua del vocablo es PETE –«tender hacia 

una meta» (de donde viene pedir, como en «petición» o «com-

petición»). Un movimiento espacial es, por lo tanto, «plumado». 

No debe confundirse con el lápiz (del latín lapis, piedra), que por 

su consistencia y peso es justo lo contrario. Los resultados de una 

investigación sobre la pluma entreverarían datos muy diversos. 

En primer lugar la connotación social, es decir, los excedentes de 

sentido que atribuyen a la estilográfica distintas categorías según 

la profesión, el sexo y la edad. Algunas de las respuestas que pare-

cen predecibles, si no obvias, son sin embargo esenciales para la 

comprensión del sentido común, que no siempre es el recto sen-

tido. En el caso de la pluma estilográfica, por ejemplo, predomina 

no su aspecto instrumental sino el estético: el prestigio (atributo 

del joven jefe, o el hecho de que los jóvenes la consideren como 

un objeto de colección). Emergen o se filtran también paráme-

tros adicionales que se organizan de otras formas: la instrumen-

talidad, la comunicabilidad y la especi-

ficidad de las inversiones perceptivas 

y emotivas. Es preferible poner algo de 

orden utilizando el esquema comunica-

tivo: 1. Emisor / 2. Mensaje / 3. Receptor. 

Desde el punto de vista de la emisión, 

la pluma es un instrumento amanuense. 

Se escribe, por así decirlo, a manos lle-

nas. Está entre los medios de escritura 

más inmediatos: toca la mano y el soporte de la inscripción (pa-

pel o cualquier otro); implica un roce íntimo, un circuito entre el 

cuerpo y el mundo. Derrida, el célebre escritor y filósofo, escribía 

al despertar, en la oscuridad, como un ciego.

La máquina de escribir es completamente diferente, no impli-

ca el roce sino el tacto, la digitalidad. La diversidad del contacto 

de la pluma provoca la diferencia de su trazo. Escribir es gesticu-

lar y, como la voz, el gesto posee su propio tono.

Como emisor, la pluma es un medio de «expresión». Los ca-

racteres que traza son «pruebas de carácter». Escribir con pluma 

proporciona información sobre quien escribe, sobre lo que sien-

te y piensa de sí mismo, del motivo que le lleva a escribir y de la 

persona a la que se dirige.

Parece, más que otros medios, cercana al pensamiento (sir-

ve para «detener el pensamiento»), pero también al trazo de la 

propia intimidad. Por ello es espontánea («arrojar la pluma») y 

veloz; sirve para apuntes rápidos y notas al margen, pero también 

para tachones y garabatos.

Comunica en primera instancia con uno mismo; la pluma pue-

de ser el instrumento vívido e irregular no sólo del pensamiento 

sino también del subconsciente. Para llegar a ser comunicativa, la 

escritura con pluma presupone una identidad singular, una perso-

nalización preliminar. Cuando media entre un yo y un tú, se vuelve 

más impersonal, sirve para embellecer y se convierte en caligrafía. 

Pero incluso en este caso es sensible al destinatario: la caligrafía 

cambia en función del receptor, por ejemplo, ¿con qué caracteres 

se escribe una carta de despedida?

La pluma estilográfica se encuentra todavía muy cercana a la 

materia de la expresión: al estilo y a la tinta. La estilográfica sigue 

siendo un medio de incisión y no sólo de trazo: el gesto posee su 

propio carácter, la fuerza varía y el instrumento se asemeja a la 

mano, así como el hilo de tinta que deja salir. Calvino decía que 

este hilo anuda y desenlaza el relato: proponía, por tanto, viajar 

por los mapas con una pluma a modo de timón.

Con la estilográfica estamos todavía próximos a la tinta, a su 

densidad y a su color –¡hay quien firma con el color de la tinta!–. 

Aún puede transformarse en mancha, indispensable en ese negro 

espejo de Narciso que es el test de Rorschach. En La edad de la 

inocencia, de Martin Scorsese, el enamorado decimonónico ofre-

ce a su amada la primera estilográfica; al sacudir la pluma amena-

za el irreprochable tocador.

El mensaje privilegiado de la pluma es la forma breve, que reúne 

pensamiento y emoción, aúna dispersión y precisión. Pero es so-

bre todo la firma, autocertificante y estetizada: verdadero caligrama 

en torno al cual todos se ejercitan a sí mismos. Yo escribo: me y yo. 

Hasta que lleguen las firmas vocales estandarizadas, sigue sien-

do necesario el reconocimiento escrito a través de la rúbrica como 

medio de certificación. Como hacen los gobernantes –el tratado 

se firma con pluma estilográfica– y los analfabetos funcionales. 

Por lo que respecta al receptor, la 

pluma estilográfica es esencialmente 

interpretable. La escritura, como tam-

bién ocurre con la voz por teléfono, nos 

permite establecer las identidades ex-

plícitas e incluso las secretas. La grafía 

revela y esconde pero es, sobre todo, un 

marcador emotivo, una fisonomía por 

su uniformidad y sus irregularidades. 

A diferencia del tacto, el trazo nos hace a todos detectives de la 

emoción, nos invita a eso que Eco llama «paseos inferenciales». 

Como suele decirse, ¡sobre esto hay toda una literatura!

La pluma no es solo un medio, sino también un objeto dota-

do de significado, independientemente de su uso. Como tal in-

corpora ciertos valores evidentes (prestigio, practicidad, etc.) 

ligados a su materia, a menudo preciosa, y a su forma. Pero es 

también un material portátil (como el libro) y una de las pocas 

joyas masculinas, un producto «firmado». ¿Dónde se llevan las 

plumas estilográficas? ¿En maletines, bolsillos, agendas? Por su-

puesto, no detrás de la oreja, como el lápiz.

Puede entonces convertirse en una firma en sí misma. Hay quien 

se resiste a prestarla con el temor (o el pretexto) de que se deterio-

re el plumín, que con el tiempo se va adaptando al usuario; pero 

también para manifestar un saber hacer personalizado. Hay quien 

la deja en casa para no ponerla inadvertidamente en circulación.

Como cualquier objeto, la estilográfica tiene su propio circui-

to de intercambio: regalos, pérdidas, hurtos. Sería interesante 

entrevistar a personas que acaban de perder, o a quienes han ro-

bado, su pluma estilográfica: sería un test para los problemas de 

apego. No parece, por el contrario, objeto de préstamo ni tampo-

co de intercambio (si exceptuamos a los coleccionistas). En suma, 

la estilográfica es irremplazable, a diferencia de otros productos 

como, por ejemplo, el bolígrafo.
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La pluma parece más cer-
cana que otros medios al 
pensamiento y al trazo 
de la propia intimidad.
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La pluma, más que un sustantivo, es un adjetivo. Valdría la 

pena aplicarle incluso los criterios que separan a los adjetivos de 

los sustantivos:

-el uso del comparativo y del superlativo («más o menos plu-

ma», «plumísima»)

-el adverbio, con el sufijo -mente («plumamente», pero tam-

bién «plumísimamente»)

-la conjugación tras el verbo ser («será pluma»), o la combi-

nación con el sustantivo («el niño es pluma», o «el niño 

pluma»).

A la vista de lo que antecede, resultan evidentes sus caracte-

rísticas diferenciales frente a otros medios de escritura en el límite 

entre la pintura y la escritura: el lápiz –incluyendo el de ojos y el 

de labios– afilado y modificado a placer, la máquina de escribir, 

el rotulador, o el pincel del ordenador.

En especial, resulta sugerente la comparación con el medio 

electrónico, que parece relegar la estilográfica al ámbito de las 

antigüedades o de las colecciones, reserva india de las cosas en 

una sociedad de frenética obsolescencia objetual. Hay que du-

dar, sin embargo. En primer lugar, el ordenador no supone la 

muerte de la escritura, y el paso macluhaniano de lo visual a lo 

oral es también el triunfo de Gutenberg. Incluso se podría con-

siderar que el avance vertical de la pantalla reproduce el antiguo 

pergamino enrollado anterior al libro. Además, el ordenador no 

se limita a sustituir con su clara digitalidad la escritura analógica 

del amanuense. Al contrario, trata de introducir en su forma de 

escritura elementos que le están vedados. La imposibilidad de las 

marcas expresivas en la trama ordenada de los caracteres lleva a 

la invención de emoticones, iconos emotivos que expresan senti-

mientos e interjecciones, la dimensión afectiva del lenguaje.

Por otra parte, la pluma estilográfica conserva la idea de un 

instrumento al servicio de un sujeto al que no sustituye, como 

corre el riesgo de hacer la herramienta electrónica. Basta pensar 

en los niños norteamericanos que, respondiendo a una encues-

ta acerca de sus expectativas (formulada por Bill Gates y publi-

cada en The Times), delegaban en el ordenador la realización de 

sus sueños. O en Baudrillard, para quien la transferencia total 

del pensamiento a la máquina abre, irónicamente, un espacio 

humano (¿?) de despreocupada libertad… Se decía que cier-

tos pensamientos se quedaban en la pluma, pero a partir de las 

respuestas del cuestionario resulta evidente que la pluma es una 

herramienta para la realización de la fantasía, no un arcón negro 

para contenerla. (Una analogía con las muñecas. Las más infor-

mes son las más animadas; las más articuladas parecen las más 

mecánicas. Pero esto sucede porque somos nosotros los que las 

animan: cuanto más articuladas sean, menor será la posibilidad 

de cargarlas de fantasía).

En cualquier caso, la estilográfica y el ordenador tienen tem-

poralidades diferentes. Mientras éste se mueve en el presente, la 

pluma está dotada de profundidad temporal. De la encuesta pa-

rece derivarse que su uso se conserva inalterado desde los años 

escolares y que su futuro está en manos de los coleccionistas y 

de la reinvención moderna de modelos antiguos. ¿Por qué? ¿Es 

por su manejabilidad y/o por el hecho de que en la pluma no hay 

competencia entre el tiempo de la rutina y la extemporaneidad de 

la fantasía? La generación electrónica lo compensa escribiendo 

con aerosoles, con grafías imaginativas, una identidad ficticia de 

grupo sobre las paredes de una ciudad cada vez más indiferencia-

da. En todo caso, del mismo modo que el CD-Rom no sustituirá al 

libro sino que coexistirá con él, la pluma y el ordenador manten-

drán durante un largo tiempo un juego recíproco. 

Para concluir, la pluma estilográfica es todavía un medium in-

mediato y el menos mediato de los media. Suya es la forma bre-

ve –el apunte en el cuaderno y la extensión articulada del pensa-
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miento–, irregular y caligráfica, genérica y singular, elegante y 

emotiva, pero siempre estilizada. Auto-comunicación antes de 

convertirse en comunicación, conserva el gesto y el ritmo, el pla-

cer propioceptivo y la estetización.

¿Sobrevive a la nostalgia el valor de saber sostener una pluma? 

¿Conservará el objeto mismo un valor como refugio irreemplaza-

ble? En cualquier caso, el hombre de pluma no es un dinosaurio. 

En una época en la que todo es contemporáneo y se extrema la 

valoración del acto comunicativo, no cabe esperar superaciones 

definitivas sino la coexistencia polifuncional de los medios.

¿Valdrá la pena decir todavía, como Alfred de Vigny, «he pues-

to sobre mi cimera de gentilhombre una pluma que me honra»?

SOMBREROS

Hoy, que nadie (o casi nadie) lleva sombrero, el cubrecabezas es 

un signo cero. Significa mediante su inexistencia, en calco, como 

un lugar vacío. Pero hay que poner el acento más en «lugar» que 

en «vacío». La prueba es que cuando debemos honrar a alguien 

o a algo nos tocamos un punto preciso e imaginario sobre la ca-

beza (un invisible sombrerazo), y podemos añadir: «me quito el 

sombrero». Querría abordar este significado «vacío» desde tres 

perspectivas: 1) la retórica y la fisiognómica; 2) los carnavales y 

las saturnales; 3) la ética y la etiqueta.

EL ICONO SOMBRERO

No es casual que Panofsky1 proponga como modelo iconológico 

precisamente el análisis del acto de quitarse el sombrero. Des-

pués de describir los diferentes niveles de significado que ca-

racterizan el sombrerazo –primario o natural, secundario o con-

vencional, intrínseco o de contenido– los transfiere «de la vida 

cotidiana a una obra de arte». Existe similitud tanto de objeto –el 

sombrero es una pieza esencial de ese arte decorativa que es el 

savoir-faire y el savoir-vivre (el dandy, reflejado en su espejo con 

corbata y sombrero no tenía necesidad alguna de pintar)– como 

de método: del sombrero se deriva una iconografía y una iconolo-

gía (en cualquier caso, una semántica).

Si esto es así, no debemos pensar en esta prenda por sí sola, 

sino en relación con otros elementos presentes y ausentes, para-

digmática y sintácticamente, con los que se empareja o a los que 

se opone –la peluca, supremo objeto barroco2, la coleta3, la gola, 

la corbata…–, o a los que sirve de apoyo –joyas y penachos, fle-

cos, cintas, galones o grados–.

El sombrero, por su morfología (la variedad de copas, la ex-

haustiva combinatoria de los pliegues del ala, etcétera), modo 

de aplicación (el ala del sombrero floja y echada hacia atrás para 

mayor comodidad, inclinado a un lado con desenvoltura, ajusta-

do sobre los ojos con determinación …) y color es un deformador 

de la forma y el sentido de la cabeza. Le son aplicables todas las 

figuras retóricas de desplazamiento, en particular el énfasis y la 

litotes (recuérdese el gorro frigio y la chistera simultáneamente 

à la page en las revoluciones francesas). Estos tropos son los sig-

nificantes cuyos significados son el rostro y la silueta del cuerpo.

El sombrero es un dispositivo fisiognómico: hay retratos que 

no podríamos imaginar sin este honor de la frente (así como la 

barba es un «honor del mentón»). El sombrero es una prótesis 

(separable y manipulable, ¿dónde posarlo?) del cuerpo en su lu-

gar más significativo (la parte superior, la frente, de la parte su-

perior, la cabeza), marco del rostro visto y de la mirada que ve. Si 

hay una Weltanschauung, entonces hay una visera (o celada) del 

mundo y de los sujetos, que caracteriza los rasgos del cuerpo so-

cial y las connotaciones de carácter. Existen, por supuesto, tantos 

tipos de sombreros como estatus y roles sociales, en particular 

si se trata de una comunidad aislada con una jerarquía interna 

particularmente acusada (instituciones totales como el ejército, 

la escuela, la fábrica, etc.). Por lo que toca a la lectura de las for-

mas, Balzac es insuperable, basta recordar la descripción inicial 

del primo Pons que, en 1844, insiste en llevar vestimentas de la 

antigua moda imperial, entre los incroyables del Directorio y las 

redingotes del Imperio (horresco referens: una casaca color avella-

na sobre un hábito verdusco con botones de metal blanco)4. Pons 

está elocuentemente pasado de moda, sobre todo a causa de «un 

horrible sombrero de seda de 14 francos, en cuyos bordes inter-

nos las enormes orejas habían dejado marcas blanquecinas que 

ningún cepillo podía eliminar. El tejido de seda mal aplicado, 

como siempre, sobre el cartón de la forma, se arrugaba en más 

puntos y parecía enfermo de lepra, a despecho de la mano que lo 

alisaba cada mañana». Aunque al empezar la novela casi no sabe-

mos nada de este hombre, la historia jeroglífica de su sombrero 

–a condición, decía Balzac, de que lo sepamos descifrar–, nos lo 

dirá todo alegóricamente.

Esta capacidad de textualizar la identidad y comunicar pa-

rabólicamente, a menudo convierte el (cómico) sombrero en el 

soporte semiótico de la excentricidad. En su texto sobre los ere-

mitas ornamentales –personas a las que los caballeros ingleses 

contrataban para decorar las grutas de sus jardines–, E. Sitwell 

cita a un ermitaño aficionado –estamos en 1863– que «padecía 

un interés inagotable por los símbolos y llevaba su afición hasta el 

1 E. Panofsky, «Iconografía e Iconología: introducción al estudio del arte del Re-

nacimiento», en El significado en las artes visuales, Madrid, Alianza, 2008.

2 J. Huizinga, Homo ludens, Madrid, Alianza, 1984. 

3 Sobre las coletas como metáfora artística, cf. E. Gombrich Meditaciones sobre un 

caballo de juguete, Barcelona, Debate, 2003.

4 H. Bal zac, Le cousin Pons, 1848.
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punto de que poseía veinte sombreros y doce trajes, a fin de que 

cada uno pudiera llevar una divisa peculiar (…). Las formas de los 

sombreros intentaban reflejar, expresar, simbolizar no sólo sus 

nombres, sino las verdades eternas contenidas en los emblemas 

o lemas». Había, por ejemplo, un traje «tipos raros» con «un 

sombrero casi blanco cuya forma real no suscitaba mayor interés, 

pues era preciso dirigir la atención a los lemas, que no era uno, 

sino cuatro, ribeteados de cinta negra. La primera divisa decía 

‘bien alimentado’, la segunda ‘bien pagado’, la tercera ‘bien ves-

tido’ y la última ‘trabajo para todos’»5.

Las posibilidades de extravagancia eran tales que prevenían a 

algunos de la afición al sombrero. El poeta parisino Edouard Gar-

nier escribe, por ejemplo, que cuando conoció al editor Hoetzel, 

éste «lucía un nudo de corbata y un sombrero de forma inusitada, 

¡qué penalidades pasamos para librarlo de aquel sombrero!»

Debido a su potencia como blasón social y marca psicológica, 

referente y delator de sentido, el sombrero puede llegar a ser en 

las locuciones comunes del idioma un afecto del cuerpo que so-

matiza la diversidad de las pasiones, los afectos del ánimo (poner-

se el mundo por montera, decisión; ir de gorra, egoísmo, etc.).

Y, dada la obvia conexión entre la pasión y la evaluación, todo 

cubrecabezas es un valor: no sólo un tropo sino una figura privi-

legiada para expresar lo que vale el valor de un sujeto, la estima en 

que le tienen los demás, y su relación con ellos, lo mismo que su 

propia autoestima (o falta de ella).

De ahí el puesto eminente que ocupa entre las insignias del 

poder. El emperador cristiano (desde Otón I hasta la Austria de 

1918) llevaba sobre la cabeza una mitra, un «gorrito puntiagudo 

y más tarde con dos puntas», rodeada de una corona que supues-

tamente tenía la forma de los muros de Jerusalén6. También el 

Inca del pueblo azteca era portador de sombreros insignes: «El 

símbolo de la dignidad imperial era el llautu, trenza de diferentes 

colores que daba cinco o seis vueltas a la cabeza y sujetaba sobre 

la frente, la mascapaicha, una borla de lana con incrustaciones de 

oro. Sobre ella se erguía una varilla con una especie de lazo y tres 

plumas de un pájaro raro»7.

Por las mismas razones, y pasiones, el sombrero, signo de la 

naturaleza y diversidad de los portes y comportamientos, forma 

parte del atrezo escénico de los ritos de paso: promociones y de-

gradaciones como matrimonios, cambios de clase y estado, supli-

cios y elevaciones de categoría.

Si al estudiante medieval o al cardenal se le imponía el sombre-

ro (recuerdo los sombreros que penden del techo de la catedral de 

Toledo para localizar los cuerpos de los prelados, «retornados al 

polvo» en la anónima fosa común bajo el pavimento), al deudor 

insolvente se le colocaba una gorra verde mientras sufría, desnu-

do, la ceremonia de la acculattata (se golpeaba el trasero contra 

las piedras de la plaza mayor al tiempo que decía: «cedo mis bie-

nes»). Mientras los ilotas espartanos estaban obligados a cubrirse 

la cabeza rapada –por oposición a las melenas de los guerreros– 

con un casco de piel de perro (la kuné)8–, el liberto romano llevaba 

un sombrero frigio promisorio de un mejor porvenir. El hereje 

llevado a la hoguera debía cubrirse con un sombrero cónico simi-

lar a las orejas de asno con las que hasta hace cuatro días se castiga-

ba al torpe en la escuela (no se debe menospreciar la reacción del 

pequeño Sigmund Freud que, en una atestada acera de Viena, ve 

como su padre recoge sin reaccionar el sombrero de copa que un 

paseante le ha arrancado de la cabeza. ¡Quien ha empleado la gui-

llotina sabe bien que el sombrero es una metonimia de la cabeza!).

EL SOMBRERO DE SATURNO

Volvamos a Panofsky: para el iconólogo el sombrero es un for-

mante de la personalidad. Levantarlo sería un gesto filosófico, es 

decir, un síntoma cultural (valor-símbolo para Cassirer) «además 

de constituir una acción natural en el espacio y en el tiempo, ade-

más de indicar naturalmente estados de ánimo o sentimientos, 

además de transmitir el saludo (…) puede revelar (…) todo lo que 

contribuye a formar la ‘personalidad’. (…) Se distingue por una 

forma personal de ver las cosas y de reaccionar ante un mundo; 

forma que, si se racionalizara, tendría que ser llamada filosofía». 

Y prosigue: «Podríamos construir un retrato mental de una 

persona sobre la base de una acción única (…). Sin embargo, 

todas las cualidades que este retrato mental mostraría de forma 

explícita están implícitamente inherentes a cada acción aislada, 

de manera que, inversamente, cualquier acción aislada puede 

ser interpretada a la luz de esas cualidades». Para Panofsky, éste 

sería el significado intrínseco y esencial, situado más allá de la 

esfera de la volición, de la intencionalidad, de la voluntad9. Qui-

zás merece la pena recordar que si el sombrero puede significar, 

entonces también puede esconder: entre los raros sombreros de 

la iconografía de Cesare Ripa sólo la ESPÍA, con su túnica conste-

lada de lenguas y ojos, lleva el ala bajada para esconder la mirada. 

Esta riqueza de significado ha hecho que quitarse el sombrero 

haya sido, en ciertas ocasiones, un acto de rebeldía, un modo de 

cambiar el «retrato»: recuerdo el grupo de sinsombreristas, con 

Dalí y Buñuel, que en el Madrid de los años veinte marchó a cabe-

za descubierta hasta la Puerta del Sol. Suprimir colectivamente el 

sombrero era, entonces, infringir la convención, una afirmación 

performativa de modernidad.

Uno se descubre ante el amigo, mientras que al enemigo, si se 

puede, se le quita el sombrero. Esta relación con el valor y el ca-

rácter binario y jerarquizado de los valores explica como, en mu-

chas ocasiones, no han sido las camisas (rojas, azules, negras, los 

descamisados, etc.) las que han enfrentado a los hombres, sino los 

colores y la forma de sus sombreros (en la Inglaterra puritana, en 

la Suecia del siglo xviii). 

Por otra parte, sucede a menudo que uno se lleva el sombrero 

ajeno. Y no sólo por pura distracción o codicia disfrazada de lapsus 

freudiano. Los sombreros tienen sus propias saturnales, partici-

5 E. Sitwell,  Ingleses excéntricos, Barcelona, Tusquets, 1989. 

6 P. E. S chramm, Herrschaftszeichen und Staatsymbolik, Stuttgart, 1954-57.

7 A. Metraux, Los Incas, México, FCE, 1973.

8 J. P. Vernant, «L’identité du jeune Spartiate», en L’individu, la mort, l’amour, Pa-

rís, Gallimard, 1989.

9 «Se puede definir como un principio unificador que sustenta y explica a la vez la 

manifestación visible y su significado inteligible, y determina incluso la forma en 

que el hecho visible toma forma».
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pan en un proceso de dones, permuta-

ciones y trueques de prendas que no han 

suscitado como merecen la atención de 

los investigadores, historiadores y et-

nógrafos, de las costumbres y la moda. 

Durante los ritos carnavalescos los 

hombres y mujeres, adultos y jóvenes, 

ricos y pobres cambiaban y cambian vestimentas y sombreros. Si 

Carlyle en Sartor Resartus oponía al sombrero de las fábulas, que 

hacía viajar en el espacio, la hipótesis de un sombrero que aniqui-

lase el tiempo10, siempre han existido sombreros que practican la 

alquimia de la identidad. Con diversos fines: desde el cambio que 

Van Gennep11 llamaba de «imprecación condicional» –para evi-

tar el mal de ojo– a los saludos y ceremonias de integración con 

el extranjero (las prostitutas aztecas integraron el sombrero espa-

ñol en el futuro traje mexicano). Y con resultados imprevisibles: 

todos tenemos ante los ojos indios (norte y sud) americanos con 

sombreros de copa y bombines y decorosos señores yankis con la 

cabeza erizada de plumas en las fiestas de disfraces (¡cambiarse 

el sombrero –y esconder los ojos– es suficiente para disfrazar-

se!). Los payasos y los travestidos llevan un sombrero de carnaval, 

como los vulgares impostores (recordemos el sombrero al esti-

lo de los mosqueteros que Giuseppe Balsamo lucía en la triunfal 

acogida que la ciudad de Estrasburgo brinda al conde Cagliostro); 

un objeto privilegiado para suscitar la risa, como el rabelesiano 

mito esquimal, recogido por R. Savard12, en el que los hombres 

usan un sombrero femenino que lucen, por antífrasis, en las par-

tes bajas del cuerpo como metáfora fecal y sexual.

Hay un uso irónico del sombrero que va más allá del gag de la 

vanidad humillada (hay infinitas bromas en torno a alguien que 

se sienta sobre el sombrero o lo emplea como recipiente de co-

cina) y que tiene que ver con la circulación de las pretensiones de 

identidad. Con el sombrero cambian las cabezas. Como la chiste-

ra del prestidigitador, el sombrero puede convertirse en una cor-

nucopia de variaciones imaginarias en torno a la identidad.

PEQUEÑA ÉTICA DEL SOMBRERO

Llevar sombrero no es sólo un acontecimiento sígnico y expresi-

vo sino también performativo. Descubrirse en público (curiosa-

mente, un acto masculino) es una expresión de urbanidad y res-

peto («reconocimiento de un valor –dicen los diccionarios – li-

bremente aceptado y acompañado de la decisión de comportarse 

en conformidad»); pero también, en el contacto intersubjetivo, 

un modo de protección de uno mismo y de los demás. Aquí los 

sombreros, como los utensilios de cocina, el aseo y otras mo-

dalidades de la cultura material, son –como señaló claramente 

Frazer– aislantes y mediadores; es necesario preparar tácticas de 

protección frente a las posibles impurezas a las que nos expone el 

trato con el prójimo (dar la mano, ofrecerse a la vista) y el trasiego 

con el mundo (con la comida, por ejemplo). La interacción es al 

mismo tiempo un recurso y una vulnerabilidad y todo exponerse 

es la raíz de una responsabilidad. Se requiere tacto y estilo (forma 

y ritmo) en los juegos lingüísticos y sociales.

Parece como si existiera entre las culturales denominadas 

«primitivas» y las llamadas «avanzadas» una singular inversión 

por lo que toca a la etiqueta del sombrero. Las primeras, según 

Lévi-Strauss, presentan una «filosofía indígena de impresionante 

unanimidad». El sombrero se lleva para proteger a los demás y a 

la naturaleza de la propia impureza, del 

riesgo que corren al relacionarse con una 

interioridad peligrosamente «cargada». 

Los Tlingit de Alaska, por ejemplo, ex-

plican la necesidad de que las mujeres 

usen sombreros de ala ancha durante el 

periodo menstrual para impedir que di-

rijan los ojos al cielo y provoquen así fenómenos celestes negati-

vos13; la tribu de los Carrier hace lo propio con capuchas y viseras 

de plumas. El sombrero es, por tanto, un pequeño «mitograma» 

que, además de aislar y transformar las energías, dicta los criterios 

de medida y duración (¿durante cuánto tiempo y cómo de fijamen-

te es legítimo mirar? ¿Son las alas –y los abanicos– una manera de 

regular los movimientos vulnerables y agresivos de la mirada?).

Está claro que estos «usos» constituyen una inversión pun-

to por punto de los nuestros. Para nosotros el sombrero –como 

los guantes y la ropa, los cubiertos y los objetos de aseo– defiende 

nuestra pureza de la impureza ajena. Para nosotros, sociedad de la 

alergia, l’enfer c’est les autres mientras que para el «salvaje» el in-

fierno está en él mismo. De eso trata de protegernos su sombrero.

Es algo más que un exotismo etnográfico, se trata de una re-

ferencia antropológica que desde la etiqueta nos lleva a la ética. 

¿Acaso el verdadero tacto consiste en la salvaguarda del derecho 

ajeno y la discreción debería ejercitarse también ante uno mis-

mo? ¿El yo discreto (Gracián) debería bajar el ala de su sombrero 

ante sí mismo?

¿Qué ocurre, entonces, cuando las culturas «primitivas» y las 

que nos pretendemos civilizadas confunden sus sombreros? Con 

una inversión irónica, nosotros aceptamos de los otros los som-

breros que nos ofrecen para protegerlos, pero sólo para salva-

guardarnos a nosotros mismos. En cambio, ofrecemos los nues-

tros con el temor de exponernos a la impureza a la que ellos están 

convencidos de exponerse.

Tal vez el frágil encanto de las buenas maneras, los refinados 

juegos de espejos de la cortesía –tan faltos de finalidad y llenos de 

sentido– nos plantean una pregunta, amortiguada por la metáfora 

«salvaje», en torno a la moral de todo encuentro entre los hom-

bres y las cosas. La consideración del otro no puede no venir antes 

de nosotros mismos. ¿Debemos ser el otro de nosotros mismos 

para merecernos nuestra propia estima y cortesía?14 ¿Acaso la hu-

manidad, en la gramática de la interacción15, consiste en descu-

brirse ante los valores humildes de la naturaleza, los animales y los 

hombres y en calarse el sombrero ante los iguales y los superiores? 

¿Se trata de cuestiones superfluas en una sociedad que se pretende 

sin diferencias (con igualdad de oportunidades) y sin sombreros?

Cedo la palabra, la penúltima, a Panofsky. Al principio del tex-

to que incluye el artículo ya citado, el historiador del arte recuer-

da el encuentro entre Kant y su médico, poco antes de la muerte 

del filósofo. «Viejo, enfermo y casi ciego, se levantó de su asiento 

y se quedó de pie, temblando de debilidad y musitando palabras 

ininteligibles. Al fin su fiel compañero se dio cuenta de que no 

se sentaría nuevamente hasta que no lo hiciera el visitante. Éste 

así lo hizo y entonces Kant permitió que lo ayudaran a sentarse y, 

después de haber recuperado algo sus fuerzas, dijo: ‘El sentido de 

la humanidad todavía no me ha abandonado’. Los dos hombres se 

conmovieron casi hasta las lágrimas». 

Estoy casi seguro de que el médico de Kant tenía –¿en la cabe-

za?, ¿en la mano?– un sombrero.

Publicado originalmente en Dario Mangano e Alvise Mattozzi (eds.), Il discorso del design. Pratiche del progetto e saper-fare semiotico, E|C, III, nº 3/4, 2009.

10 T. Carlyle,  Sartor Resartus, Madrid, Fundamentos, 1976.

11 A. Van Gennep, Los ritos de paso, Madrid, Taurus, 1986.

12 R. Savard, Le rire precolombien, Montréal, L’Exagone, 1977.

13 C. Lévi-Strauss, El origen de las maneras en la mesa, Madrid, Siglo XXI, 2003.

14 G. Simmel, Forme e giochi di società, Milán, Feltrinelli, 1983. 

15 E. Goffman, Relaciones en público, Madrid, Alianza, 1979.

El sombrero es un signo 
cero, significa mediante 
su inexistencia, en calco, 
como un lugar vacío.
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