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JUAN CALATRAVA: Parece clara la oportunidad, o incluso podría 

decirse la exigencia, de volver a hablar de la utopía y del horizonte 

utópico en el momento actual, y no sólo como mera cuestión aca-

démica. En el contexto de la crisis de los «grandes relatos» polí-

ticos y de los cantos de sirenas –por otra parte cada vez más des-

mentidos por la tozuda realidad– acerca del «fin de la historia», 

el descrédito que en el debate político ha estado generalmente 

asociado al término «utópico» parece en claro proceso de revi-

sión, y la utopía se nos presenta ahora no tanto como un bloque 

monolítico, un género cerrado y bien delimitado, sino como un 

haz complejo de discursos entrelazados y de propuestas que –en 

positivo o en negativo– permiten todavía imaginar un futuro más 

allá de la globalización del pensamiento único. Podría pensar-

se, así, que este convulso inicio de milenio ofrece una coyuntura 

adecuada para repensar la utopía y, sobre todo, para hacerlo en 

clave rigurosamente histórica y para recuperar el filón utópico en 

toda su complejidad y riqueza.

RAYMOND TROUSSON: Está claro que la utopía ha estado siempre 

estrechamente ligada al contexto social, político o religioso. Des-

de el siglo xvi, algunas obras son intentos de proponer soluciones 

alternativas. La misma Utopía de Thomas More constituye, de he-

cho, la prueba de ello. Su primera parte es un cuadro espantoso 

de la situación social: miseria del pueblo, riqueza insolente de la 
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aristocracia, un sistema penal implacable, política de guerras y de 

conquistas de los reyes de Francia y de Inglaterra... More denun-

cia, como hombre de Estado que era, las debilidades de un estado 

de hecho, en tanto que la segunda parte edifica una sociedad tal y 

como debería ser si estuviera basada en la justicia y la igualdad. 

Desde sus inicios la utopía quiere ser correctiva de una realidad 

decepcionante en nombre de un deber-ser. Lejos de ser una qui-

mera sin relaciones con la historia, la utopía es, por el contrario, 

suscitada por la historia. Más tarde, en los siglos xvii y xviii, por 

ejemplo, se convertirá en portadora de las reivindicaciones de to-

lerancia religiosa y de libre pensamiento. Fueron la persecución 

de los protestantes en Francia y la revocación del edicto de Nan-

tes, en 1685, las que dieron lugar, entre 1676 y 1714, a La Terre aus-

trale connue de Gabriel de Foigny, a la Histoire des Sévarambes de 

Denis Vairasse o a las Aventures de Jacques Massé de Tyssot de Patot. 

Más tarde, en el siglo xix, son las derivas de un capitalismo indus-

trial salvaje las que engendran las utopías comunistas o socialistas 

de Etienne Cabet o William Morris. En conjunto, la proliferación 

de utopías es la respuesta a los períodos de crisis. En nuestros 

días es la situación del planeta la que suscita la utopía ecológica.

Conviene recordar también que varios autores de utopías, lejos 

de ser soñadores sin contacto con las realidades políticas, sociales 

y económicas, eran, bien al contrario, hombres a los que su for-

mación o sus funciones habían puesto en constante relación con 

ellas. Thomas More fue canciller de Inglaterra, al igual que Fran-

cis Bacon, cuya New Atlantis inspiró la Sociedad Real de Londres. 

Theodor Herzl es el autor de Tierra antigua, tierra nueva, pero tam-

bién el padre del movimiento sionista, y también fueron hombres 

bien informados sobre las cuestiones económicas y políticas de 

su tiempo el economista Theodor Hertzka (Un viaje a Tierra-Libre), 

por ejemplo, o el abogado Edward Bellamy (Looking backward). 

Así, pues, lejos de estar separada de la realidad, la utopía es 

más bien una emanación directa de ella. Tomarla por un sueño 

gratuito es olvidar que se encuentra inspirada y determinada por 

las circunstancias históricas en medio de las cuales nace. Podría 

muy bien decirse que es esencialmente histórica, puesto que está 

condicionada por sus relaciones con la realidad. 

CALATRAVA: En este contexto, la reflexión sobre la historia de las 

utopías es también una reflexión sobre los modos de articulación 

del horizonte utópico en sentido estricto y los discursos políti-

cos en los que la componente utópica interacciona con otros ele-

mentos. Así, la historia de las utopías, en todas sus variantes y 

grados, no puede entenderse de manera autista sino que se en-

cuentra estrechamente ligada a la de las ideas y teorías políticas y 

sociales, de las que puede decirse que constituye un sector espe-

cialmente importante. 

TROUSSON: Resulta evidente que la historia del pensamiento 

utópico se desarrolla paralelamente a las grandes corrientes del 

pensamiento político y social, ya sea para cuestionar un orden so-

cial que denuncia en tanto que desnaturalizado, como ocurre, por 

ejemplo, en Jean-Jacques Rousseau, y se desarrolla entonces un 

mito de la excelencia de un retorno a la naturaleza, a un universo 

sin leyes ni coerciones, como en La Basiliade de Morelly o en el 

Supplément au voyage de Bougainville de Diderot; ya sea para propo-

ner al poder constituido los medios para mejorar la condición hu-

mana, idea conectada, en el siglo xviii, a otro mito, el del «déspota 

ilustrado» que, aconsejado por los «philosophes», dispondría 

del poder necesario para imponer principios conformes a la feli-

cidad de la mayoría. Tanto en Inglaterra como en Francia, el siglo 

de las Luces fue también la edad de oro de las utopías, en la que los 

relatos novelescos son contemporáneos a la eclosión de los gran-

des análisis políticos, como el de Rousseau o el de Montesquieu. 

Eso es lo que explica, igualmente, la presencia en un gran número 

de utopías del personaje mítico del Legislador, un sabio más que 

humano que reúne la clarividencia y el desinterés. En el caso de 

More, era el buen rey Utopus, y sus nombres son el Metafísico en 

Campanella, el gran Salomón en Francis Bacon, Sévarias en Vei-

ras, Wolmar en La Nouvelle Héloise de Rousseau o Icar en Cabet. En 

una tonalidad ahora negativa, esta figura sobrevivirá en la con-

trautopía con el Benefector de Zamiatin o el Big Brother de Orwell.

CALATRAVA: Desde hace aproximadamente unas cuatro décadas 

se puede decir que asistimos a un renovado interés por la utopía. A 

lo largo de estos años a caballo entre dos siglos se han escalonado 

libros importantes que nos han revelado toda la riqueza y variedad 

de los discursos (la Histoire de l’utopie, de Jean Servier; el estudio 

de Bronislaw Baczko, de 1978, sobre las utopías del siglo de las 

Luces; tus propias contribuciones como Voyages aux pays de nulle 

part, de 1979, o el Dictionary of Literary Utopias, de 2000; el estudio 

monográfico de Antoine Picon sobre los sansimonianos...), co-

loquios y congresos, exposiciones (sobre todo, Utopie. La quête de 

la société idéale en Occident, en París en 2000), ediciones críticas 

modernas de textos utópicos, tanto de los bien conocidos como de 

otros prácticamente olvidados...

TROUSSON: Es, en efecto, hacia principios de los años sesenta 

cuando vemos cómo se multiplican los estudios dedicados a un 

género literario que durante largo tiempo había sido considera-

do como secundario y literariamente mediocre, en cuanto que 

comprendía relatos en principios novelescos pero que resultaban 

condenados desde el punto de vista estético por la necesidad de 

describir minuciosamente instituciones imaginarias. Paralela-
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mente se ha desarrollado el estudio histórico no de la utopía pro-

piamente dicha, sino del «utopismo», que es algo que desborda 

a la utopía al englobar proyectos puramente teóricos, como en el 

caso de los análisis consagrados por Bronislaw Baczko al período 

revolucionario y por otros investigadores a las teorías de Cabet, 

Fourier, Owen o Saint-Simon. Por otro lado, se ha reflexionado 

más sobre la influencia que algunos de estos autores quisieron te-

ner sobre la realidad, puesto que, ya desde la Antigüedad, algunos 

proyectos fueron presentados como realizables a determinados 

soberanos u hombres del poder: es así como Platón se dirigió a 

Dionisio, tirano de Siracusa, Campanella al rey de España o Ha-

rrington a Cromwell.

CALATRAVA: Todo este renovado interés por parte del mundo 

académico nos permite conocer ahora mucho mejor no sólo la 

historia de las utopías sino también –y yo diría que sobre todo– la 

complejidad y riqueza de su papel en la construcción de la cultura 

moderna. Pero, en mi opinión, y no sé si estarás de acuerdo, una 

exigencia urgente en el debate contemporáneo sobre la utopía 

es un esfuerzo por «historizarla». Con demasiada frecuencia la 

«utopía» es tratada como una especie de constante al margen del 

tiempo y de la historia, sin establecer las diferencias existentes 

entre las diversas «utopías» del mundo antiguo, del milenaris-

mo medieval, del Renacimiento, del período de las guerras de re-

ligión, de las Luces, del mundo industrial naciente del siglo xix o 

de la época contemporánea. No son, en absoluto, la misma cosa, 

y quizás convendría empezar a hablar de «utopías» o de «hori-

zontes utópicos», en plural.

TROUSSON: En efecto, se habla abusivamente de utopía en el caso 

de obras que pertenecen, en realidad, a otro registro diferente y 

a un conjunto que podríamos designar como el de los «géneros 

emparentados», próximos por sus tendencias y, sin embargo, 

diferentes. Diversas categorías podrían considerarse cercanas en 

ciertos aspectos a la utopía, pero se diferencian de ella por su es-

píritu y su finalidad.

La Edad de Oro es, sin duda, la forma más antigua, que aparece 

ya en Hesíodo: sueño pasadista, mundo liberado del mal, sueño 

de un tiempo anterior a la decadencia y a la caída, un tiempo en 

el que los hombres vivían en paz con la naturaleza y con los dio-

ses. Pero se trata de un mundo dado al hombre por la Divinidad 

y perdido por la culpa del hombre, Pandora o Eva. La utopía es 

construcción humana, vuelta hacia el progreso y el futuro, repre-

sentación de una felicidad realizada a pesar del pecado original y 

con voluntad de modificar el curso de la historia. 

Próximo al mito de la Edad de Oro está el del País de Cucaña, 

surgido en el siglo xiii: paraíso de los perezosos, de los glotones 

y de los bebedores, sueño compensatorio sin estructura social, 

materialista y anárquico, resultado de una huida ante las frustra-

ciones alimentarias, las hambrunas y las condiciones de trabajo 

de la época.

La Arcadia, más refinada, se opone a la utopía por su defen-

sa del individualismo. Universo artificial, pastoril y campestre 

(Sannazaro, Sidney, Lope de Vega) que se opone a la Ciudad, tema 

clásico del Renacimiento y del Barroco. Estos paraísos constitu-

yen una desconexión con respecto a la historia, mientras que el 

utopista pretende conferir a la aventura humana una finalidad 

puramente terrenal y propone una redención del hombre por el 

hombre nacida de un sentimiento trágico de la historia.

Citemos, también, el viaje imaginario, desde la Odisea, Lucia-

no de Samosata y tantos otros. Es un género en el que se puede, 

en efecto, ubicar una utopía, pero que procede sobre todo a partir 

del extrañamiento y del exotismo, y el viaje extraordinario, a la 

luna o al sol, como en Cyrano de Bergerac, constituye más bien 

el pretexto para la representación de un «mundo al revés», que 

da lugar a sátiras del mundo tal y como es, y no a construcciones 

complejas y positivas. En cuanto a la robinsonada, no se trata ya de 

la pintura de una sociedad sino, por el contrario, de la aventura de 

un hombre aislado, o de un pequeño grupo de hombres civiliza-

dos apartados de la sociedad. Ciertamente puede ocurrir que di-

versos elementos se encuentren en algunas obras pero, en cual-

quier caso, aunque estos temas y géneros emparentados tengan 

que ver con un modo de reflexión utópica –una proyección en otra 

parte–, no corresponden al género utópico propiamente dicho. 

CALATRAVA: Habría que hacer referencia, igualmente, a una va-

riante utópica que ha ido adquiriendo cada vez mayor relevancia 

a lo largo del siglo xx: la utopía negativa, que se plasma en un dis-

curso «en negro», de tintes con frecuencia apocalípticos y que, 

con hitos como 1984, de George Orwell, Wir, de Zamiatin, o He-

liópolis, de Ernst Jünger, por citar sólo tres ejemplos, termina-

rá estando presente de manera especial en un género que se ha 

revelado particularmente apto como «contenedor» de la utopía 

contemporánea, la ciencia ficción.

TROUSSON: La utopía ha sido considerada durante mucho tiem-

po como una respuesta positiva a las insuficiencias de la socie-

dad real. Desde la Antigüedad, una voluntad de racionalización 

del orden social y político ha llevado a la construcción de esos 

universos compensatorios considerados como el «mejor de los 

mundos». Es la larga historia de las llamadas utopías «norma-

tivas», que se extiende hasta finales del siglo xix, alimentada por 

la convicción de que la estabilidad, la regla y el orden son sus-

ceptibles de asegurar el bienestar. El dirigismo es el principio 

fundamental de estos universos. Ya se trate de More, Campane-

lla o tantos otros, el ciudadano ha asimilado la coerción necesa-

Thomas More, Utopía, 1516
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ria para el buen funcionamiento del conjunto. Aquí se le obliga a 

cambiar de domicilio cada seis meses, allá las comidas se hacen 

obligatoriamente en común; no puede casarse más que a tal o cual 

edad y según tales o cuales reglas, y no tendrá hijos más que en 

el momento prescrito por la ley; toda propiedad queda abolida. 

En nombre de una felicidad obligatoria y conforme a la regla, el 

hombre queda encadenado, responsable ante la colectividad de 

sus actos e incluso de sus pensamientos.

Así, estos textos desarrollan siempre los principios de una 

felicidad colectiva que se realiza a expensas del individuo y en la 

que la igualdad implica la desaparición de la libertad individual. 

No se trata, sin embargo, de mundos marcados por un control 

policial: la pedagogía enseña desde la infancia a interiorizar la 

regla. Con buena fe, y no sin una cierta ingenuidad, los utopis-

tas creen poder modelar la naturaleza humana adaptándola a las 

instituciones y desembocando, así, en universos que hoy día nos 

parecen concentracionarios. En la mayoría de las ocasiones, el 

derecho a la felicidad no es más que la obligación de vivir como 

los demás, según la regla y el control del Estado.

Será a partir del siglo xviii cuando ciertos autores comiencen 

a interrogarse sobre estos paraísos perfeccionistas. El primero 

en cuestionar la perfección de las construcciones utópicas es, 

sin duda, el inglés Bernard Mandeville, en su célebre Fábula 

de las abejas, donde desarrolla la idea de que los paraísos vir-

tuosistas ignoran los instintos, los intereses, la emulación y la 

competencia y no son viables en la 

medida en que niegan la dinámica 

humana y social. Esta desconfian-

za con respecto a la utopía culmina 

en Los viajes de Gulliver (1726), de 

Jonathan Swift, quien desacrali-

za la utopía mostrando que la so-

ciedad perfecta no existe más que 

en el seno de una raza de caballos 

«razonables», porque el hombre 

es esencialmente malo y corrupto. 

La conclusión pesimista se impo-

ne: la sociedad ideal existe, quizás, 

pero para realizarla habría que sa-

lir del género humano, descubrir 

otra especie exonerada del pecado 

original. Encontraremos las mis-

mas reflexiones en Francia, en el 

Cleveland (1731) del abate Prévost o 

en la Histoire des Galligènes (1765) 

de Tiphaigne de la Roche. La utopía 

se ve, pues, cuestionada, denuncia-

da como absurda, nefasta o inaccesible. Se había franqueado así 

el paso de la utopía a la antiutopía. Habrá que esperar todavía 

un siglo para pasar a la contrautopía, que llevará al nivel de lo 

absurdo y de lo trágico las intenciones de los utopistas tradi-

cionales y mostrará el peligro de los sueños de perfección y de 

uniformidad. Las utopías «negativas» sólo tendrán que acen-

tuar esta tendencia para transformar los paraísos utópicos en 

infiernos: en Nosotros, de Eugeni Zamiatin (1920), las propias 

casas son de vidrio, idealmente transparentes y simbólicas de 

la vigilancia constante ejercida sobre el individuo; en 1984 de 

George Orwell, pantallas de televisión espían los menores ges-

tos y, en los carteles, el ojo del Big Brother parece volcarse sobre 

cada uno gracias a un artificio de perspectiva; en el Brave New 

World de Aldous Huxley, el ocio se realiza obligatoriamente en 

común y la gente está condicionada para experimentar horror 

ante la soledad. La experiencia de las guerras mundiales y de las 

grandes dictaduras gravita pesadamente, en el siglo xx, sobre el 

imaginario utópico. 

CALATRAVA: Al hilo de esta conversación hay otro tema que surge 

de manera natural: el de las «arquitecturas» de la utopía, los mo-

dos de cristalización de los discursos utópicos en un imaginario 

arquitectónico y urbano. En una paradoja que es sólo aparente, 

toda u-topía está, de hecho, estrechamente ligada a la idea mis-

ma de espacio, supone una organización espacial. Ello ha hecho 

posible algunas tentativas de trazar la historia de las ciudades y 

de las arquitecturas utópicas. Pero quizás también en este caso 

habría que distinguir cuidadosamente entre las ciudades soña-

das (del tipo de la Amaurota de More), estrictamente utópicas, 

y la presencia, tan rica como compleja y contradictoria, del hilo 

de la utopía en numerosas propuestas arquitectónicas y urbanís-

ticas contemporáneas, desde el expresionismo alemán y el futu-

rismo italiano a los sueños hipertecnológicos de los años sesenta 

y setenta (recuérdese, por ejemplo, Archigram) o, finalmente, al 

cuestionamiento de la moderna relación cultura-naturaleza que 

se produce desde el horizonte de los ecologistas. 

TROUSSON: Existen, sin lugar a dudas, un urbanismo y una ar-

quitectura «utópicos», ya sea en las visiones de Piranesi o en los 

proyectos de Boullée y de Ledoux. Y es posible trazar su historia, 

desde los tratados del Renacimiento a la «ciudad industrial» de 

Tony Garnier, las invenciones de la escuela futurista italiana y la 

Glasarchitektur del expresionismo alemán. Pero la construcción 

utópica novelesca descansa también sobre la representación de 

una ciudad, lo que implica forzo-

samente la concepción de un ur-

banismo y de una arquitectura que 

no se limita a trazar vías de acceso y 

a construir edificios sino que pre-

tende pensar el entorno en función 

de la organización de la existencia 

social y del sistema político y orga-

nizar la ciudad según nociones cos-

mológicas de proporción, número 

y armonía. Ya desde la Antigüedad, 

con Hipodamo de Mileto, urbanis-

tas y arquitectos toman parte en la 

concepción del universo utópico, 

realizado según normas racionales 

que se oponen al desarrollo urbano 

anárquico de la historia. La geome-

trización del espacio no es inocente: 

impone al mundo la racionalidad 

humana y organiza un urbanismo 

que condicionará el modo de vida. 

Arquitectura y construcción están 

así ligadas, desde el comienzo de la historia, a la utopía. En ade-

lante, el hombre crea su hábitat y lo organiza a su antojo. Cuando, 

con el Renacimiento, vuelve el tiempo de los sueños de las ciuda-

des ideales, serán una vez más arquitectos y urbanistas quienes 

den la señal de salida. 

En general, el utopista se preocupa menos por la estética y por 

la diversidad que por la funcionalidad y la organización. Ya la Uto-

pía de Thomas More imaginaba cincuenta y cuatro ciudades per-

fectamente idénticas, hasta el punto de que bastaba con describir 

una de ellas para conocerlas todas, y este principio dominará la 

organización utópica hasta Étienne Cabet. Esta monótona simi-

litud es el símbolo de la igualdad rigurosa entre los ciudadanos. 

Y esa es también la razón de que las viviendas individuales sean 

sobrias y modestas en tanto que, por el contrario, los edificios pú-

blicos se caracterizan por su grandeza y suntuosidad. No se trata, 

en absoluto, de lujo, que es algo generalmente proscrito de todas 

las utopías, sino de una manera de manifestar la grandeza y la dig-

nidad del Estado, del que cada cual puede así sentirse miembro.

La Edad de Oro en una edició n de 1563 
de las Metamorfosis de Ovidio



Concebidas a partir de este mismo espíritu, las ciudades utó-

picas se edifican sobre el mismo modelo: calles rectilíneas, orden 

impecable, salubridad, fuentes, espacios verdes, edificios pú-

blicos monumentales. Todo está regulado, ya que se piensa que 

el urbanismo y la arquitectura reflejan el estado moral de la ciu-

dad, basado en la racionalidad. Las formas cuadradas, circulares 

o hexagonales y las líneas rectas son los signos visibles del posi-

cionamiento racional, que se manifiesta también en la gestión de 

la ciudad, que consagra la victoria del hombre sobre el desorden 

natural o político, definitivamente dominados.

También en este aspecto las distopías modernas o utopías ne-

gativas no tendrán más que retomar este tema de la utopía clásica 

para explotarlo en su beneficio. Ya desde el Segundo Imperio los 

utopistas denuncian la degradación de un París «modernizado» 

de una manera bárbara por Haussman. En el caso de Wells se des-

cribe la situación de un proletariado miserable confinado en el 

subsuelo de una ciudad gigante. 

El Nosotros de Evgeni Zamiatin pone en escena, en el siglo 

xxx, una ciudad sin nombre, recubierta por una gigantesca cú-

pula traslúcida, aislada de la naturaleza exterior por un muro de 

vidrio. El ideal de esta ciudad de arquitectura futurista es la ab-

soluta transparencia: nadie tiene nada que ocultar en un mundo 

en el que cada uno debe ser semejante a todos. Universo helado 

en el que el urbanismo y la arquitectura son la representación de 

una existencia deshumanizada y despersonalizada, mundo de la 

dictadura y del totalitarismo. El Brave New World de Aldous Huxley 

remitirá, con sus rascacielos de treinta y cuatro pisos, sus inmen-

sas avenidas cruzándose en ángulo recto y sus formas geométri-

cas, a ciertas representaciones inquietantes del mito americano. 

A la inversa, George Orwell, en 1984, opta por traducir las malda-

des del régimen imperante a través de la descripción de una ciu-

dad miserable, sucia y deteriorada.

El rechazo de los universos urbanos concentracionarios se ha-

bía manifestado, sin embargo, muy tempranamente, ya desde las 

célebres News from Nowhere (1890) de William Morris. Después 

de la Revolución, un nuevo urbanismo ha puesto de manifies-

to la victoria del proletariado. Los tugurios del East End han sido 

arrasados y la ciudad destruida ha dejado sitio a nuevas maravillas 

arquitectónicas, en tanto que han desaparecido las nefastas aglo-

meraciones industriales. La arquitectura nueva se ha fundido poco 

a poco en un decorado natural al que ha cesado de destruir o per-

judicar, ya que la diferencia entre la aglomeración y el campo ha 

quedado abolida. Inglaterra se ha convertido en un inmenso jar-

dín, sin fealdades industriales ni suburbios malditos, y tal será to-

davía el sueño de los utopistas «ecológicos» de finales del siglo xx. 

Manifestación por excelencia del individualismo, el arte, bajo 

todas sus formas, perturba y molesta, rompe la perfecta igualdad 

social y la uniformidad de las conciencias. Sólo la arquitectura 

encuentra un lugar en la utopía, precisamente porque tiene como 

misión decir la ciudad en su conjunto. Arquitectura grandiosa, 

inserta en un urbanismo geométrico, encargada de celebrar la 

grandeza, la virtud y los méritos de una ciudad que no debe nada 

más que a sí misma y que no aceptaría envilecerse poniéndose al 

servicio de los egoísmos y las vanidades.
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