
¿Por qué dibuja ángeles un arquitecto?

Porque ha leído a Rilke. Hace dos o tres años leí los poemas de Rilke 

traducidos al inglés por Edward Snow, un joven escritor de Texas. 

Creo que es de lo más hermoso que se ha escrito jamás en inglés. 

Y Rilke, claro, está lleno de ángeles. En algún sitio leí que alguien 

pensaba que Rilke era un ángel perdido en la Tierra. Estoy de acuer-

do. Siempre estaba yendo de un lugar a otro, vivía en una casa y en-

seguida se mudaba, siempre con mujeres. Nunca estaba callado, 

hablaba constantemente de ángeles… Creo que era uno de ellos.

Fairfi eld Porter dijo una vez que «la enseñanza es un gran pe-
cado». A ti te encanta dar clase y llevas muchos años hacién-
dolo en Cooper Union. ¿Cómo enseñas arquitectura?

Esa frase me parece estupenda porque en ocasiones dar clase es un 

gran pecado. Me refiero a que los pecados a veces son placenteros. 

No puede haber placer en el mundo sin que haya pecado.

Entonces, ¿cómo enseñas arquitectura?

Por ósmosis. Nunca dibujo para los alumnos ni dibujo encima de 

su trabajo y nunca les digo lo que tienen que hacer. Más bien trato 

de sacarlos de sí mismos. En otras palabras, sacar lo que llevan en 

su interior y, simplemente, tocar cierto punto clave que les ayude 

a desarrollar su idea. Estoy en contra de ese género de enseñanza 

didáctica en la que a uno le dicen exactamente lo que tiene que 

hacer todo el tiempo. Está bien para los más jóvenes, quizás el 

primer año. Pero más adelante, al final del quinto año, tienen ya 
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veintitantos, y yo siempre digo que Darwin hizo su primer viaje, 

que duró cinco años, a los veintidós, el capitán del Beagle tenía 

veinticinco. Así que hay que tener presente que esa época de la 

vida es, me parece, uno de los grandes períodos creativos. Puede 

que después haya otros, pero ése es uno de ellos, y debe ser tratado 

con sumo cuidado. 

A menudo se habla de dos épocas en tu trabajo arquitectónico, 
un período más convencional y otro en el que te habrías conver-
tido en una suerte de «arquitecto de la fantasía». 

No estoy de acuerdo. En primer lugar, odio la palabra «fantasía», 

es el beso de la muerte. Cuando alguien coloca la etiqueta «fan-

tasía» en tu trabajo, sabes que están intentando abaratarla. No 

tiene sentido tratar de dividir mi obra. No ha habido dos partes, 

constituye un único proceso metodológico, pedagógico y orgánico 

que ha producido la misma persona a lo largo de cuarenta años. Y 

es acumulativa. Lo que me llevo conmigo, me lo llevo. Lo que ya 

no necesito, lo abandono. Los proyectos diamante, el proyecto de 

Texas, son tan misteriosos como la obra reciente. No hay escisión. 

La relación del cuerpo con la arquitectura juega un papel im-
portante en toda esa trayectoria.

Hace unos años compré un torso en la librería Barnes and Noble. 

La verdad es que siempre había querido tener uno. Aquél había 

sido manufacturado en Alemania Occidental y se componía de 160 

piezas numeradas junto con un esquema para su ensamblaje. Lo 

coloqué sobre la mesa de mi despacho. Estaba harto de que la gen-

te entrara y se pusiera a hablar… Ya sabes, no hablan contigo, sino 

a ti. Pensé que el torso podía ser de ayuda en ese sentido, así que 

cuando alguien entraba sacaba todas las piezas y las ponía sobre la 

mesa. La gente preguntaba «¿qué es eso?», «un torso», «¡ah!». 

Y, ¿sabes qué pasaba? Pues que no hablaban tanto rato. Estaban 

mucho más callados y se iban de mi despacho antes. Después de 

algún tiempo, armé todas las piezas. Bueno, todas menos una, que 

fui incapaz de encajar por más que miraba el esquema. Así que la 

dejé sobre la mesa. Después cogí el torso y lo puse detrás de la silla 

en la que la gente se sentaba. Cuando alguien entraba se quedaba 

más callado que nunca. No veían el torso, pero sabían que estaba 

ahí. Pasaron unos ocho meses y no logré descubrir dónde iba la 

pieza, que seguía sobre la mesa. Entonces di una conferencia en el 

Guggenheim sobre las víctimas y las cámaras de tortura de la Ges-

tapo en Berlín. Fue realmente agotadora. A la mañana siguiente 

me llevaron al hospital, con una grave enfermedad que me hizo 

pasar mucho tiempo en el hospital. Mi amigo Raimund Abraham, 

que da clases en Cooper Union, me llamó y me dijo: «John, he 

sacado el torso de tu despacho». Le pregunté: «¿Por qué lo has 

hecho?» Me dijo: «La pieza que tienes sobre la mesa y que no 

pudiste volver a encajar en el torso era la parte infectada que te ha 

hecho enfermar». Era una situación extraña y profunda que me 

hizo pensar. Había hecho dos cosas que eran una locura. Soy pro-

fesor, pero lo que había hecho al colocar el torso en el despacho 

era suprimir de algún modo el lenguaje, lo que es completamente 

incongruente. Después le pregunté a mi cirujano: «¿Cuánto hace 

que esta infección se estaba incubando?» Me contestó que ocho 

meses, que fue precisamente cuando coloqué el torso en el des-

pacho. Tuvo un efecto, un efecto arquitectónico sobre el modo en 

que uno mira las cosas. 

En los últimos tiempos has planteado que la arquitectura está, 
en muchos sentidos, en un estado de enfermedad.

Sí, en un estado morboso. Estoy escribiendo un artículo para una 

revista italiana titulado «Patología de la arquitectura». Enumero 

los síntomas de nuestro tiempo relacionados con la naturaleza de 

la enfermedad de la disciplina.

Yo he califi cado tu trabajo de «arquitectura quirúrgica».

Lo sé, me parece apropiado. 

¿Qué consideras criticable de la arquitectura que te rodea? 

Dos cosas. No hay vida en ella y, por lo tanto, no hay posibilidad de 

que muera, lo que es horrible. Estoy leyendo un libro de Bataille 

sobre el erotismo y la muerte y la sensualidad. Es un libro increí-

ble. Se necesitan las dos condiciones para comprender cada una 

de ellas.

Estás construyendo cinco edifi cios en Berlín. Allí has tenido 
oportunidades que Estados Unidos no te ha ofrecido. 

Bueno, soy tan estadounidense como la goma de mascar. Soy de 

Nueva York, del Bronx y todo eso. Pero, al igual que le ha ocurri-

do a mucha gente de mi generación, el estímulo intelectual de mi 

vida ha venido de Europa a través de la literatura y la pintura. Mi 

generación nació, podría decirse con propiedad, demasiado tar-

de. Hay muchos arquitectos que van por ahí creyéndose auténticos 

maestros. No lo son. Los auténticos maestros, como Le Corbusier 

y Mies, aparecieron una o dos generaciones antes. 

Una vez me dijiste que los dibujos de Mies eran una resu-
rrección.

Me encanta la arquitectura de Mies que, obviamente, es una de las 

dos figuras principales de la arquitectura de nuestro tiempo. He 

tenido dos experiencias arquitectónicas que me han marcado. La 

primera fue de pequeño, en los templos de Paestum. Cuando vi 

el capitel, la columna y el dintel… fue una experiencia religiosa. 

La segunda fue cuando llegué a Berlín y vi por la noche el voladizo 

del Museo Nacional de Mies. De noche, el aire de Berlín tiene algo 

especial, es azul oscuro. La ciudad está rodeada de agua y se forma 

una atmósfera cristalina que hace que el edificio de acero negro 

tenga un aspecto impresionante. Me disgusta mucho el edificio de 

Stirling que pusieron detrás del de Mies, un edificio rosa y azul 

en una ciudad monocroma, como es Berlín. La arquitectura, por 

cierto, es monocroma, básicamente negra y blanca. 

John Hejduk, «Wall House II»,Groningen, Países Bajos, 2001 
(diseñado en los años setenta, construcción póstuma)
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John Lindsey Shapiro describe la arquitectura como un arte 
frágil que habla otra vez de lo que nos rodea. ¿Cómo defi nirías 
tú la arquitectura?

Creo que lo único diferente que el arquitecto puede ofrecer a nues-

tra sociedad es la creación de un espíritu, me refiero a algún tipo de 

aura: algo eterno en un sentido que, extrañamente, se ha perdido. 

La arquitectura también tiene que ver con el sonido, pero no con 

el sonido pragmático sino con un sonido sobrenatural, un sonido 

del alma. Cuando entras en un edificio, este te regala la longitud 

de onda de su sonido. Es algo que caracteriza la mejor arquitectura 

de todos los tiempos. Si vas al Centro Carpenter de Le Corbusier 

en Boston percibes que estás en un edificio lleno de esa suerte de 

aura sonora. Uno puede ser un buen constructor, hay gente que 

hace buenos edificios hoy en día, pero la tarea del arquitecto con-

siste en capturar esa atmósfera. Una vez escuché una conferencia 

de un cirujano que decía que cuando corta un cuerpo es capaz de 

decir dónde se encuentra espacialmente por el sonido del corte. 

La arquitectura es espacial no sólo porque en ella sea central el 

problema pragmático de la disposición de los espacios. Es la co-

correspondencia de algo, es espacio, que básicamente es aire, tra-

ducido a tu espacio interior, que también es aire. Tiene que ver con 

situaciones extrañas relativas a la fluidez. Por ejemplo, en Oslo, 

cuando se levanta la niebla por la noche, prácticamente puedes 

cortar un cubo de aire con un cuchillo. Es increíble. El arquitecto 

tiene que abordar ese tipo de cosas. La vivienda y el planeamiento 

van y vienen. Distintos tipos de edificio nacen, pero también des-

aparecen. Hoy es el momento de buscar planes no determinados, 

aún en ciernes, relativos a las cuestiones de nuestro tiempo. Esto 

es, más o menos, lo que la arquitectura significa para mí. 

Eres un arquitecto que ha escrito poesía. ¿Cómo has usado la 
poesía en tu trabajo?

Es una pregunta difícil. No establezco separación alguna. Un poe-

ma es un poema, un edificio es un edificio, la arquitectura es la ar-

quitectura, la música es... todo es estructura. Uso la poesía como 

lenguaje. Hoy los arquitectos son orgánicamente responsables 

de que su lenguaje discurra en paralelo a la estructura. Ese es el 

nuevo desafío de la arquitectura. No puedo hacer un edificio sin 

construir un nuevo repertorio de personajes, de historias, de len-

guajes… No se trata de construir per se, sino de construir mundos.

Con frecuencia empiezas por una suerte de ciudad. Puede ser 
una ciudad real, como Riga, y también parece tu propia Riga, 
tu propia Vladivostok. Precisas las cosas hasta los detalles 
más pequeños. Se ha dicho que, después de Iñigo Jones, eres 
el arquitecto más interesado en la mascarada teatral.

Iñigo Jones no sólo estaba interesado en la producción de la mas-

carada, sino también en lo que está detrás. Le interesaba todo el 

aspecto mecánico de la escenografía: cómo se producían los rayos 

de sol, las cataratas, el fuego... Para los arquitectos de aquella épo-

ca, el encargo de hacer una escenografía podía ser lo más destaca-

do de su vida. No sólo les permitía dominar un edificio, sino que 

además podían jugar con una gran multiplicidad de materiales. Un 

pintor o un escultor pueden ser puristas, un arquitecto no, sólo 

trabajamos con aproximaciones, siempre se puede cambiar algo 

en arquitectura.

¿Cómo se aplica esa idea a tu trabajo? 

Bueno, tiene que ver con una forma diferente de practicar la arqui-

tectura. Lo que he hecho durante los últimos quince años ha sido 

elaborar un repertorio de unas 400 piezas o personajes que ahora 

se están construyendo en diferentes lugares del mundo. Así que 

básicamente no hay un cliente. La gente llega y dice: «Queremos 

construir esto en Berlín, en este vestíbulo grande», y construi-

mos dos estructuras: la «Casa del músico» y la «Casa del pintor». 

Después vienen de Atlanta y dicen: «Queremos construir la ‘Casa 

del suicida’ y la ‘Casa de la madre del suicida’». De manera que hay 

un momento en que una comunidad se decide a construir algo, lo 

dibujan, lo detallan… Son parte del proceso creativo que se con-

vierte en una especie de celebración extraña del arte de construir, 

de los aspectos sociales y políticos de la arquitectura, que última-

mente parecen haber desaparecido. Bergman tenía una red de 

personajes e historias que siempre estaban en sus maravillosas 

películas. Yo tengo una red similar en arquitectura. Simplemente 

espero, y cuando alguien quiere algo digo «está bien, usemos esta 

pieza», y la construyen. Hay todo un ritual. Creo en lo sagrado y 

creo en los rituales. 

En nuestra época, muchas críticas menores atañen al contex-
to. Si esas obras se construyen, ¿se construyen sin contexto? 
¿Cómo te enfrentas a los críticos que las califi can de excesi-
vamente nómadas?

Son nómadas porque estamos en una época nómada. La verdad es 

que me parece una crítica absurda. Recuerdo que Peter Eisenman 

fue a Berlín y vio aquellas dos obras de quince metros que había 

colocado en aquel gran vestíbulo. Estábamos hablando sobre el 

aura de algo así y Peter me dice que no son arquitectura porque no 

se puede entrar en ellas. Lo miré y le dije: «Tú no puedes entrar 

en ellas». No lo comprendía. Y la realidad es que, lo creas o no, he 

construido catorce estructuras en los últimos dos años. Son mu-

chas obras. Pero el silencio que las ha cubierto...

John Hejduk, de la serie Enclosures
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Formaban parte de tu refl exión sobre el 
Holocausto y las víctimas. Se trata, en 
cierto sentido, de ceremonias para los 
ciudadanos de Berlín.

Para todos nosotros, no sólo para Berlín. 

Están pasando cosas en el mundo hoy en día 

que también son terribles.

Así que hay un aspecto político en tu 
trabajo, aunque los críticos no lo vean. 

Totalmente. Hay que interrogar a los arqui-

tectos no sólo acerca de los aspectos estéti-

cos de su obra, sino también de sus dimen-

siones sociales y políticas. En eso consiste la 

arquitectura, en manejar toda clase de cosas 

heterogéneas. No creo que nadie sepa cómo 

se ensambla un edificio entero. ¡Es un mila-

gro! Cuando un arquitecto te dice «Oh, sí, lo 

sé todo de mi edificio», tienes que descon-

fiar un poco de él. 

¿Cómo se debería afrontar el problema 
de los «sin techo»?

Es una vergüenza que esta ciudad [Nue-

va York] no haya provisto de una vivienda 

adecuada a su gente. ¿Sabes lo que hicieron 

en Berlín? Alojaron a sus ciudadanos. En 

diez años proveyeron de viviendas a todo el 

mundo. Eso tiene que hacerse aquí. De un 

modo profundo, no banal. Todas las fuerzas 

han de concentrarse en esa dirección. No 

soy demasiado optimista al respecto, pero 

para que la ciudad recupere su alma debe 

afrontarse este problema.

A mucha gente le asusta la arquitectura 
del siglo XX a causa de su dimensión 
utópica y autoritaria. Le Corbusier llegó 
a dedicar una obra a la autoridad. ¿Cuál 
es tu posición respecto a la utopía?

No me interesan las utopías. Me interesan 

los lugares. Esa es la respuesta a tu pregunta. 

Siempre desconfío de las utopías. Hay que 

tener cuidado con los utópicos. Cuando apa-

rece uno, lo mejor es agarrar tus pertenen-

cias y echar a correr en dirección contraria. 

¿Y qué opinas de Le Corbusier?

Es uno de los arquitectos más desconocidos. 

Hay ángulos de su obra que aún tienen que 

ser analizados, que aún no han salido a la luz. 

Creo que ha hecho las casas más misteriosas 

y hermosas del siglo xx. Sus viviendas tienen 

que ver con la religión, con lo sobrenatural.

En los últimos años muchos críticos 
han afi rmado que la arquitectura está 
enzarzada en una lucha entre «histori-
cismo» y «purismo». ¿Cómo te enfren-
tas a ese problema?

«Capilla del ángel muerto de Bovisa», 1986. John Hejduk Fonds. 
Collection Centre Canadien d’Architecture / Canadian Centre for Architecture, Montréal

John Hejduk, «Casa del músico», Berlín, 1983

No es un problema que me interese. Todos 

miran hacia atrás, es todo lo que hacen. No 

asumen ningún riesgo y eso es un pecado. 

Al mirar atrás todos se vuelven estatuas de 

caramelo, ni siquiera de sal. Así se pierde el 

azar de la posibilidad, el elemento de duda 

y el riesgo del fracaso, todo eso que hacía 

avanzar a Le Corbusier. 

Ven la historia como una cómoda enci-
clopedia...

Me encanta la historia, por supuesto. Pero 

tiene poco que ofrecer cuando se trata de 

abrirte camino a través de una especie de 

jungla. Puede que te enseñe a afilar el cuchi-

llo, pero nada más. Nunca sabes si te vas a en-

contrar un león, un rinoceronte u otra cosa, 

otro tipo de animal, uno que nunca has visto.

Fuiste uno de «Los Cinco de Nueva 
York».

Odio esa expresión.

¿Qué piensas de ese grupo, al mirar 
atrás?

Todos ellos son viejos amigos, cuatro de 

ellos han sido profesores en Cooper Union. 

Te voy a contar una historia. Hace muchos 

años, Eisenman nos dijo: «Hagamos un li-

bro juntos». Todos respondimos: «Claro, 

hagamos un libro juntos», y le pregunta-

mos –cuando haces algo con Eisenman, tie-

nes que hacerlo–, «¿Cuánto va a costar?». 

Él respondió: «Um… bueno, 200 dólares 

cada uno». Tres años después, el libro salió 

a la luz. No voy a detallar lo que pasó pero, 
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al final, por toda clase de motivos extraños, cada arquitecto tuvo 

que pagar 3.000 dólares en minutas de abogado. Una locura. En 

cualquier caso, lo interesante es dónde estamos cada uno de noso-

tros ahora, quince años después. Me encantaría saber lo que cada 

uno piensa realmente sobre su propio trabajo en este momento.

Si la denominada «postmodernidad» ha acabado, ¿qué puede 
venir ahora?, ¿la deconstrucción?

Peter Eisenman está haciendo un esfuerzo en ese sentido. Ha lle-

gado a una especie de acuerdo con Philip Johnson para organizar 

algo en torno a la «deconstrucción» en el MoMA [Hejduk se re-

fiere a una muestra organizada en 1988 titulada Deconstructivist Ar-

chitecture que presentó proyectos arquitectónicos de, entre otros, 

Frank Gehry, Zaha Hadid, Rem Koolhaas y el propio Eisenman]. 

Se trata de un proyecto de legitimación de un término literario 

para convertirlo en un manifiesto arquitectónico que establezca 

un programa para los próximos diez o quince años. A mí la propia 

palabra «deconstrucción» me llena la boca de bilis porque, en 

tanto arquitecto, soy un constructor. Así que esa exposición nos 

va a hacer sufrir.

¿Crees que es una especie de espectáculo corrompido por 
la moda? 

Sí, forma parte de un plan para acaparar el mercado durante los 

próximos quince años. Tiene que ver con el marketing.

El propio Derrida te considera uno de los grandes moralistas 
de Estados Unidos. Una posible defi nición de la arquitectura 
apunta a sus contradicciones intrínsecas y tu trabajo, de he-
cho, saca a la luz esas turbulencias. Se te podría colocar con 
facilidad en...

¿Dentro de esa exposición? ¿Dentro de ese contexto?

Te querían en ella. 

Sí, es cierto. Imagino que para dar cierta legitimidad a ciertas cosas 

y también para ponerme en una menestra. Yo trabajo con carne, o 

sea, con caldo puro, limpio. 

Quiero hablar ahora de otro elemento, que resulta obvio para 
algunos artistas después de Venturi, que es la relación con 
el arte pop. Tengo la impresión de que parte de tu arquitec-
tura constituye una queja contra el capricho y lo meramente 
populista...

Así es, buena observación. En realidad, no me molesta la obra de 

Venturi. Creo que es original, sus dos casitas en Cape Cod son ma-

ravillosas. Así que, en su caso, hay que hacer una distinción. Pero 

el arte pop es el azote de nuestra época. Hace poco vi un reportaje 

en televisión sobre Andy Warhol. Su casa estaba repleta de muebles 

Luis XV junto a los que había unas huchas que se están vendiendo a 

25.000 dólares. Esa casa estaba llena de baratijas, o como quieras 

llamarlas. Todo se iguala, la hucha y Luis XV. Hay algo ahí que está 

mal, radicalmente mal. Es cínico. Había poca esperanza en aquella 

casa. Era una casa desesperanzada.

Texto basado en la entrevista realizada por David Shapiro para la película documental John 

Hejduk. Builder of Worlds, © 1992, Michael Blackwood Productions Inc.

John Hejduk, de la serie Enclosures


