el arquitecto que dibujaba angeles
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«Angeles crucificados», ca. 1982. John Hejduk Fonds. Collection Centre Canadien d’Architecture / Canadian Centre for Architecture, Montréal

A principios de la década de los noventa, el poeta David Shapiro, uno de los personajes
clave de la lirica norteamericana contemporanea, entrevisté a su amigo John Hejduk
para una pelicula documental que se estaba rodando sobre la obra del arquitecto.

La conversacion repasa la cartografia conceptual de Hejduk y ahonda en su misteriosa
e irrepetible manera de concebir la practica arquitectonica.

¢Por qué dibuja angeles un arquitecto?

Porque haleido a Rilke. Hace dos o tres afios leilos poemas de Rilke
traducidos al inglés por Edward Snow, un joven escritor de Texas.
Creo que es de lo méis hermoso que se ha escrito jamés en inglés.
Y Rilke, claro, estd lleno de angeles. En algin sitio lei que alguien
pensaba que Rilke era un dngel perdido enla Tierra. Estoy de acuer-
do. Siempre estaba yendo de un lugar a otro, vivia en una casay en-
seguida se mudaba, siempre con mujeres. Nunca estaba callado,
hablaba constantemente de dngeles... Creo que era uno de ellos.

Fairfield Porter dijo una vez que «la ensenanza es un gran pe-
cado». A ti te encanta dar clase y llevas muchos anos hacién-
dolo en Cooper Union. ¢Cémo ensefas arquitectura?

Esafrase me parece estupenda porque en ocasiones dar clase es un
gran pecado. Me refiero a que los pecados a veces son placenteros.
No puede haber placer en el mundo sin que haya pecado.

Entonces, ¢coémo ensenas arquitectura?

Por 6smosis. Nunca dibujo paralos alumnos ni dibujo encima de
su trabajo y nunca les digo lo que tienen que hacer. Mas bien trato
de sacarlos de si mismos. En otras palabras, sacar lo que llevan en
suinterior y, simplemente, tocar cierto punto clave que les ayude
a desarrollar suidea. Estoy en contra de ese género de ensenanza
didactica en la que a uno le dicen exactamente lo que tiene que
hacer todo el tiempo. Esta bien para los més jévenes, quizas el
primer anio. Pero mas adelante, al final del quinto afo, tienen ya
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veintitantos, y yo siempre digo que Darwin hizo su primer viaje,
que duré cinco anos, a los veintidés, el capitan del Beagle tenia
veinticinco. Asi que hay que tener presente que esa época de la
vida es, me parece, uno de los grandes periodos creativos. Puede
que después haya otros, pero ése es uno de ellos, y debe ser tratado
con sumo cuidado.

A menudo se habla de dos épocas en tu trabajo arquitectoénico,
un periodo mas convencional y otro en el que te habrias conver-
tido en una suerte de «arquitecto de la fantasia».

No estoy de acuerdo. En primer lugar, odio la palabra «fantasia»,
es el beso de la muerte. Cuando alguien coloca la etiqueta «fan-
tasia» en tu trabajo, sabes que estan intentando abaratarla. No
tiene sentido tratar de dividir mi obra. No ha habido dos partes,
constituye un tinico proceso metodolégico, pedagégicoy organico
que ha producido la misma persona a lo largo de cuarenta afios. Y
es acumulativa. Lo que me llevo conmigo, me lo llevo. Lo que ya
no necesito, lo abandono. Los proyectos diamante, el proyecto de
Texas, son tan misteriosos como la obra reciente. No hay escisién.

La relacién del cuerpo con la arquitectura juega un papel im-
portante en toda esa trayectoria.

Hace unos aitos compré un torso en lalibreria Barnes and Noble.
Laverdad es que siempre habia querido tener uno. Aquél habia
sido manufacturado en Alemania Occidental y se componia de 160
piezas numeradas junto con un esquema para su ensamblaje. Lo
coloqué sobre la mesa de mi despacho. Estaba harto de que la gen-
te entraray se pusiera a hablar... Yasabes, no hablan contigo, sino
ati. Pensé que el torso podia ser de ayuda en ese sentido, asi que
cuando alguien entraba sacaba todas las piezas y las ponia sobre la
mesa. La gente preguntaba «;qué es eso?», «untorso», «jah!».
Y, ;sabes qué pasaba? Pues que no hablaban tanto rato. Estaban
mucho més callados y se iban de mi despacho antes. Después de
algtin tiempo, armé todas las piezas. Bueno, todas menos una, que
fui incapaz de encajar por mas que miraba el esquema. Asi que la
dejé sobre lamesa. Después cogi el torsoy lo puse detras de la silla
en la que la gente se sentaba. Cuando alguien entraba se quedaba
més callado que nunca. No veian el torso, pero sabian que estaba
ahi. Pasaron unos ocho meses y no logré descubrir dénde iba la
pieza, que seguia sobre la mesa. Entonces diuna conferencia en el
Guggenheim sobre las victimas y las cdAmaras de tortura de la Ges-
tapo en Berlin. Fue realmente agotadora. A la manana siguiente
me llevaron al hospital, con una grave enfermedad que me hizo
pasar mucho tiempo en el hospital. Mi amigo Raimund Abraham,
que da clases en Cooper Union, me llamé y me dijo: «John, he
sacado el torso de tu despacho». Le pregunté: < ;Por qué lo has
hecho?» Me dijo: «La pieza que tienes sobre la mesa y que no
pudiste volver a encajar en el torso era la parte infectada que te ha
hecho enfermar». Era una situacién extrafna y profunda que me
hizo pensar. Habia hecho dos cosas que eran unalocura. Soy pro-
fesor, pero lo que habia hecho al colocar el torso en el despacho
era suprimir de algiin modo el lenguaje, lo que es completamente
incongruente. Después le pregunté a mi cirujano: «;Cuanto hace
que esta infeccién se estaba incubando?» Me contesté que ocho
meses, que fue precisamente cuando coloqué el torso en el des-
pacho. Tuvo un efecto, un efecto arquitecténico sobre el modo en
que uno mira las cosas.

En los ultimos tiempos has planteado que la arquitectura esta,
en muchos sentidos, en un estado de enfermedad.

Si, en un estado morboso. Estoy escribiendo un articulo para una
revista italiana titulado «Patologia de la arquitectura». Enumero

los sintomas de nuestro tiempo relacionados con la naturaleza de
la enfermedad de la disciplina.

Yo he calificado tu trabajo de «arquitectura quirdrgica».

Lo sé, me parece apropiado.

¢Qué consideras criticable de la arquitectura que te rodea?

Dos cosas. No hayvida en ellay, porlo tanto, no hay posibilidad de
que muera, lo que es horrible. Estoy leyendo un libro de Bataille
sobre el erotismo y la muerte y la sensualidad. Es un libro increi-
ble. Se necesitan las dos condiciones para comprender cada una
de ellas.

Estas construyendo cinco edificios en Berlin. Alli has tenido
oportunidades que Estados Unidos no te ha ofrecido.

Bueno, soy tan estadounidense como la goma de mascar. Soy de
Nueva York, del Bronx y todo eso. Pero, al igual que le ha ocurri-
do a mucha gente de mi generacion, el estimulo intelectual de mi
vida ha venido de Europa a través de la literatura y la pintura. Mi
generacién naci6, podria decirse con propiedad, demasiado tar-
de. Hay muchos arquitectos que van por ahi creyéndose auténticos
maestros. No lo son. Los auténticos maestros, como Le Corbusier
y Mies, aparecieron una o dos generaciones antes.

Una vez me dijiste que los dibujos de Mies eran una resu-
rreccion.

Me encanta la arquitectura de Mies que, obviamente, es una de las
dos figuras principales de la arquitectura de nuestro tiempo. He
tenido dos experiencias arquitecténicas que me han marcado. La
primera fue de pequetio, en los templos de Paestum. Cuando vi
el capitel, la columna y el dintel... fue una experiencia religiosa.
La segunda fue cuando llegué a Berlin y vi por la noche el voladizo
del Museo Nacional de Mies. De noche, el aire de Berlin tiene algo
especial, es azul oscuro. La ciudad esta rodeada de agua y se forma
una atmosfera cristalina que hace que el edificio de acero negro
tengaun aspecto impresionante. Me disgusta mucho el edificio de
Stirling que pusieron detras del de Mies, un edificio rosa y azul
en una ciudad monocroma, como es Berlin. La arquitectura, por
cierto, es monocroma, basicamente negra y blanca.

John Hejduk, «Wall House Il»,Groningen, Paises Bajos, 2001
(disefado en los afos setenta, construccion péstuma)
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John Hejduk, de la serie Enclosures

John Lindsey Shapiro describe la arquitectura como un arte
fragil que habla otra vez de lo que nos rodea. ¢Como definirias
U la arquitectura?

Creo que lo tnico diferente que el arquitecto puede ofrecer a nues-
trasociedad es la creacién de un espiritu, me refiero a algan tipo de
aura: algo eterno en un sentido que, extrafiamente, se ha perdido.
La arquitectura también tiene que ver con el sonido, pero no con
el sonido pragmatico sino con un sonido sobrenatural, un sonido
del alma. Cuando entras en un edificio, este te regala la longitud
de onda de susonido. Es algo que caracterizala mejor arquitectura
de todos los tiempos. Sivas al Centro Carpenter de Le Corbusier
en Boston percibes que estas en un edificio lleno de esa suerte de
aura sonora. Uno puede ser un buen constructor, hay gente que
hace buenos edificios hoy en dia, pero la tarea del arquitecto con-
siste en capturar esa atmosfera. Una vez escuché una conferencia
de un cirujano que decia que cuando corta un cuerpo es capaz de
decir dénde se encuentra espacialmente por el sonido del corte.
La arquitectura es espacial no s6lo porque en ella sea central el
problema pragmético de la disposicion de los espacios. Esla co-
correspondencia de algo, es espacio, que basicamente es aire, tra-
ducido atu espacio interior, que también es aire. Tiene que ver con
situaciones extrafias relativas a la fluidez. Por ejemplo, en Oslo,
cuando se levanta la niebla por la noche, practicamente puedes
cortar un cubo de aire con un cuchillo. Es increible. El arquitecto
tiene que abordar ese tipo de cosas. La vivienda y el planeamiento
vany vienen. Distintos tipos de edificio nacen, pero también des-
aparecen. Hoy es el momento de buscar planes no determinados,
atn en ciernes, relativos a las cuestiones de nuestro tiempo. Esto
es, mas o menos, lo que la arquitectura significa para mi.

MINERVA 14.10

Eres un arquitecto que ha escrito poesia. Coémo has usado la
poesia en tu trabajo?

Es una pregunta dificil. No establezco separacién alguna. Un poe-
ma es un poema, un edificio es un edificio, la arquitectura es la ar-
quitectura, la misica es... todo es estructura. Uso la poesia como
lenguaje. Hoy los arquitectos son orgdnicamente responsables
de que su lenguaje discurra en paralelo a la estructura. Ese es el
nuevo desafio de la arquitectura. No puedo hacer un edificio sin
construir un nuevo repertorio de personajes, de historias, de len-
guajes... No se trata de construir per se, sino de construir mundos.

Con frecuencia empiezas por una suerte de ciudad. Puede ser
una ciudad real, como Riga, y también parece tu propia Riga,
tu propia Vladivostok. Precisas las cosas hasta los detalles
mas pequenos. Se ha dicho que, después de Inigo Jones, eres
el arquitecto mas interesado en la mascarada teatral.

[iiigo Jones no sélo estaba interesado en la produccion de la mas-
carada, sino también en lo que esta detras. Le interesaba todo el
aspecto mecéanico de la escenografia: cémo se producian los rayos
de sol, las cataratas, el fuego... Paralos arquitectos de aquella épo-
ca, el encargo de hacer una escenografia podia ser lo mas destaca-
do de suvida. No sélo les permitia dominar un edificio, sino que
ademds podian jugar con una gran multiplicidad de materiales. Un
pintor o un escultor pueden ser puristas, un arquitecto no, sélo
trabajamos con aproximaciones, siempre se puede cambiar algo
en arquitectura.

¢Coémo se aplica esa idea a tu trabajo?

Bueno, tiene que ver con una forma diferente de practicar la arqui-
tectura. Lo que he hecho durante los tiltimos quince afios ha sido
elaborar un repertorio de unas 400 piezas o personajes que ahora
se estan construyendo en diferentes lugares del mundo. Asi que
basicamente no hay un cliente. La gente llega y dice: «Queremos
construir esto en Berlin, en este vestibulo grande>», y construi-
mos dos estructuras: la «Casa del musico» yla «Casa del pintor».
Después vienen de Atlanta y dicen: «Queremos construir la ‘Casa
delsuicida’yla "Casa de la madre del suicida’». De manera que hay
un momento en que una comunidad se decide a construir algo, lo
dibujan, lo detallan... Son parte del proceso creativo que se con-
vierte en una especie de celebracion extraina del arte de construir,
de los aspectos sociales y politicos de la arquitectura, que tltima-
mente parecen haber desaparecido. Bergman tenia una red de
personajes e historias que siempre estaban en sus maravillosas
peliculas. Yo tengo una red similar en arquitectura. Simplemente
espero, y cuando alguien quiere algo digo «estd bien, usemos esta
pieza», y la construyen. Hay todo un ritual. Creo en lo sagrado y
creo en los rituales.

En nuestra época, muchas criticas menores atafien al contex-
to. Si esas obras se construyen, ¢se construyen sin contexto?
¢Coémo te enfrentas a los criticos que las califican de excesi-
vamente némadas?

Son némadas porque estamos en una época némada. La verdad es
que me parece una critica absurda. Recuerdo que Peter Eisenman
fue a Berlin y vio aquellas dos obras de quince metros que habia
colocado en aquel gran vestibulo. Estdbamos hablando sobre el
aura de algo asiy Peter me dice que no son arquitectura porque no
se puede entrar en ellas. Lo miré y le dije: «Ti no puedes entrar
en ellas». Nolo comprendia. Ylarealidad es que, lo creas o no, he
construido catorce estructuras en los tltimos dos afos. Son mu-
chas obras. Pero el silencio que las ha cubierto...
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Formaban parte de tu reflexion sobre el
Holocausto y las victimas. Se trata, en
cierto sentido, de ceremonias para los
ciudadanos de Berlin.

Para todos nosotros, no sélo para Berlin.
Estan pasando cosas en el mundo hoy en dia
que también son terribles.

Asi que hay un aspecto politico en tu
trabajo, aunque los criticos no lo vean.

Totalmente. Hay que interrogar a los arqui-
tectos no s6lo acerca de los aspectos estéti-
cos de su obra, sino también de sus dimen-
siones sociales y politicas. En eso consiste la
arquitectura, en manejar toda clase de cosas
heterogéneas. No creo que nadie sepa como
se ensambla un edificio entero. {Es un mila-
gro! Cuando un arquitecto te dice «Oh, si, lo
sé todo de mi edificio», tienes que descon-
fiar un poco de éL.

¢Coémo se deberia afrontar el problema
de los «sin techo»?

Es una vergiienza que esta ciudad [Nue-
va York] no haya provisto de una vivienda
adecuada a su gente. jSabes lo que hicieron
en Berlin? Alojaron a sus ciudadanos. En
diez afios proveyeron de viviendas a todo el
mundo. Eso tiene que hacerse aqui. De un
modo profundo, no banal. Todas las fuerzas
han de concentrarse en esa direccién. No
soy demasiado optimista al respecto, pero
para que la ciudad recupere su alma debe
afrontarse este problema.

A mucha gente le asusta la arquitectura
del siglo XX a causa de su dimensién
utépica y autoritaria. Le Corbusier llegd
a dedicar una obra a la autoridad. ¢ Cual
es tu posicién respecto a la utopia?

No me interesan las utopias. Me interesan
loslugares. Esa es la respuesta a tu pregunta.
Siempre desconfio de las utopias. Hay que
tener cuidado conlos utépicos. Cuando apa-
rece uno, lo mejor es agarrar tus pertenen-
ciasy echar a correr en direccion contraria.

JY qué opinas de Le Corbusier?

Esuno de los arquitectos mas desconocidos.
Hay angulos de su obra que aun tienen que
ser analizados, que atin no han salido ala luz.
Creo que ha hecho las casas mas misteriosas
y hermosas del siglo xx. Sus viviendas tienen
que ver con la religién, con lo sobrenatural.

En los dltimos afnos muchos criticos
han afirmado que la arquitectura esta
enzarzada en una lucha entre «histori-
cismo» y «purismo». ¢Coémo te enfren-
tas a ese problema?

JOHN HEJDUK
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«Capilla del angel muerto de Bovisa», 1986. John Hejduk Fonds.
Collection Centre Canadien d’Architecture / Canadian Centre for Architecture, Montréal

John Hejduk, «Casa del musico», Berlin, 1983

No es un problema que me interese. Todos
miran hacia atras, es todo lo que hacen. No
asumen ningun riesgo y eso es un pecado.
Al mirar atras todos se vuelven estatuas de
caramelo, ni siquiera de sal. Asi se pierde el
azar de la posibilidad, el elemento de duda
y el riesgo del fracaso, todo eso que hacia
avanzar a Le Corbusier.

Ven la historia como una cémoda enci-
clopedia...

Me encanta la historia, por supuesto. Pero
tiene poco que ofrecer cuando se trata de
abrirte camino a través de una especie de
jungla. Puede que te ensefie a afilar el cuchi-
llo, peronadamas. Nunca sabes site vasaen-
contrar un leén, un rinoceronte u otra cosa,
otro tipo de animal, uno que nunca has visto.

Fuiste uno de «Los Cinco de Nueva
York».

Odio esa expresion.

¢, Qué piensas de ese grupo, al mirar
atras?

Todos ellos son viejos amigos, cuatro de
ellos han sido profesores en Cooper Union.
Te voy a contar una historia. Hace muchos
anos, Eisenman nos dijo: «Hagamosun li-
bro juntos». Todos respondimos: «Claro,
hagamos un libro juntos>», y le pregunta-
mos —cuando haces algo con Fisenman, tie-
nes que hacerlo—, «;Cudnto va a costar?».
El respondié: <«Um... bueno, 200 délares
cadauno». Tres afos después, el libro salié
alaluz. No voy a detallar lo que pasé pero,
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al final, por toda clase de motivos extrafios, cada arquitecto tuvo
que pagar 3.000 délares en minutas de abogado. Una locura. En
cualquier caso, lo interesante es donde estamos cada uno de noso-
tros ahora, quince afios después. Me encantaria saber lo que cada
uno piensa realmente sobre su propio trabajo en este momento.

Si la denominada «postmodernidad» ha acabado, ¢qué puede
venir ahora?, ¢la deconstruccion?

Peter Eisenman estd haciendo un esfuerzo en ese sentido. Ha lle-
gado a una especie de acuerdo con Philip Johnson para organizar
algo en torno a la «deconstruccion» en el MoMA [Hejduk se re-
fiere auna muestra organizada en 1988 titulada Deconstructivist Ar-
chitecture que presenté proyectos arquitecténicos de, entre otros,
Frank Gehry, Zaha Hadid, Rem Koolhaas y el propio Eisenman].
Se trata de un proyecto de legitimacién de un término literario
para convertirlo en un manifiesto arquitecténico que establezca
un programa para los préximos diez o quince afios. A mila propia
palabra «deconstruccién» me llena la boca de bilis porque, en
tanto arquitecto, soy un constructor. Asi que esa exposicion nos
va a hacer sufrir.

¢;Crees que es una especie de espectaculo corrompido por
la moda?

Si, forma parte de un plan para acaparar el mercado durante los
proximos quince afios. Tiene que ver con el marketing.

El propio Derrida te considera uno de los grandes moralistas
de Estados Unidos. Una posible definicién de la arquitectura
apunta a sus contradicciones intrinsecas y tu trabajo, de he-
cho, saca a la luz esas turbulencias. Se te podria colocar con
facilidad en...

¢Dentro de esa exposiciéon? ;Dentro de ese contexto?

Te querian en ella. John Hejduk, de la serie Enclosures

Si, es cierto. Imagino que para dar cierta legitimidad a ciertas cosas
y también para ponerme en una menestra. Yo trabajo con carne, o
sea, con caldo puro, limpio.

Quiero hablar ahora de otro elemento, que resulta obvio para
algunos artistas después de Venturi, que es la relacién con
el arte pop. Tengo la impresién de que parte de tu arquitec-
tura constituye una queja contra el capricho y lo meramente
populista...

Asi es, buena observacién. En realidad, no me molesta la obra de
Venturi. Creo que es original, sus dos casitas en Cape Cod son ma-
ravillosas. Asi que, en su caso, hay que hacer una distincion. Pero
el arte pop es el azote de nuestra época. Hace poco vi un reportaje
en television sobre Andy Warhol. Su casa estaba repleta de muebles
Luis XV junto alos que habia unas huchas que se estan vendiendo a
25.000 délares. Esa casa estaba llena de baratijas, o como quieras
llamarlas. Todo se iguala, la hucha y Luis XV. Hay algo ahi que est4
mal, radicalmente mal. Es cinico. Habia poca esperanza en aquella
casa. Era una casa desesperanzada.

Texto basado en la entreyista realizada por David Shapiro para la pelicula documental John
Hejduk. Builder of Worlds, © 1992, Michael Blackwood Productions Inc.



