CBA

JOHN HEJDUK

tarde en llano

JOHN HEJDUK TRADUCCION ARACELI MAIRA

Cuando un dngel cae accidentalmente y se ahoga en el mar, sus alas, en su desesperado
aletear, transmiten vibraciones que causan una fluctuacion arménica que coincide con el
sonido de un grito sofocado, anunciando una tormenta marina. No pienses que las plu-
mas arrastradas por la corriente hasta la orilla son un acontecimiento natural.

Cabe la posibilidad de una visién de la arquitectura que podria interpretarse como una
invencién. Durante su construccién desaparece, esclarece en tanto que desvela, revela en
tanto que erosiona, celebra en tanto que captura, pronuncia en tanto que clausura, atra-
viesa. El método es severo: la arquitectura es filtrada por disciplinas paralelas como la
pintura, la literatura y la medicina. Es un método eliptico y acumulativo. Al final es biol6-
gico/andrégino y busca lo femenino. Es implacable.

Un observador se sitta frente a un cuadro (de pie o sentado, mas a menudo de pie). Ge-
neralmente, la distancia de observacién oscila entre uno y tres metros. Es una distancia. El
cuadro estd ahi, fisicamente fuera del cuerpo del observador. Sea cual sea el sujeto o el ob-
jeto del cuadro, el observador se enfrenta a una obra colgada en la superficie de una pared.
El cuadro suele estar enmarcado. El marco define los limites fisicos del lienzo. Puede con-
templarse el lienzo entero o puede que la visién del observador se concentre en una parte.
El espacio entre el lienzo y el observador es aire geometrizado. Es el aire que contiene un
volumen visual. Es aire fuera del observador. Nuestro observador, normalmente, se man-
tiene en una posicién estiticay s6lo mira la obra desde cierta distancia. Esta en comunion
con el cuadro aunque esta de pie a tres o cuatro brazos de distancia. Raramente el cuadro
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emite olor alguno. El observador puede incorporar el cuadro con
sus 0j0s, N0 con su respiracion.

Cuando el observador conecta plenamente con el cuadro, to-
das las distancias efectivas desaparecen. El pensamiento ilumina
el aire intermedio —el pensamiento, que carece de superficie—.
Esto es, un vacio denso se encierra dentro de la materialidad de
lo que se ha pintado sobre la superficie del lienzo. Se produce una
co-existencia. En cierto sentido, el pensamiento desmaterializa-
do interacttia con el pensamiento materializado en el lienzo me-
diante la aplicacion del pigmento. Un pensamiento materializado
se encuentra con el pensamiento puro (un pensamiento sin sus-
tancia). El resultado es una revelacion.

El pensamiento del observador se ha desplazado desde su cuer-
poy ha cruzado el espacio entre sus ojos y el lienzo. Este acto ha
absorbido el espacio que separa al sujeto del objeto, por asi decir-
lo. El pensamiento desmaterializado abandoné el cuerpo del obser-
vador e hizo desaparecer el espacio fisico mediante su fuga hacia el
exterior, una fuga sin sustancia que desintegra el espacio a su paso.

La catda de un dngel es un acontecimiento triste y dificil de ob-
servar. Suele producirse por la colision de dngeles en vuelo, en
especial en invierno, cuando la nieve llena el aire. Cuando los
dngeles se deslizan emiten sonidos que, en el mejor de los casos,
alcanzan el tono de un susurro. A veces se quedan ciegos. En su
caida pierden la neutralidad. Durante la caida se envuelven el
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cuerpo con las alas. Los copos de nieve hacen que se irisen las
plumas. Los mds afortunados aparecen como apariciones grises.
En la noche blanca, sus contornos se tornan vagos.

Ellector de unlibro porlo general lee sentado (aunque en oca-
siones lo hace de pie o reclinado). En cualquier caso, las palabras
sobre la pagina no estin a més de treinta centimetros de distancia.
La distancia entre el lector y la pagina es considerablemente menor
que la distancia entre el observadory el cuadro. Asimismo, el tiem-
Po que se pasa ante un cuadro es considerablemente menor que el
que se pasa leyendo un libro. Mientras que en un cuadro la mate-
ria sujeto/objeto esta frente a uno en un tnico marco, un libro suele
presentar un texto a lo largo de muchas péaginas, es decir, a través
de muchos pasajes. El libro se encuentra fisicamente mas cerca, se
sostiene enla mano ylos dedos pasan las paginas. Por tanto, hay una
conexién mais tactil y directa con el cuerpo. Los cuadros raramente
son sostenidos e incluso mas raramente sentidos con los dedos. Con
el libro se produce una compresion considerable del espacio. La
lectura de un libro tiene lugar a lo largo de cierto periodo de tiem-
po. El pensamiento del lector debe pasar més tiempo con el objeto
«libro» yla duracién del pensamiento es mas extensa. Un libro es
menos distante y mds intimo, mientras que un cuadro guarda las
distancias. El alcance de un libro es més vasto, no necesariamente
mejor, s6lo més prolongado en su duracién. La memoria inheren-
te en ambas disciplinas es, probablemente, de la misma magnitud.
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Las peliculas y los libros guardan afinidad. Si bien una pelicu-
la suele durar pocas horas, tiene un movimiento de avance, por
lo general cuenta con un tema fuerte y, en consecuencia, es quiza
menos abstracta que un cuadro. Una pelicula es mas distante in-
cluso que un cuadro o un libro porque la vemos (de modo ideal)
en una sala a oscuras en la que nuestro propio cuerpo se apaga.

Para los fines de mi argumentacién, no me ocuparé de la pro-
duccién o el proceso creativo real de una obra, ya se trate de pin-
tura, literatura o del propio cuerpo. Mi propésito es buscar el es-
pacio masculino/femenino de la arquitectura e intentar bosque-
jar ciertos componentes de sus manifestaciones.

El texto de un libro acttia tanto de transmisor como de traduc-
tor; no tiene las mismas consecuencias que el pigmento de un
cuadro. El pigmento tiene un caracter instantaneo, el texto retar-
da. Los libros consumen tiempo y dan tiempo. En la lectura, nuestro
pensamiento se estira segtn la cinética del libro, y el hilo es el
texto impreso real. En literatura, las palabras pueden suprimirse
—un proceso de eliminacién—. En pintura, se puede pintar sobre
las cosas o las cosas pueden dejarse fuera. La pintura es un arte
estoico: el numero de colores es limitado. En literatura hay miles
de palabras. Un texto ilimitado ocupa constantemente el centro de
nuestra atencién y con la misma rapidez lo abandona. El texto es
vulnerable, el pigmento esta adherido... ahi. El texto esta cerca del
pensamiento. La pintura envuelve al pensamiento, la literatura lo
encauza. Con el texto es necesario que hablemos. Podemos leer un
pasaje en voz alta o podemos leerlo en silencio. Respirar es ne-
cesario para ambos actos. Cuando leemos en silencio, hablamos
internamente, con un sonido en el cual el volumen ha sido redu-
cido hasta que apenas es audible. La lectura interior ha tomado el
texto materializado de ahi fuera y lo ha traido adentro para co-ha-
bitar el mismo espacio que el pensamiento interno sin sustancia.

En determinado momento del afio, en Texas, al anochecer, los
troncos de algunos arboles parecen fosforescentes: emiten una luz
palida, cristalina. Si se observan de cerca, uno descubre que los
troncos estdn completamente cubiertos de diminutos caparazo-
nes desechados que en un tiempo fueron el cuerpo exterior de un
tipo de insecto. Lo sorprendente es que el caparazén esté intacto:
la forma es exactamente la misma que cuando su habitante original
estaba dentro, con una diferencia. El interior ha desaparecido, de-
jando la forma externa, que parece un rayo x y produce el efecto lu-
minoso. De repente oimos un coro sonoro procedente de las hojas
oscuras de arriba. Es el sonido de los insectos ocultos en el drbol
en sunueva forma metafisica. Lo extrafio del fenémeno es que ve-
mos las formas de caparazon de los insectos aferradas al arbol, esos
caparazones vacios, una forma que la vida ha abandonado. Alavez
que fijamos la vista sobre esas apariciones, oimos el sonido del in-
secto en su nueva forma oculto en los arboles. Lo oimos pero no lo
vemos. De algiin modo, el sonido que oimos es un sonido del alma.

El arte, ya sea pintura, literatura o arquitectura, es el capara-
z6n que queda del pensamiento. El pensamiento real carece de
sustancia. No podemos ver el pensamiento, sélo podemos ver sus
restos. El pensamiento se manifiesta al deshacerse o liberarse de
si mismo; estd mas alla de su reclusion.

Por lo general dormimos tumbados, con los ojos cerrados —ce-
rrados al exterior— Mientras dormimos somos atin menos cons-
cientes de nuestra respiracion que durante la vigilia. Mientras
dormimos vemos con los ojos cerrados. Vemos dentro de nues-
tros pensamientos, de nuestros sueios. Durante esos momentos,
estamos completamente cercados, nuestra privacidad es total.
Cuando estamos despiertos e imaginamos algo, aunque la imagi-
nacion sea interna, busca su exteriorizacion. El sonido de nuestros
suenos tiene menos decibelios. El sonido de los sueiios, como los
sueflos mismos, puede ser extraiio. En la vigilia podemos cap-
turar fragmentos de las imégenes de nuestros sueios, pero casi
nunca somos capaces de capturar el sonido de nuestros suenos.

En nuestro viaje desde la pintura, pasando por la literatura
y después dentro del cuerpo, hemos cruzado desde un exterior
abierto a un interior cerrado. En la vigilia no somos conscientes
del interior de nuestro cuerpo. Guando observamos dibujos o mo-
delos anatémicos, parecemos yoyeurs. Resulta fascinante y tiene
cierto sentido, pero nunca podemos establecer una conexién di-
recta con nuestros propios érganos y partes internos. Durante la
mayor parte de nuestra vida, nuestra propia interiorizacién, es de-
cir, las partes fisicas que tienen peso en el interior, carecen de he-
cho de peso. El dolor interno es dolor interno, quizas ligado aun
érgano, pero el dolor no nos revela la forma o el peso del 6rgano.

A efectos practicos, nuestro interior es para nosotros ingravi-
do, tan ingravido como un pensamiento que carece de sustancia.
Elimaginario espacio vacio interno es como el espacio interno de
nuestro cerebro, con la observacién de que vivimos en nuestra
cabeza, en comunicacién constante con las sensaciones emitidas
por nuestro corazon. En nuestro entusiasmo creativo, la mente y
el corazén empiezan allenarse, sentimos la plenitud internamen-
te, la sensacioén es sensacion pura. Estamos colmados en nuestro
interior y estamos conmocionados. Estamos colmados de pensa-
miento que huye de nosotros. Nos hemos llenado de aliento.

El aliento de baco

Tus labios de Carrara se abren
inhalan suavemente un susurro
que desaparece

dentro del hueco gris

de una piedra vaciada

Tus ojos grabados

estdn perplejos

por el silencio

dentro de tuboca

Las uvas de tu cabello

te caen sobre la frente

pulidas hasta el frio

Tu creador obré un milagro
con la superficie

de sus manos y mufiecas
Soplé aire dentro de tu
impenetrable marmol blanco
generando el primer

suspiro inanimado

que silencié todo sonido

Los muertos no susurran, atllan. Es la densidad de la tierra lo
que disminuye el sonido de sus gritos. Susonido es filtrado y des-
amplificado.

He tratado de ilustrar el espacio posible de la arquitectura.
Quiero subrayar que contamos con el aliento del hombre y con el
aliento de la mujer, y que atin tenemos que insuflar plenamente
el aliento de la mujer y su pensamiento en la arquitectura. Cuan-
do el aire de la mujer impregne nuestros objetos, nos asombrare-
mos y los dngeles dejardn de sollozar.
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