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Cuando un ángel cae accidentalmente y se ahoga en el mar, sus alas, en su desesperado 

aletear, transmiten vibraciones que causan una fluctuación armónica que coincide con el 

sonido de un grito sofocado, anunciando una tormenta marina. No pienses que las plu-

mas arrastradas por la corriente hasta la orilla son un acontecimiento natural. 

Cabe la posibilidad de una visión de la arquitectura que podría interpretarse como una 

invención. Durante su construcción desaparece, esclarece en tanto que desvela, revela en 

tanto que erosiona, celebra en tanto que captura, pronuncia en tanto que clausura, atra-

viesa. El método es severo: la arquitectura es filtrada por disciplinas paralelas como la 

pintura, la literatura y la medicina. Es un método elíptico y acumulativo. Al final es bioló-

gico/andrógino y busca lo femenino. Es implacable.

Un observador se sitúa frente a un cuadro (de pie o sentado, más a menudo de pie). Ge-

neralmente, la distancia de observación oscila entre uno y tres metros. Es una distancia. El 

cuadro está ahí, físicamente fuera del cuerpo del observador. Sea cual sea el sujeto o el ob-

jeto del cuadro, el observador se enfrenta a una obra colgada en la superficie de una pared. 

El cuadro suele estar enmarcado. El marco define los límites físicos del lienzo. Puede con-

templarse el lienzo entero o puede que la visión del observador se concentre en una parte. 

El espacio entre el lienzo y el observador es aire geometrizado. Es el aire que contiene un 

volumen visual. Es aire fuera del observador. Nuestro observador, normalmente, se man-

tiene en una posición estática y sólo mira la obra desde cierta distancia. Está en comunión 

con el cuadro aunque está de pie a tres o cuatro brazos de distancia. Raramente el cuadro 
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emite olor alguno. El observador puede incorporar el cuadro con 

sus ojos, no con su respiración.

Cuando el observador conecta plenamente con el cuadro, to-

das las distancias efectivas desaparecen. El pensamiento ilumina 

el aire intermedio –el pensamiento, que carece de superficie–. 

Esto es, un vacío denso se encierra dentro de la materialidad de 

lo que se ha pintado sobre la superficie del lienzo. Se produce una 

co-existencia. En cierto sentido, el pensamiento desmaterializa-

do interactúa con el pensamiento materializado en el lienzo me-

diante la aplicación del pigmento. Un pensamiento materializado 

se encuentra con el pensamiento puro (un pensamiento sin sus-

tancia). El resultado es una revelación.

El pensamiento del observador se ha desplazado desde su cuer-

po y ha cruzado el espacio entre sus ojos y el lienzo. Este acto ha 

absorbido el espacio que separa al sujeto del objeto, por así decir-

lo. El pensamiento desmaterializado abandonó el cuerpo del obser-

vador e hizo desaparecer el espacio físico mediante su fuga hacia el 

exterior, una fuga sin sustancia que desintegra el espacio a su paso.

La caída de un ángel es un acontecimiento triste y difícil de ob-

servar. Suele producirse por la colisión de ángeles en vuelo, en 

especial en invierno, cuando la nieve llena el aire. Cuando los 

ángeles se deslizan emiten sonidos que, en el mejor de los casos, 

alcanzan el tono de un susurro. A veces se quedan ciegos. En su 

caída pierden la neutralidad. Durante la caída se envuelven el 

cuerpo con las alas. Los copos de nieve hacen que se irisen las 

plumas. Los más afortunados aparecen como apariciones grises. 

En la noche blanca, sus contornos se tornan vagos.

El lector de un libro por lo general lee sentado (aunque en oca-

siones lo hace de pie o reclinado). En cualquier caso, las palabras 

sobre la página no están a más de treinta centímetros de distancia. 

La distancia entre el lector y la página es considerablemente menor 

que la distancia entre el observador y el cuadro. Asimismo, el tiem-

po que se pasa ante un cuadro es considerablemente menor que el 

que se pasa leyendo un libro. Mientras que en un cuadro la mate-

ria sujeto/objeto está frente a uno en un único marco, un libro suele 

presentar un texto a lo largo de muchas páginas, es decir, a través 

de muchos pasajes. El libro se encuentra físicamente más cerca, se 

sostiene en la mano y los dedos pasan las páginas. Por tanto, hay una 

conexión más táctil y directa con el cuerpo. Los cuadros raramente 

son sostenidos e incluso más raramente sentidos con los dedos. Con 

el libro se produce una compresión considerable del espacio. La 

lectura de un libro tiene lugar a lo largo de cierto período de tiem-

po. El pensamiento del lector debe pasar más tiempo con el objeto 

«libro» y la duración del pensamiento es más extensa. Un libro es 

menos distante y más íntimo, mientras que un cuadro guarda las 

distancias. El alcance de un libro es más vasto, no necesariamente 

mejor, sólo más prolongado en su duración. La memoria inheren-

te en ambas disciplinas es, probablemente, de la misma magnitud.

«Planta del Diamond Museum C», 1963-1967. John Hejduk Fonds. Collection Centre Canadien d’Architecture / Canadian Centre for Architecture, Montréal



CBA JOHN HEJDUK 85

Las películas y los libros guardan afinidad. Si bien una pelícu-

la suele durar pocas horas, tiene un movimiento de avance, por 

lo general cuenta con un tema fuerte y, en consecuencia, es quizá 

menos abstracta que un cuadro. Una película es más distante in-

cluso que un cuadro o un libro porque la vemos (de modo ideal) 

en una sala a oscuras en la que nuestro propio cuerpo se apaga.

Para los fines de mi argumentación, no me ocuparé de la pro-

ducción o el proceso creativo real de una obra, ya se trate de pin-

tura, literatura o del propio cuerpo. Mi propósito es buscar el es-

pacio masculino/femenino de la arquitectura e intentar bosque-

jar ciertos componentes de sus manifestaciones.

El texto de un libro actúa tanto de transmisor como de traduc-

tor; no tiene las mismas consecuencias que el pigmento de un 

cuadro. El pigmento tiene un carácter instantáneo, el texto retar-

da. Los libros consumen tiempo y dan tiempo. En la lectura, nuestro 

pensamiento se estira según la cinética del libro, y el hilo es el 

texto impreso real. En literatura, las palabras pueden suprimirse 

–un proceso de eliminación–. En pintura, se puede pintar sobre 

las cosas o las cosas pueden dejarse fuera. La pintura es un arte 

estoico: el número de colores es limitado. En literatura hay miles 

de palabras. Un texto ilimitado ocupa constantemente el centro de 

nuestra atención y con la misma rapidez lo abandona. El texto es 

vulnerable, el pigmento está adherido... ahí. El texto está cerca del 

pensamiento. La pintura envuelve al pensamiento, la literatura lo 

encauza. Con el texto es necesario que hablemos. Podemos leer un 

pasaje en voz alta o podemos leerlo en silencio. Respirar es ne-

cesario para ambos actos. Cuando leemos en silencio, hablamos 

internamente, con un sonido en el cual el volumen ha sido redu-

cido hasta que apenas es audible. La lectura interior ha tomado el 

texto materializado de ahí fuera y lo ha traído adentro para co-ha-

bitar el mismo espacio que el pensamiento interno sin sustancia.

En determinado momento del año, en Texas, al anochecer, los 

troncos de algunos árboles parecen fosforescentes: emiten una luz 

pálida, cristalina. Si se observan de cerca, uno descubre que los 

troncos están completamente cubiertos de diminutos caparazo-

nes desechados que en un tiempo fueron el cuerpo exterior de un 

tipo de insecto. Lo sorprendente es que el caparazón está intacto: 

la forma es exactamente la misma que cuando su habitante original 

estaba dentro, con una diferencia. El interior ha desaparecido, de-

jando la forma externa, que parece un rayo x y produce el efecto lu-

minoso. De repente oímos un coro sonoro procedente de las hojas 

oscuras de arriba. Es el sonido de los insectos ocultos en el árbol 

en su nueva forma metafísica. Lo extraño del fenómeno es que ve-

mos las formas de caparazón de los insectos aferradas al árbol, esos 

caparazones vacíos, una forma que la vida ha abandonado. A la vez 

que fijamos la vista sobre esas apariciones, oímos el sonido del in-

secto en su nueva forma oculto en los árboles. Lo oímos pero no lo 

vemos. De algún modo, el sonido que oímos es un sonido del alma.

El arte, ya sea pintura, literatura o arquitectura, es el capara-

zón que queda del pensamiento. El pensamiento real carece de 

sustancia. No podemos ver el pensamiento, sólo podemos ver sus 

restos. El pensamiento se manifiesta al deshacerse o liberarse de 

sí mismo; está más allá de su reclusión.

Por lo general dormimos tumbados, con los ojos cerrados –ce-

rrados al exterior–. Mientras dormimos somos aún menos cons-

cientes de nuestra respiración que durante la vigilia. Mientras 

dormimos vemos con los ojos cerrados. Vemos dentro de nues-

tros pensamientos, de nuestros sueños. Durante esos momentos, 

estamos completamente cercados, nuestra privacidad es total. 

Cuando estamos despiertos e imaginamos algo, aunque la imagi-

nación sea interna, busca su exteriorización. El sonido de nuestros 

sueños tiene menos decibelios. El sonido de los sueños, como los 

sueños mismos, puede ser extraño. En la vigilia podemos cap-

turar fragmentos de las imágenes de nuestros sueños, pero casi 

nunca somos capaces de capturar el sonido de nuestros sueños.

En nuestro viaje desde la pintura, pasando por la literatura 

y después dentro del cuerpo, hemos cruzado desde un exterior 

abierto a un interior cerrado. En la vigilia no somos conscientes 

del interior de nuestro cuerpo. Cuando observamos dibujos o mo-

delos anatómicos, parecemos voyeurs. Resulta fascinante y tiene 

cierto sentido, pero nunca podemos establecer una conexión di-

recta con nuestros propios órganos y partes internos. Durante la 

mayor parte de nuestra vida, nuestra propia interiorización, es de-

cir, las partes físicas que tienen peso en el interior, carecen de he-

cho de peso. El dolor interno es dolor interno, quizás ligado a un 

órgano, pero el dolor no nos revela la forma o el peso del órgano.

A efectos prácticos, nuestro interior es para nosotros ingrávi-

do, tan ingrávido como un pensamiento que carece de sustancia. 

El imaginario espacio vacío interno es como el espacio interno de 

nuestro cerebro, con la observación de que vivimos en nuestra 

cabeza, en comunicación constante con las sensaciones emitidas 

por nuestro corazón. En nuestro entusiasmo creativo, la mente y 

el corazón empiezan a llenarse, sentimos la plenitud internamen-

te, la sensación es sensación pura. Estamos colmados en nuestro 

interior y estamos conmocionados. Estamos colmados de pensa-

miento que huye de nosotros. Nos hemos llenado de aliento.

El aliento de baco

Tus labios de Carrara se abren

inhalan suavemente un susurro

que desaparece 

dentro del hueco gris 

de una piedra vaciada

Tus ojos grabados

están perplejos

por el silencio

dentro de tu boca

Las uvas de tu cabello

te caen sobre la frente

pulidas hasta el frío

Tu creador obró un milagro

con la superficie 

de sus manos y muñecas

Sopló aire dentro de tu

impenetrable mármol blanco

generando el primer

suspiro inanimado

que silenció todo sonido

Los muertos no susurran, aúllan. Es la densidad de la tierra lo 

que disminuye el sonido de sus gritos. Su sonido es filtrado y des-

amplificado.

He tratado de ilustrar el espacio posible de la arquitectura. 

Quiero subrayar que contamos con el aliento del hombre y con el 

aliento de la mujer, y que aún tenemos que insuflar plenamente 

el aliento de la mujer y su pensamiento en la arquitectura. Cuan-

do el aire de la mujer impregne nuestros objetos, nos asombrare-

mos y los ángeles dejarán de sollozar.
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