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JOHN HEJDUK

donde no hay muros
no hay nombres

EN TORNO A JOHN HEJDUK

REMO GUIDIERI
TRADUCCION CARLOTA MATEOS

El término griego paideia [educacion] hace referencia también a como educar constru-
yendo (como tema basico, arquetipico: tético) o después de haber construido: como, por
ejemplo, Vitrubio o Los cuatro libros de Paladio. Los clasicos. Templos paganos, cristianos
(y también clasicos). Una unién entre hombres y dioses.

La complicidad entre pragmata y theos se ha disuelto, mas que con las guerras y las
epidemias, con las revoluciones industriales, durante los altibajos del Ancien Régime y La
Restauration y con el intervalo napoleénico, «cuando [con él] termina la historia» (He-
gel, en el comentario de Kojeéve). Creé Saintes Alliances, promovidas desde siempre: de-
cenios de Guerra Fria, ahora Cruzadas contra la Medialuna.

Qué es lo que hay que entender por ars aedificatoria in statu nascendi en esta caida libre
no supieron esclarecerlo ni Gideon ni tampoco Hitchcock. En este creciente estruendo
que nos rodea, ;en qué puede consistir hoy una paideia arquitecténica? Creo que John
Hejduk, con la radicalidad que le caracterizaba, se planteé muy pronto esa pregunta. De
cuando en cuando aparece un visionario que ve con més claridad que una legién de aca-
démicos. Pero sin mirar ya (aunque también) a Taliesin. Un dia me habl6 de Academia,
un proyecto que después no prosperd. Debido, creo, a que la Irwin Chanin School era ya
de forma espontanea una especie de academia vertebrada por la propia originalidad de la
institucién CGooper Union. Hejduk la habit6 y la ampli6 a lo largo de veinticinco afios. Fue
el Nostromo en un mar tempestuoso donde la paideia vive amenazada como una especie
envias de extincién. Y la nave aguantd y prosiguio la ruta.

Ed & &

La pregunta para John fue (y sigue siendo para nosotros): por dénde empezar. Cuél es la
fuente eidética y tética que inicia a la educacién y estimula la imaginacién y su desarro-
llo, de la hoja al tronco, del cristal a la roca. Bajo qué configuracién pueden reunirse lo
elemental y lo complejo y de qué modo se puede alucinar provechosamente a través de
una geometria variable de los elementos basicos seleccionados. No intenté otro modulor.
Buscé una gestalt capaz de integrar geometrias y formas volumétricas coloreadas, ecos de
intensas emociones que, tras largas meditaciones, congeniaran con la pintura, los edi-
ficios y los libros. Son inolvidables para mi sus comentarios al Saint Michel de Adams, su
résumé de Proust: esa forma tan suya de adentrarse en el espiritu de un texto admirado,
de penetrar todos sus detalles, sumergiéndose en epifanias plasticas, sintesis de una vi-
sién de conjunto en la que la arquitectura es la auténtica encrucijada y el mayor testimo-
nio, més que la pintura, de Forma y Espiritu: del volumen y de lo oculto que lo contiene
y lo presupone.

John fue un cimulo, de rara concisién, de referencias donde prevalecen los maestros
modernos. Prueba de ello son su heterodoxia plastica, las etapas de una formacién tan
personal como colectiva o destinada a serlo, el planteamiento de iluminaciones y para-
dojas que desembocan en lecciones, proyectos, dibujos y maquetas, algunos de ellos de
dimensiones tan destacadas que son para la arquitectura lo que la idea es para un texto
que la amplifica. El croquis se convirti6 en una estenografia visionaria de presencias que
son también arquitecténicas, efectos graficos de aquel resplandor que lo habitaba. En
ese compendio de tantas hojas con el que John quiso ocupar el tiempo que le fue con-
cedido y que es también el nuestro, se pueden rastrear las escansiones que configuran,
plastica o poéticamente, un ritmo en el que, como en los carmina, reproducidos grafi-
camente o bien con palabras y nombres, se suceden edificios y dngeles, simbolos y es-
pacios, abiertos y cerrados, ocupados por sdgomas tan eternas como transitorias. Siem-
pre o casi siempre presagiadas. El efecto buscado es la evocacién, igual que en un diario
aparecen y mis tarde se desvanecen una serie de personasy lugares. La originalidad de
la empresa (quizé con alguna remisién a los innumerables carnets de Le Corbusier, pero
més que nada con empatia hacia artistas involucrados en sus temas y su tiempo) esté en
el esbozo plastico de aquello que permanece como una epifania, un proyecto edificato-
rio, enla emocién sentida y restituida, como un memorialista narra los acontecimientos
relevantes con los que se ha topado en el tiempo.
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Queda patente el caracter virtual de las dos expresiones, es-
critura y dibujo: son bocetos convertidos en escenarios descri-
tos con la exactitud de proliferantes alucinaciones: «subjectiles»
como las llamé Artaud; «tratamientos graficos de...», y laima-
gen que surge es siempre una derivacion proveniente de alguna
otra cosa. jPodria ser una sefial —magica— que exorciza, que ex-
plicita aquello que, escondido, esconde y, asi, oculto, amenaza?
Senales, nimeros, lineas rectas y sinuosas, garabatos, trazos
reconocibles o no, parecen a primera vista eso que se denomina
bosquejo, esbozo, pero que en el caso de John tiene como resulta-
do un estado de permanente escisiparidad.

John era consciente de que el secreto de la imagen yace en la
interioridad, en las partes ocultas que silenciosamente tratan de
resguardarse, reproducirse, muchas de ellas comunes a la especie,
entre las que se encuentran aquellas que permanecen fisiolégica-
mente codificadas. Los principios que rigen ese conjunto oculto
pueden acercarse a deducciones que desembocan en otros secre-
tos. Son impulsos, estimulos, dan
avisos, seflales, que necesitan ser
asimiladas, es decir, traducidas.
Una serie de traslaciones, de un
6rgano a otro, de una inscripciéon
a otra. Sucesiones que siendo fun-
cionales son también dialécticas.
La sexualidad también las acoge en
una especie de metabolismo en el
que entra en juego el inaprensible
nudo del Es y tal vez es ahi donde se
produce la transformacién de los
c6digos fisiol6gicos en lenguaje en
la inmediatez y la inagotable con-
tinuidad. El rito también oculta y
expone la sexualidad. O casi (y todo
estd en este casi): trata de superar
la distincién basica con la que se
corrobora lo interno y lo externo;
busca la expresion, la figura (sélo a
posteriori puede ésta llamarse, alli
donde la lengua lo permite, algo
muy raro, «simbolo>») que suprima
lo particular y lo universal, lo anali-
tico y lo sintético, para toparse con
el medium que aqui recorre con efi-
cacia —en la categoria, en la propo-
sicion— el lenguaje. De esta forma,
en muchos y esenciales ritos donde
predominan de la manera mas ex-
plicita temas relativos al coito, la fe-
cundacién, el embarazo, los 6rganos
sexuales, su deformacion iniciatica (en el caso de los hombres), la
ostentacién de los fluidos, la sangre, el esperma, no pueden ser
considerados como una mera réplica de la vida sexual que se desa-
rrolla a través del rito sino como, en el sentido mas profundo, una
«imitation & la lettre», con la que se piensa ritualmente los pro-
cesos de reproduccién, no el acto sino eso implicito que lo dirige.

Esto mismo no puede llevarse a cabo mas que disolviendo lo
que cualquier lengua prescribe: una objetivacién abstracta que se
adecua a la arbitrariedad que la funda, signifiant/signifié, y presu-
pone un sujeto que habla. Esta superacion o disolucién, se diga lo
que se diga, inviste la subjetividad, la neutraliza, sacando a laluz
el caracter gregario de lo que en la individualidad, en la lengua,
puede mostrar plenamente. Y creo que este es el mundum subte-
rraneum del Nostromo John Hejduk.

Prueba del modo en que John imaginé la arquitectura: pensar-
la a perte de vue, a riesgo de vivirla como un infinito viaje inicia-
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tico. Un escorzo abre a un laberinto de posibilidades, un detalle
de un volumen se desmigaja en muchos otros volimenes. En este
sentido se mantuvo mistico y arcaico en plena modernidad. «If
there are no walls there are no words>» : los muros delimitan y con-
fieren orden. Més all4, incluso dibujando muros y volamenes,
anfractuosidades geométricas, quimeras que tienen o pueden te-
ner nombre, se entra en lo surreal. John fue un arquitecto surreal
en su acepcién hugoliana més que en el sentido de los surrealis-
tas: «mas real que lo real.»
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El titulo de esta evocacion es una cita de Charles Olson. Olson se
referia a otras cuestiones: cosmos, poesia, historia americana,
naturaleza (americana): ultrajada y contaminada. El Nuevo Mun-
do es un collage hecho de estratos. Lo mas remoto es lo mas os-
curo tratandose de culturas que fueron mas afines al Bosque (o
al Desierto, a los Pantanos, las Marismas, las Montafias, las Tun-
dras) que ala «Historia», proceso
que ultrajay contamina.

Asilo dijo William Carlos Wi-
lliams, otra referencia obligada
para Olson que se suma a la lec-
cion, fértil aunque recargada, de
Pound. El largo pasado hace de la
poesia americana un connubio de
memoria histérica, ecolégica, bo-
tdnica, de tiempos remotos, ale-
jado de cuanto sucede en Europa
(excluyendo a Rusia, en tiempos
de Jlébnikov). Ya entonces los dos
gigantes asiaticos mantenian un
pulso que bien mereceria el sello
de Spengler. Panteismo como an-
tipuritanismo, fe cristiana como
antinaturaleza, y connubio, una vez
mas, del hierro con la naturaleza,
de la enfermedad, el contagio, la
decadencia con las estaciones, el
odio (hacia los paganos «en ma-
nos del Maligno») conla Promesa.
Asi, megalépolis en los estuarios de
grandes rios y en mitad del desier-
to, Las Vegas. Ada de Nabokov nos
proporciona un buen ejemplo. Ese
libro sensual, cursi, incestuoso «a
la lettre» y, finalmente, genial. Una
fabula de la metamorfosis, el desli-
zamiento de un nombre o de un lu-
gar a otro, vivida por un vastago pa-
tricio desposeido y exiliado. Tal vez en la presciencia de lo que, ya
en la época de la Guerra Fria, estaba sucediendo a escala mundial:
la extincién de los contrarios reunificados en un solo mundo.

La poesiay la creacién de John, su testimonio arquitectoni-
co, pertenecen a esta doble tradicién. Suvena poética, su forma
de pensar poetizando, las conferencias, su cargo de Dean en la
Cooper —ademds de su verbo y sus iluminaciones para una cons-
truccién del porvenir— fueron su practica cotidiana. Expresivi-
dad, investigacion, sentencias, junto ala arquitectura. Creo que
la frase de Olson se puede entender, de un modo un poco prosai-
co, como una apelacién a la idea de limite, sin saber si debemos
entenderlo bajo la mirada de Kant, «el limite no es la frontera»,
es decir, como aquello que limita una lengua, o si debemos con-
siderar la frase en relacién a la arquitectura como educacion. Que
es probablemente la mejor manera de evocar la estela trazada

por John Hejduk.





