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El término griego paideia [educación] hace referencia también a cómo educar constru-

yendo (como tema básico, arquetípico: tético) o después de haber construido: como, por 

ejemplo, Vitrubio o Los cuatro libros de Paladio. Los clásicos. Templos paganos, cristianos 

(y también clásicos). Una unión entre hombres y dioses.

La complicidad entre pragmata y theos se ha disuelto, más que con las guerras y las 

epidemias, con las revoluciones industriales, durante los altibajos del Ancien Régime y La 

Restauration y con el intervalo napoleónico, «cuando [con él] termina la historia» (He-

gel, en el comentario de Kojève). Creó Saintes Alliances, promovidas desde siempre: de-

cenios de Guerra Fría, ahora Cruzadas contra la Medialuna.

Qué es lo que hay que entender por ars aedificatoria in statu nascendi en esta caída libre 

no supieron esclarecerlo ni Gideon ni tampoco Hitchcock. En este creciente estruendo 

que nos rodea, ¿en qué puede consistir hoy una paideia arquitectónica? Creo que John 

Hejduk, con la radicalidad que le caracterizaba, se planteó muy pronto esa pregunta. De 

cuando en cuando aparece un visionario que ve con más claridad que una legión de aca-

démicos. Pero sin mirar ya (aunque también) a Taliesin. Un día me habló de Academia, 

un proyecto que después no prosperó. Debido, creo, a que la Irwin Chanin School era ya 

de forma espontánea una especie de academia vertebrada por la propia originalidad de la 

institución Cooper Union. Hejduk la habitó y la amplió a lo largo de veinticinco años. Fue 

el Nostromo en un mar tempestuoso donde la paideia vive amenazada como una especie 

en vías de extinción. Y la nave aguantó y prosiguió la ruta.

* * *

La pregunta para John fue (y sigue siendo para nosotros): por dónde empezar. Cuál es la 

fuente eidética y tética que inicia a la educación y estimula la imaginación y su desarro-

llo, de la hoja al tronco, del cristal a la roca. Bajo qué configuración pueden reunirse lo 

elemental y lo complejo y de qué modo se puede alucinar provechosamente a través de 

una geometría variable de los elementos básicos seleccionados. No intentó otro modulor. 

Buscó una gestalt capaz de integrar geometrías y formas volumétricas coloreadas, ecos de 

intensas emociones que, tras largas meditaciones, congeniaran con la pintura, los edi-

ficios y los libros. Son inolvidables para mí sus comentarios al Saint Michel de Adams, su 

résumé de Proust: esa forma tan suya de adentrarse en el espíritu de un texto admirado, 

de penetrar todos sus detalles, sumergiéndose en epifanías plásticas, síntesis de una vi-

sión de conjunto en la que la arquitectura es la auténtica encrucijada y el mayor testimo-

nio, más que la pintura, de Forma y Espíritu: del volumen y de lo oculto que lo contiene 

y lo presupone. 

John fue un cúmulo, de rara concisión, de referencias donde prevalecen los maestros 

modernos. Prueba de ello son su heterodoxia plástica, las etapas de una formación tan 

personal como colectiva o destinada a serlo, el planteamiento de iluminaciones y para-

dojas que desembocan en lecciones, proyectos, dibujos y maquetas, algunos de ellos de 

dimensiones tan destacadas que son para la arquitectura lo que la idea es para un texto 

que la amplifica. El croquis se convirtió en una estenografía visionaria de presencias que 

son también arquitectónicas, efectos gráficos de aquel resplandor que lo habitaba. En 

ese compendio de tantas hojas con el que John quiso ocupar el tiempo que le fue con-

cedido y que es también el nuestro, se pueden rastrear las escansiones que configuran, 

plástica o poéticamente, un ritmo en el que, como en los carmina, reproducidos gráfi-

camente o bien con palabras y nombres, se suceden edificios y ángeles, símbolos y es-

pacios, abiertos y cerrados, ocupados por ságomas tan eternas como transitorias. Siem-

pre o casi siempre presagiadas. El efecto buscado es la evocación, igual que en un diario 

aparecen y más tarde se desvanecen una serie de personas y lugares. La originalidad de 

la empresa (quizá con alguna remisión a los innumerables carnets de Le Corbusier, pero 

más que nada con empatía hacia artistas involucrados en sus temas y su tiempo) está en 

el esbozo plástico de aquello que permanece como una epifanía, un proyecto edificato-

rio, en la emoción sentida y restituida, como un memorialista narra los acontecimientos 

relevantes con los que se ha topado en el tiempo. 
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Queda patente el carácter virtual de las dos expresiones, es-

critura y dibujo: son bocetos convertidos en escenarios descri-

tos con la exactitud de proliferantes alucinaciones: «subjectiles» 

como las llamó Artaud; «tratamientos gráficos de…», y la ima-

gen que surge es siempre una derivación proveniente de alguna 

otra cosa. ¿Podría ser una señal –mágica– que exorciza, que ex-

plicita aquello que, escondido, esconde y, así, oculto, amenaza? 

Señales, números, líneas rectas y sinuosas, garabatos, trazos 

reconocibles o no, parecen a primera vista eso que se denomina 

bosquejo, esbozo, pero que en el caso de John tiene como resulta-

do un estado de permanente escisiparidad.

John era consciente de que el secreto de la imagen yace en la 

interioridad, en las partes ocultas que silenciosamente tratan de 

resguardarse, reproducirse, muchas de ellas comunes a la especie, 

entre las que se encuentran aquellas que permanecen fisiológica-

mente codificadas. Los principios que rigen ese conjunto oculto 

pueden acercarse a deducciones que desembocan en otros secre-

tos. Son impulsos, estímulos, dan 

avisos, señales, que necesitan ser 

asimiladas, es decir, traducidas. 

Una serie de traslaciones, de un 

órgano a otro, de una inscripción 

a otra. Sucesiones que siendo fun-

cionales son también dialécticas. 

La sexualidad también las acoge en 

una especie de metabolismo en el 

que entra en juego el inaprensible 

nudo del Es y tal vez es ahí donde se 

produce la transformación de los 

códigos fisiológicos en lenguaje en 

la inmediatez y la inagotable con-

tinuidad. El rito también oculta y 

expone la sexualidad. O casi (y todo 

está en este casi): trata de superar 

la distinción básica con la que se 

corrobora lo interno y lo externo; 

busca la expresión, la figura (sólo a 

posteriori puede ésta llamarse, allí 

donde la lengua lo permite, algo 

muy raro, «símbolo») que suprima 

lo particular y lo universal, lo analí-

tico y lo sintético, para toparse con 

el medium que aquí recorre con efi-

cacia –en la categoría, en la propo-

sición– el lenguaje. De esta forma, 

en muchos y esenciales ritos donde 

predominan de la manera más ex-

plícita temas relativos al coito, la fe-

cundación, el embarazo, los órganos 

sexuales, su deformación iniciática (en el caso de los hombres), la 

ostentación de los fluidos, la sangre, el esperma, no pueden ser 

considerados como una mera réplica de la vida sexual que se desa-

rrolla a través del rito sino como, en el sentido más profundo, una 

«imitation à la lettre», con la que se piensa ritualmente los pro-

cesos de reproducción, no el acto sino eso implícito que lo dirige. 

Esto mismo no puede llevarse a cabo más que disolviendo lo 

que cualquier lengua prescribe: una objetivación abstracta que se 

adecua a la arbitrariedad que la funda, signifiant/signifié, y presu-

pone un sujeto que habla. Esta superación o disolución, se diga lo 

que se diga, inviste la subjetividad, la neutraliza, sacando a la luz 

el carácter gregario de lo que en la individualidad, en la lengua, 

puede mostrar plenamente. Y creo que este es el mundum subte-

rraneum del Nostromo John Hejduk. 

Prueba del modo en que John imaginó la arquitectura: pensar-

la à perte de vue, a riesgo de vivirla como un infinito viaje iniciá-

tico. Un escorzo abre a un laberinto de posibilidades, un detalle 

de un volumen se desmigaja en muchos otros volúmenes. En este 

sentido se mantuvo místico y arcaico en plena modernidad. «If 

there are no walls there are no words»: los muros delimitan y con-

fieren orden. Más allá, incluso dibujando muros y volúmenes, 

anfractuosidades geométricas, quimeras que tienen o pueden te-

ner nombre, se entra en lo surreal. John fue un arquitecto surreal 

en su acepción hugoliana más que en el sentido de los surrealis-

tas: «más real que lo real.»

* * *

El título de esta evocación es una cita de Charles Olson. Olson se 

refería a otras cuestiones: cosmos, poesía, historia americana, 

naturaleza (americana): ultrajada y contaminada. El Nuevo Mun-

do es un collage hecho de estratos. Lo más remoto es lo más os-

curo tratándose de culturas que fueron más afines al Bosque (o 

al Desierto, a los Pantanos, las Marismas, las Montañas, las Tun-

dras) que a la «Historia», proceso 

que ultraja y contamina. 

Así lo dijo William Carlos Wi-

lliams, otra referencia obligada 

para Olson que se suma a la lec-

ción, fértil aunque recargada, de 

Pound. El largo pasado hace de la 

poesía americana un connubio de 

memoria histórica, ecológica, bo-

tánica, de tiempos remotos, ale-

jado de cuanto sucede en Europa 

(excluyendo a Rusia, en tiempos 

de Jlébnikov). Ya entonces los dos 

gigantes asiáticos mantenían un 

pulso que bien merecería el sello 

de Spengler. Panteísmo como an-

tipuritanismo, fe cristiana como 

antinaturaleza, y connubio, una vez 

más, del hierro con la naturaleza, 

de la enfermedad, el contagio, la 

decadencia con las estaciones, el 

odio (hacia los paganos «en ma-

nos del Maligno») con la Promesa. 

Así, megalópolis en los estuarios de 

grandes ríos y en mitad del desier-

to, Las Vegas. Ada de Nabokov nos 

proporciona un buen ejemplo. Ese 

libro sensual, cursi, incestuoso «à 

la lettre» y, finalmente, genial. Una 

fábula de la metamorfosis, el desli-

zamiento de un nombre o de un lu-

gar a otro, vivida por un vástago pa-

tricio desposeído y exiliado. Tal vez en la presciencia de lo que, ya 

en la época de la Guerra Fría, estaba sucediendo a escala mundial: 

la extinción de los contrarios reunificados en un solo mundo. 

La poesía y la creación de John, su testimonio arquitectóni-

co, pertenecen a esta doble tradición. Su vena poética, su forma 

de pensar poetizando, las conferencias, su cargo de Dean en la 

Cooper –además de su verbo y sus iluminaciones para una cons-

trucción del porvenir– fueron su práctica cotidiana. Expresivi-

dad, investigación, sentencias, junto a la arquitectura. Creo que 

la frase de Olson se puede entender, de un modo un poco prosai-

co, como una apelación a la idea de límite, sin saber si debemos 

entenderlo bajo la mirada de Kant, «el límite no es la frontera», 

es decir, como aquello que limita una lengua, o si debemos con-

siderar la frase en relación a la arquitectura como educación. Que 

es probablemente la mejor manera de evocar la estela trazada 

por John Hejduk.
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